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এই €হলখখবেকু 
জা শ1কিনল আলা! 
জনস বু বাতা মান 


টির গারে মাখনের মতো আবেগ হচ্ছে সেই বন্ত যার কল্যানৈ্ীঘ* 
সতেজ, সচল আর প্রাণবান হয়| জয়শীলার উঁড়ে-মারা কথাগুলো! কেমন 
কেতাবী শোনায় । 

ওর ভারি-ভারি কথার ভারে, নাঁকি স্বভাবগুণে দেবপ্রিস্ষের মাথার সঙ্গে 
রেস্ট,রেণ্টের টেবিলের দূরত্ব নিকটতর হয়ে এল। আনমনে কাটা চামচ 
দিয়ে প্লেটের ঝুকে হিজিবিজি কাটতে লাগল । বাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, কপালে 
ছুএকটা টুকরো! অবাধ্য ভরে ঝুলে পড়েছে, মোটা মোটা ভূক, আর তার 
নিচে চৌখ। নাকের পেলব ডগাটা ঘর্মখিন । কোনোদিনই সবাক নয় দেবপ্রিয় 
আর জয়শীলার মুখোমুখি বসে এমনিতেই কথার খেই যার হারিয়ে, অন্ধকারের 
লতার মতো! তখন চলে নিজের মনে মনে আলাপন । সত্যি বলতে কি, ওর 
এই 'অ-বাক ভঙ্গিই টেনেছিল জরণীলাকে ছুর্বোধ্য রহস্তের মতো । ছেলে- 
বেলায় পুণিয়ায় থাকতে ওদের বাসার ধারে ছিল একটা প্রকাণ্ড বটগাছ, 
খড়া রোদে জড়পিখের মতো অকম্প এক ফালি ছায়া গড়িয়ে পড়ত গাছের 
পায়ের শিচে, বটগাঁছের পাকা ফল কুড়োভে-কুড়োতে ওই নিশ্চপ রোদের 
সঙ্গে থেন কেমন করে গুঢ় আত্মীয়তা! হয়ে গিয়েছিল ওর। দেবপ্রিয়ের মূক 
ভঙ্গিটুকু ছিল ওই ছ।য়ার মতোই নিলিপ্ত আর উদাস । 

“সাজ কত তারিখ? ফালন্তনের তিনচার হবে। মনে আছেঃ গত 
বছরের এমনি সময়েই তোমার সঙ্গে আমার মনের গীঁটছড়া__ হাই তুলল 
ভয়শীলা £ কিলেজ স্টিট দিয়ে কত লক্ষ লক্ষ বার ট্র্যাম ছুটে গেছে! ওর 
চোথ ঘুর্নল অন্ত টেবিলে, রেস্তোরয় ভিড় জমবার সময় এটা, ওই কোণের 
সুবেশ ছেলেটি সুমুখের মেয়েটির সঙ্গে কথা-বলার ফাকে-ফীকে দৃষ্টি উড়ছে 
তার দিকে । ক্ষতি কী, চোখ যখন তাঁর আনন্দ নিউ ওে নেয়, কথা তো থেমে 
থাকে না! জয়শীলার আ্মমচেতন মনটা স্বাভীবিক-গর্বে উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে। 
মেয়েটি কি ছেলেটিকে ভালবাসে? আর ছেলেটি ?-_ভালোবাসার চেথ 
দুটো বুঝি পাথরের !.""হাসি, শব্ধ, আর চামচের টুংটাং। দেয়ালে ক্যালেগারে 
মেয়েটি হাসছে । দরজার গোড়ায় মালিকের টেবিল, দামি গেজী, হাতে 
রিস্ট ওয়াচ, কেয়ারী করা গোঁফ। চোখ ফেরাল জয়শ্ীলা। দেবপ্রিয়ও চোখ 
তুলেছিল, আবার নামিয়ে নিল। 

কিট! বেজেছে? উত্তরের জন্ে নয়, ভূমিকার প্রস্তুতি হিসাবেই আল্গা 


৪১ 


[িজ্ঞাসা করল জয়শীলা £ “এই এক বছরে তোমার মনের একটি পাতাও 
মড়ল না ।__ আচ্ছা, মাথার ওপরের ফ্যানটা ষদ্দি জোরে চালিয়ে দিতে বলি 
তাহলেও কি-একবার ঝাড়া দিয়ে উঠবে না তোমার দেহটা» মনটা ?, 

বাইরে সন্ধ্যা ঘন হয়ে নেমেছে । শহরের যান্ত্রিকতার মাথ! ছাড়িয়ে অনেক 
দুরে আকাশে বোধহয় নক্ষত্রগুলি এতক্ষণে দীপ জেলে বসেছে। রাজপথের 
ওপর বিশ্রী আর্তনাদ তুলে ডবল-ডেকারটা থামল, ফেরিওলার চিৎকার, স্থু- 
সাইন ছোকরাদের হাঁকডাক, ক্রমাগত একটা কোলাহলের ঘুণি উড়ছে বাযুস্তরে। 

«_ আচ্ছা” একটু থেমে আবার জয়শীলার জিজ্ঞাসা £ “বিয়ের পরেও কি 
তুমি এমনি থাকবে? এমনধার! নিশ্চুপ, নির্বাক, নিথর | তানাহয় হল! 
কিন্তু, বিয়ের কর্থাবাতাগুলো৷ তো তোমাকেই চালাতে হবে 1; 

দেবপ্রিয় এবার ভাষা খুঁজে পেল, মুখটা টেবিল থেকে অনেক কষ্টে তুলে 
জয়শীলার মুখের দ্রিকে তাকাবার ভরসা খুঁজে পেল সে। কিন্তু কথাগুলো 
এমন শুকনো পাতার মতো ঝরঝর করে ঝরে পড়বে, কে জানত । বললে, 
“বিয়ে-_-এরি মধ্যে ? 

কেন? অস্ুবিধেটা কি মশায়ের? এম. এ. রেজ।স্ট বেরুল, ফার্স্ট 
ক্লাশ সেকেণ্ড হয়েছ । সরকারী কলেজে নাঁহোৌক ধারে কাছে কোনে। 
প্রাইভেট কলেজে তে! কাঁজ পাঁবে?, 

“সে কথা হচ্ছে না 

“তবে?” ঘাড়ের থেকে পিঠের ওপর বিশ্ুনিটু] সরিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা কল 
জয়শীলা | 

“তোমার মামাবাবু, 

মামাবাবুকে বাজি করানোর ভাঁর আমার । 

“কিন্ত 

“দোহাই তোমার, আর কিন্তবকিত্ত কোরো ন। 1, 

আবার নিঃশবত, | 

রেন্ট,রেণ্টে কথার ঝড় উঠেছে। হাসি, আনন্দ, বিদ্যুতের লহর । কোণের 
সেই ছেলেটি কায়দা করে সিগারেটে অগ্রিসংযোগ করল । তারপর একমুখ ধোঁয়া 
সামনের দিকে ছুড়ে দিয়ে ওর সুমুখে-বসা মেয়েটির ঘাড়ের পাশ দিয়ে আবার 
জয়শলার চোখে চোখ । সহসা চোঁখ ফিরিয়ে নিল না সে। আলতো হাতে 
ভ্যানিটি ব্যাগের স্ট.াপটা নিয়ে পাকাঁতে লাগল । একবার হাঁতঘড়িটার দিকে 
চেয়ে সময় দেখে নিল। ছেলেরা এত মেয়েদের দিকে তাকায় কেন! কি 


৯ 


দেখে তারা? দামিগেঞ্জি রেন্ট,রেন্টওলা হাত তুলে বয়কে ডাকলেন, ছু'আঙলে 
হীরের আঙটি ঝলমল করে উঠল। গৌঁফের ফাকে হাপি, দীতগুলে| হুধ-শঁঘা, 
বাঁধানো নয় নিশ্চয়! আবার চোখ রাখল দেবপ্রিয়ের ওপর । নাকের ডগা, 
প্রশস্ত ললট, অবিন্তত্ত চুল। হাঁতের আঙ্লগুলে! সর-সরু, মেয়েলী । 

হাসল জয়শীলা । বললে, শুনেছ, এবারও আমি কলেজে দৌড়ে ফার্স্ট 
প্রাইজ পেয়েছি, আর টেবিলটেনিমে আমাদের দলই উইন করেছে ।, 
একটু থেমে, “আর অভিনয়ে যে মেডেল পেয়েছি সে কথা থাক ॥, 

জয়শীলা উইমেন্স কলেজে ফোর্থ ইয়ারে পড়ে । 

“ভাবছ পড়াশোনায় ফাকি দিচ্ছি?_-মোটেই না। কলেজে খোজ নিতে. 
পারো ।” 

বিশ্ববিগ্তালগ়ের ভাষাতত্বের অধ্যাপক মামা বিজয়কেতু সেন। রোজ 
সন্ধ্যায় বাড়িতে ছাত্রদের আনাগোনা । নির্মাল্য আসে, বরুণ আসে, আসে 
দেবপ্রিয়, শুভ্রাংশু | সন্ধ্যার আকাশটা তপোৌবনের পবিত্র আগুনের স্পর্শে 
গম্ভীর হয়ে ওঠে। পশ্চিমের জানলার নিচে ইজিচেয়ারে শরীর ছড়িয়ে দিকে 
বসেন বিজয়কেতু । শ্রীনিকেতনের কাজ-কর! মোড়ায় গোল হয়ে বসে ছাত্রেরা । 
কোনোদিন চা, কোনোদিন কফি। বৈদিক সংস্কৃতের সঙ্গে পৌরাণিক 
সংস্কৃত ভাষার তফাৎ কোথায় | অবেস্তর ভাষার সঙ্গে খগবেদের ভাষার 
গোড়ায় কেমন মিল ছিল, অবেস্তীর “অন্থর” এবং সংস্কৃত “অসুর অভিন্ন । 
প্রাচীন খগবেদে “অনুর, দেবতা অর্থেই ব্যবহৃত হয়েছে, পরবর্তীকালে 
ছুই জাতির বিরোধের ছাপ ভাষার ওপর এসে পড়েছে । অবের্তণর “অসুর? 
হুল ভারতীয় আর্ধভাষায় রাক্ষস, আর পারপগিকরাও পাণ্টা ' প্রতিশোধ 
নিল আমাদের “দেবকে "দানব বানিয়ে । ছার্রেরা এই জ্ঞানবুদ্ধ গুরুর কথা 
শুনত মুগ্ধ হয়ে। মাঝে মাঝে এই বিদ্বজ্জন সভায় জরগীলারও ডাক পড়ত, 
কখনো কফি বানাতে, কোনো কোনে।দিন শুধু মামার পাশে বসে পাথিত্ব 
দেবার জন্তেও। আর এক লহমাঁয় যেত তপোবনের ধ্যানরূপ খান খান, 
হয়ে। নির্মাল্য চঞ্চল হত, বরুণ, শুদ্রাংশু--সকলেই কেমনধারা তৎপর হয়ে 
উঠত। অধ্যাপকের নিমীলিত চোখের পাশ দিয়ে তাদের দৃষ্টি ফিরত 
জয়শীলার বেশবাদে তার চামচ-নাড়ার টুংটাং শব্দে। প্রথম-প্রথম ' রক্তিম 
হয়ে উঠত সে, কিন্তু খারাপ লাগত না । উনিশ বছর বরসটা খারাঁপ লাগবার 
বয়স নয়। অনেক রাত করে যখন আসর ভাঙত, খাওয়া দাওয়া সেরে ক্রান্ত.হয়ে 
ঘরে এসে ঘুম আসত না তার চোখে । 


১৯, 


মাসি স্লেহল্তা ইস্কুলের থাতা দেখতে-দেখতে ঠাট্টা করত। কিযে সব 
বলত, শুনতে ভালো লাগলেও ঘোর-ঘোর আচ্ছন্নতার মধ্যে স্পষ্ট করে 
বুঝতে পারত না জয়শীলা । 

উনচলিশ বছর পাঁর-করে-দেয়া মাসিকে বড় অবাঁক লাগত জয়শীলার। 
মেয়েদের এমন নিখুঁত রূপ ছুর্লভ। মাথার চুল থেকে পায়ের নথ পর্যন্ত অনন্ত | 
বয়েসের কোনো! ভাজ পড়েনি, চোখের কোণে কোনে! আকিজুকি নয়, কেবল 
চোখের কোল ভরা কাঁজলের মতো! দাগ, চোখ ছুটো তাতে আরো! গভীর আর 
ঘন দেখায়। আর সমস্ত চরিত্রের মধ্যে এমন, এক ঘরোয়া আচ্ছাদন, এত 
সহজ, নির্ভয়, যার ফলে বয়সের ব্যবধান সত্বেও বন্ধুর প্রগাঁ়তা অনুভব করে 
জয়নীল]। 

কিন্ত, এত সহজ বলেই বোধহয় ছুর্জয়। মনের রাজ্যে এমন একটা 
কোণ আছে যেখানে মাঁসি নিঃসঙ্গ, ধ্যানী। উনচল্লিশ বছর পর্যস্ত বিষে না- 
করার রহশ্তটা বোঁধহয় স্নেহলতাঁরই নিজস্ব জিনিস | 

এখানে, মামার এই বিদ্বজ্জন সভাতেই, নির্বাক দেবপ্রিয় তার চোখ মনকে 
হরণ করে নিল। ও এতো নির্জন ছিল বলেই ওকে ঘিরে জয়শীলার ভাঁবা- 
বেগের উৎস-মুখ খুলে গেছে, নিজের মনে রাঙিয়ে ফুলিয়ে ফেনিয়ে দেবপ্রিয়ের 
আর-এক ছবি তাঁর মনে প্রতিবিদ্বিত হয়েছে । কোনাদিন রাস্তায় রাস্তায়, 
হেদোর মোড়ে, রেস্তোরাঁয়, কোনোদিন আউটরাম বুফের ব্যালকনিতে, 
গাদ্িঘাটের ঘনায়মান নির্জনতা অবসরের মুহূর্তগুলো কাটিয়েছে হুজনে। 
দেবপ্রিয় কথা বলেছে কম, আঁর সেই ঘাটতি সুদেমূলে পূরণ করেছে জয়শীলা! 
কী ভালোই লাগে কথার তোড়ে ভেসে যেতে, যখন পাঁশে পরমপ্রিয় নির্বাক 
শ্রোতা অপলকে চেয়ে থাকে । কথা, কথা, আর কথা। মফ:ম্বলের ছেলে 
দেবপ্রিয়। উত্তর বঙ্গের ছোট্ট শহর বালুরঘাটে বাড়ি। ওর বাব! ইন্কুলের 
সেকেও পণ্ডিত, বিস্ত নেই, কৌলীণ্য আছে। মধ্যবিত্ত সংপারের আরো 
কয়েকজন ভাইবোনের মধ্যে মন্ধিষ | শাস্ত, ধীর আর বিশ্বস্ত । জীবন সম্বন্ধে 
কোনো ভাবালুতা নেই, যেন হাতের মুঠোয় খুঁজে পেয়েছে জীবনের সপ্জীবনী 
মন্ত্র। তাড়াহুড়ো নেই, কেরানিস্থলভ ব্যস্ততা নেই, নিভের্জাল ভালোমান্ুষ | 
উপলখণ্ডকে যেমন ঠেলে-ঠেলে নিয়ে যাঁয় ঝরণাঁর গতিবেগ, তেমনি জয়শীলার 
ভাবাবেগের বন্তায় যুগলপ্রেমের শোতে ভেসে চলেছে ছুজনে। তারপর একটি 
বছরই গড়িয়ে গেল আপন খাতে। অনেক তারা জলল, তারা নিবল, অনেক 
টাদ-ওঠা! আর চাদ-ডোঁবা। 


৯, 
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উঠে দীড়াল জক্শীল। । দীর্ঘায়ত, তত্বঙ্গী | অতিরিক্ত লম্বা বলে হাটে 
একটু কুঁজো! মনে হয় । কীধে ব্যাঁগ ঝুলিয়ে তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে রাজপথে 
নেমে এল সে। 

মাথার ওপরে রাত্রির আঁকাঁশে অজস্র নক্ষত্রের কৌতুক, বিজলীর আলোন 
জ্যোৎন্সা লজ্জায় পাংশু । 

টর্যামে উঠে চুপচাপ বসে রইল সে। 

বিবেকানন্দ রোড়ের মোড়ে নেমে গেল দেবপ্রিয় । আরে! উজিয়ে জয়শীলা। 
নাঁমল বিডন 'স্টিটে। বসন্ত কেবিনে নিত্যকার ভিড়, হেদোর আকাশ বৈকালিক 
পথিক পদচাঁরনার মুখর | স্কটিশ কলেজের পাঁচিল-ঘেরা! বাড়িটা পাশে রেখে 
বা-দিকে মোড় নিল জয়শীলা। আর একটা গলি পেরিয়ে ওদের বাড়ি । 

ড্রয়িংরুমের প্রশস্ত ঘরটা এখন নির্জন । টেবিলে ঝুঁকে পড়ে বিজয়কেতু তার 
নতুন বইএর প্রুফ দেখছেন । 

লঘুপায়ে ঘরটা পাঁর হবে ভেবেছিল, মামান কণ্ঠসবরে থমকে দীড়াতে হল 

£অমন আড়াল থেকে কে পালায় ? 

“মামাবাবু আমি-+ জয়শীলা ঘরে পা দিল। 

“আমি ধ্বনি আর শব্দের কারবাঁরি আমাকে ফাঁকি দেয়া সোঁজ! কথা 
নয় |” বিজয়কেতু সঙন্সেহে ভাগ্নির কীধে হাত রাখলেন ঃ “রোজ রোজ তোদের 
কলেজে টিউটরিয়াল থাকে, হ্্যারে ? এত দেরি করিস কেন, ভাবনা হয় না? 

“শব্দ আর ধ্বনি. ছাড়া তোমার কি আর অন্ত ভাবনা আছে ?” 

“তোদের ওই এক ধারণা । এই যে তোকে রোগা-রোগ! দেখাচ্ছে, খিদেও 
পেয়েছে মুখ দেখেই বুঝতে পারছি । বল, ঠিক কিনা ? 

চছাই। তোমার ওই বই-পড়। বিগ্বেয় কুলোবে না 1 

বইপড়া বিগ্বের উপর তোঁর খুব রাগ দেখছি।” বিজয়কেতু চশমাটা 
খুলে টেবিলে রেখে চেয়ারে পিঠ দিয়ে বললেন £ “বিদ্ভেটা তো মানুষের জন্মগত 
আসেন। রে, ওটা উপার্জম করতে হয় দশট৷ চিরিক এই যে তোদের 
রবীন্দ্রনাথ, 

“ওই আরম্ভ হল তোমার মাস্টারি। আমি তোমার ওই সুবোধ সথণীল 
ছাত্রের দল নই। আমার পাঠশালা সমস্ত পৃথিবী 1, 

“মানে তোদের কফিহাউস আর রেস্তোরণ__, হোহে৷ করে হেসে উঠলেন 
বিজয়কেতু £ প্রকদিন তোদের কফিহউিসে আমি গিয়েছিলুম। ওইতো 
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তোদেয় পৃথিবী । তারচেয়ে আমার ভ্রযিংরুম কি খারাপ, কফি তে! এখানেও 
মেলে ।-_আঁসল কথাটা কি জানিস £ জীবন-দর্শন জীবন-দর্শন করে তোরা 
আজকের ছেলেমেয়ের! যত চিৎকার করিস, তার মধ্যে জীবনও নেই দর্শনও 
নেই। বাঁড়িতে বসে থাকলেও যেমন জীবন-দর্শন আসে না, দিন-রাত টইটই করে 
ঘুরে বেড়ালেও ও বস্তটা আসে না। ওটা যে এক-একজনের মধ্যে কি করে 
আসে, কেউ বলতে পারে না ।, 

পকি কথা হচ্ছে তোমাদের? স্নেহলতা উঠে এলেন এ ঘরে। 

বিজয়কেতু হাসলেন। “এই শীলাকে একটু জ্ঞান দিচ্ছিলুম 1 

না না মাসিমা, শুনো না মামাবাবুর কথা ।” বাঁধা দিয়ে উঠল জয়শীলা 
. ছল্মরোষে $ “কেবল বাঁজে কথা । এযুগের সবকিছু খাঁরাপ। আর মামা 
বাবুদের যুগে রাম রাজ্তত্বি ছিল। মামাবাবু তুমি একেবারে সেকেলে হয়ে গেছ ।, 

দেখছিস স্নেহ, পাগলী কেমন খেপেছে 1, 

পপর্গল তে৷ তুমিও কম নয় দাদা । কত রাত হয়েছে, খেয়াল আছে। 
চলে!--টেবিলে খাবার দেওয়া হয়েছে 

“তোর গিন্নিপনাঁয় অস্থির, চল-- 

খাওয়া দাওয়ার পর সমস্ত বাড়িটা নির্জন হয়ে এল। খাবার ঘরে 
আলে! নিবিয়ে ঠাকুর চলে গেল নিচের ঘরে। 

একই ঘরে পাশাপাশি ছুজনের শয্যাঁ। স্নেহলতাঁর রাতজাগ! অভ্যাস । 
ঘুমকাতুরে জয়শীলার চোখে আজ ঘুম নেই। দক্ষিণের জানালাটা! খোলা, 
নীল পর্দাট! গুটোনো। তেলকলের চিমনির পাশ দিয়ে টাদ দেখা যাচ্ছে 
আর নীল-নীল ছেঁড়া মেঘের ঝালর। হাওয়া দিচ্ছে। বালিশে মাঁথা 
রেখে অনেকক্ষণ চুপ করে পড়ে রইল জয়শীলা। মাঁসি ঝুঁকে পড়েছে বিছানার 
শিয়রে টেবিল ল্যাম্পটার সামনে । কি বই ওটা? বিড়বিড় করে ঠোঁট 
নড়ছে মাসির। বাতির আধখাঁনা আলে! গৌর মুখটাকে কমনীয় করে 
তুলেছে। সত্যিকি বইয়ের জগতে অন্যমনা হয়ে গেছে মাঁসি। বাঁইরে কি 
অদ্ভূত টাদ উঠেছে, জ্যোৎক্নার খুশি, হাওয়ায় যুঁইফুলের গন্ধ । কোনো কিছুই 
কি মাসির চোখে জাগছে না, রাত্রির কোনো গন্ধই কি তাঁকে উতলা করে 
দিতে পারে না! কী ক্ষতি হয়, একদণ্ড বই বন্ধ রাখলে, চোখ আর মন 
দিয়ে রাত্রির সুধা আস্বাদ করে নিলে? এতটাদ আর আলো, এত হাওয়া 
আর খুশি কিসের জহ্যে--যদি অবকাশের আনন্দ দিয়ে তাকে লেহন করা 
নাযাঁয়। (মাসিমা গো» একটু বই বন্ধই রাখোনা লক্ষমীটি, আলোটা নিবিয়ে 
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দাও, আলোতে যে আমার ঘুম আপছে না, স্বপ্ন নীমছ্ছে না চোখে । আমার 
পাঁশে এসে বোসো, আমার মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দাও । আমার মাথার 
মধ্যে যে কোলাহল করে উঠছে, তুমি কি জুনতে পাচ্ছে! না, আমি কিছু 
বলতে চাই, এই ঠাদ-জাগা রাত্রি, এই ছর্লভ অবসর, মাসিমা গো, লক্ষ্মীটি-) 

“কিরে নীলা, ঘুমোস নি এখনো ? 

না (লজ্জা লজ্জা লজ্জা । মাগো, মাসিমা কি কিছু আঁচ করতে 
পেরেছে ?) | 

“ঘুম আসছে না? 

না_, 

“এক দুই করে ভেড়া! গোন-_» 

€গুনেছি /, 

'আবার গোড়া থেকে শুরু কর--, 

“করেছি 15 

“ঘুম আসছে না? 

না।” 

জল খাবি ? 

না। 

“আলোটা নিবিয়ে দেবো ?' 

. পাও ।, 

অন্ধকার । 

মাসিমা কি ঘুমিয়ে পড়ল! দীর্ঘ নিশ্বাসের শব । কি ভাবছে মাসিমা ? 
অন্ধকারটা যদি কাঁচের মতো স্বচ্ছ হত, তাহলে মাসিমাকে দেখা যেত, আর 
ভাবনাগুলিও হয়তো কাচের গায়ে প্রতিফলিত হত। বাইরে গলির মোড়ে 
ট্যাকির শব, পাশের বাঁড়ির ভাঙা কলটা থেকে জল-পড়ার ঝরঝরানি 
আওয়াজ, একঘেয়ে, একটানা । একটা কুকুর প্রতিবাদের স্বরে ডেকে উঠল 
ঘেউঘেউ । চাঁদ দেখে কি পাগল হয়েছে কুকুরটা ! 

“কিরে উশখুস করছিস কেন ? 

কেই না তো।” (মাদিমা ঘুমোয়নি। কি ভাবছে? মাসিমা, তুমি কেন 
মা হলে না!) 

আবার নিঃশবতা | 

রাত্রির প্রহর বাড়ে । 
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“মাসি--ও মাসিমা নিশ্বাস রোধ করে এক সময় ফিসফিসিয়ে উঠল 
জয়শীল]। মা 

ন্উ?, 

তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ ? 

লা) 

নিঃশবতা | 

মাসিমা 

“জেগে আছি। কী বলবি বল? 

জয়শীলা চুপ। অসহা লঙ্জার ভারে তার সবাক প্রক্কৃতি যেন একেবারে 
ভেঙে পড়েছে । কী বলবে সে? এত সহজ কথা, অথচ এত কঠিন। 
(মাসিমণি, তুমি কি বুঝতে পারছ না, আমি কি বলতে চাই। মাসিমা, 
তোমার বয়সকে আরো এগিয়ে নিয়ে এস, সেবার পুজোঁতে পুরীতে সমুদ্র 
দেখেছ, মাঝরাত্রে সমুদ্রের ম্বরকে মনে হত দূরথেকে ভেসে-আসা বৃষ্টির 
শব্ধ! কান পেতে দাও তুমি, তোমার রক্তে কি কোনোদিন সেই বৃষ্টির 
নৃপুরনিকণ শোনোনি ! মাসিমা, মাসিমা গো) 

“কই, কী বলবি বল! 

না। তুমি ঘুমোও । 

ন্নেহলতা বললেন, “আমি জানি ঃ তুই কি বলতে চাঁস। দেবপ্রিয়কে 
বিয়ে করবি, এই তো? 

মাসিমা (ও মাসিমা, ছি ছি, তুমি কি করে জানলে আমার মনকে, 
কোন চাঁবি দিয়ে আমার মনের দরজা! তুমি খুলে দিলে! মাঁসিমণি, তুমি 
কি কোনোদিন আমি হয়েছিলে !) 

আয়, আমার কাছে আয়-_+ 

বিজ্রস্ত বসনে উঠে 'এল জয়শীলা। অন্ধকারে রক্তিম হয়ে উঠেছে সারা মুখ, 
ধকধক করে বুকের ভেতরে ছুরস্ত হুরিণীর মতে! কি-একটা নাচছে । রক্তের 
মধ্যে একি অসহ্ পাঁগলামি । 

ন্নেহলতার নরম উষ্ণ হাতের আশ্রয়ে ওর হাতটা বন্দী হয়ে রইল। 
অন্ধকার সত্বেও মাসির দিকে চোঁখ মেলে তাকাতে পারছে না সে। লঙ্জী- 
লজ্জা-লজ্জা । 

“বেশ ছেলেটি দেবপ্রিয় । স্নেহলতা বললেন ওর হাতে হাত ঘসতে- 
ঘসতে । “খুব ভালোবাঁসিস ওকে ? 
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“নি না, 

ভাঁলোবাসিস বলেই কি বিয়ে করতে চাস ওকে ? 

“জানি না, 

€কিস্ত মানুষ সত্যি কি কাউকে ভালোবাসতে পারে রে ?, 

“কী বলছ মাসি? জয়নীলার কঠে আতি, না বিস্ময় । 

“মানুষ নিজেকে ছাড়া কাউকে ভালোবাসতে পারে না। পারা সম্ভবও নয় । 

“কী বলছ মাসি!” আবার বিন্ময় জয়শীলার | 

ধবেঁচেথাকার মতো! সত্য নিরাভরণ বস্তুটাকে আবেগ দিয়ে বিচার করলে 
চলবে কেন! আবেগ হচ্ছে জীবনের বুদ্বুদ- আসল রঙ মেলে বুদ্বুদের 
ফেনা সরিয়ে ফেলে । 

“তোমার কথা আমি কিছুই বুঝতে পাঁরছিনে” অন্ধকারে হাত-পা 
টুড়তে থাকে জয়শীল! ৷ 

“বলছি £ ঘর বাঁধতে হলে সত্যের মশল৷ দিয়েই গেঁথে তুলতে হবে, 
আবেগের রঙ দিয়ে নয়। ভালোবাসার সত্যরূপ মানুষ দেখতে পায় চলিশ 
বছরের পর থেকে। তার আগের জীবনটা শুধু প্রস্ততি আর দীক্ষার, 
কাল । - 

তীত্র হয়ে পড়ল জয়শীলার গলার স্বর ঃ “সেইজন্তেই কি তুমি আজো! 
বিয়ে করনি মাসি? নাকি, বর পাওনি বলে ! 

তুই রেগেছিন। আজ ঘুমোগে। পরে আলোচনা হবে ॥ 

“না” তেজী ঘোড়ার মতে। দৃঢ় জেদ জয়শীলার 2 “আলোচনা যখন 
তুলেছ শেষ করার দায়িত্বও তোমার । কি বলতে চাও স্পস্ট করে বল। 

ভালোবাসার মন তোর পাঁকেনি শীলা । 

“না--পাকুক। কীচামিঠেই না হয় রইল। জীবনের ভোজে ওটাও তো 
একটা স্বাদ 

“আমার কথাটা ভেবে গ্যাখ। ভালোবাসার চেয়ে জীবনে বেঁচে-থাকার 
দাবি অনেক বড়। ভালোবাসার নেশায় জীবনের আসল প্রয়োজনের চেহারাটা! 
টাকা পড়লে সংসারের ভিত শক্ত হয় না। দেবপ্রিয্বের্‌ কাছে তুই আশ্রয় 
চাঁস, আশ্রয়কে আশ্রয় বলেই চেন, অন্য নাম দিয়ে তাকে ঘোলাটে করিস 
নে। আর আশ্রয় মানে মাথা গৌঁজার আন্তান। নয়, আপন সত্ব, ব্যক্তিত্বের 
প্রসার । সে-আশ্বীস কি দেবপ্রিয় দিতে পারবে ? 

“পারবে বলেই তো! বিশ্বাস করি 1 
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পেইখানেই তোদের জোর, তোদের অস্তিত্বের সংগ্রাম । এবিশ্বাস যদি 
'থাকে, আমার আঁীর্বাদও রইল তোদের ওপর ।” | 

জন্নশীলা চুপ করে রইল । 

বাইরে জ্যোৎক্সা রুগ্র ফ্যাকাসে হয়ে এসেছে। হাওয়ায় যু'ইঙ্ুলের 
গন্ধটা আর নাকে লাগে না। কি তেল মেখেছে মাসিমা, নাকি শরীরের 
গন্ধ, মাসি কি আজকাল জর্দা-পান ধরেছে ! 

স্বেছলতাঁর কণস্বর আবার রিনিরিনি চুড়ির মতো বেজে উঠল। “পৃথিবীতে 
মানুষ এত ছুঃখ পাঁয় কেনজানিস? নিজেকে চেনে না বলে। ছু'খটা আসে 
তার নিজের থেকেই । আবেগের আগুনে সে কয়লার মতো৷ পোড়ে, পোড়ায় 7 

ন্েহলভার কথা থামল, কিন্তু তাঁর গমক, রেশ যেন ছড়িয়ে গেল 
দিগ দিগন্তে । 

নিজের বিছানায় ফিরে এসে অনেকক্ষণ চেতনামগ্র প্রাণীর মতো! অসাড় 
পড়ে রইল জয়শীল1 | সন্ধাকাশে একটি-একটি করে তারা-ফোটার মতো 
হজ্ঞা ফিরে আসতে লাগল। মাসিমার কথাগুলোর সত্যিই কি কোনে 
অর্থ আছে, নাঁকি বই পড়ে-পড়ে বেশি ভাবে মাসিমা? আবে্গই তো 
জীবন, রুটির গায়ে মাখনের মতো জীবনকে ক্সিগ্ধ করে। জীবনটা কি 
মাসির ব্যাখ্যা মতে। এত শাদাসিদে, এমন নিরাভরণ । আবেগ কয়লার মতো 
পুড়তে পারে, পোড়াতে পারে, কিন্তু কয়লাই তো জীবনে উত্তাপ আনে! 
সব ভাবনার হিজিবিজি ছাঁড়িয়ে-_ছাঁপিয়ে দেবপ্রিয়ের নরম-কোমল মুখই 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে । মামাবাবু মাঝে মাঝে ওর সম্বন্ধে রহস্ত করে 
বলতেন £ দেবানাং প্রিয়ঃ| বাঁ কিছু ভালো, যা কিছু স্থন্দরমনোরম তারই 
মৃতিমান আইডিয়া দেবপ্রিয় । মামার অন্যান্য ছাত্রদের মতো বাঁচাল নয়, 
হাল্কা নয়। গভীরতা বেশি বলেই তো তার উচ্ছাস কম। আর ওর 
চরিত্রে যে বন্তটির অভাব--জয়গালার স্বভাবে তারই পরিপূর্ণতা । 

কখন বেন ঘুমিয়ে পড়েছিল জয়ণীলা | ওদিকে প্লেহলতার চোখে ঘুম নেই। 
কপালের ছুপাশট। কেমন দব্দব করছে । নানা । অতীতের অধ্যায় 
স্মরণ করে কোনো লাভ নেই! অতীত অন্ধকার, ধূসর, বিবর্ণ। অতীতকে 
অস্বীকার করেই যদি এতগুলি বছর কেটে যেতে পারে, আরো কয়েক 
বছর চলে ষাবে ঠিক। পুরোহিতের কয়েক টুকরো মন্ত্রের বন্ধনে রাতারাতি 
সেই গোড়ে মাল যদ্দি শুকনে! দড়ির মতোই গলায় পাকিয়ে যায়, তাকে 
বাতিল কাঁগজের মতোই ছুঁড়ে ফেলে দিতে হবে। মিথ্যাকে আরো! কতগুলো 
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মিথ্যে দিয়ে জড়িয়ে রাখেননি ক্নেহলতা | “সিখের সিছর আয়নার সামনে 
ধাড়িয়ে ভিজে তোয়ালে দিয়ে মুছেছেন, ঘা দিয়ে ভেঙেছেন হাতের নোয়া। 

আবেগ দিয়ে জীবনের মতো! নিরাবেগ ব্যাপারটাকে চিনতে চেয়েছিলেন 
তিনি। তারপর সূর্য উঠল। আবেগের কুয়াশার শেষ কণিকাটুকু শোষণ করে 
নিল হুর্যের নিশ্বাস। অসার্থক, বিড়ম্বিত হয়ে উঠল জীবনের বোঝা । রাত 
€গেল, কত, কত রাত, চোখের জলে বালিশ ভিজল, ভিজল চেতনা । তারপর 
নিজের ছূর্বলতাঁকে হছু'হাতে ঠেলে ফেলে দিলেন তিনি, মিথ্যা স্বপ্নের 
মতো । 

ওয়েলটেয়ারের সেই স্বাস্্যোদ্ধারের মাসগুলি। 

বসন্তের দেশে নতুন বসন্ত এসেছে । সমুদ্র তখনো একঘেয়ে হয়ে ওঠেনি । 
বীচ রোডের ওপর বাঙলো টাইপের বাসা । জানাল! খুলে দিলে আদিগন্ত 
সমুদ্রের নীল, শিশুর চোখের কাঁজলধোয়া কালির মতো সুন্দর। উচু উচু 
ব্রেকারগুলে৷ যেন অজগরের ফণা, লোভার্ত উচ্ছ্বাসে ঝাঁপিয়ে পড়ছে বেলাতৃমির 
ওপর । মাঝদরিয়ায় হলদে পাখির ডানার মতো! পাল-তুলে মাছ ধরছে 
জেলেরা । সকাল থেকে ছুপুর, ছুপুর থেকে বিকেল, সমুদ্র রঙ বদলাত, আর 
সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে পোড়া তেলের মতো কালো হয়ে আসত সমুদ্দের 
জল, কেবল ফসফরাসের চোখ জলত অন্ধকার বাত্রিকে বিদীর্ণ করে। 

সে-এক দিন। সকালে হুর্যোদয়ের রঙ-খেলা» বেলাভূমি ধরে ছেঁটে 
বেড়ানো, ব্রেকারের ঢেউ এসে ভাসিয়ে দিত পায়ের পাতা । আর এমনি 
এক ঢেউয়ের মতো এসে হঠাৎ ছু'দিনেই বীরেশ্বর তাকে ভাসিয়ে নিয়ে 
গেল। ওর বলিষ্ঠ বাহুতে ছুলে উঠল ন্নেহলতার জীবনের ছন্দ, সব ওলট- 
পালট হয়ে গেল। বীরেশ্বর কাস্টমস্নএ বড় চাকরি করত, ওর! প্রবাসী 
বাঙালী । ,ওর মা বাবা থাকতেন রাঁচিতে । সীমাঁচলমের সিঁড়ি বেষ্ে 
উঠছিলেন স্সেহলতা, বীরেশ্বর নামছিল ওপর থেকে । চোখ আটকে গেল 
বীরেশ্বরের, সেচোখে বিশ্মক়্, না প্রশংসা, না শুধু খেলার নেশা, কে জানত ! 
তারপরে একদিন দেখা চার্চ হীলে। ডকে সেদিন ডিউটি ছিল না বীরেশ্বরের | 
পাহাড়ের ওপর এক পাথরে বসে নিবিষ্টমনে সিগার খাচ্ছিল। ন্েহলতাকে 
দেখে সেদিন শুধু বিস্ময় নয়, প্রশংসা নয়, আনন্দ। হেসেছিল সে। হাসি 
চাপতে গিয়ে অশ্টদিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন ক্লেহলতা । রেহাই দেয়নি 
বীরেশ্বর, এগিয়ে এসে আলাপ করেছিল ঃ “আপনি বাঙালী ? 

মাথা নেড়ে জানিয়েছিলেন ন্নেহলতা। £ হ্যা» 


৯৪১ 


“ই তেলেগুর দেশে বাঙলা কথ! বলতে পেরে বাঁচলাম। কোথাক্ক 
থাকেন আপনি? আশাকরি আমার প্রশ্নে বিব্রতবোধ করছেন না ? 

আরক্তমুখে উত্তর দিয়েছিলেন স্নেহলতা £ “না না; 

বীরেশ্বর সুপুরুষ নয়, তবে পুরুষ বলতে মেয়েদের মনে বীরপুজার প্রতি 
যে সন্ত্রমবৌধ থাকে, তারই সার্থক উদাহরণ বীরেশ্বর। পেশল, খজুদেহ, 
নির্ভীক দৃষ্টি__যতদূর তাকায় স্পষ্ট করে তাকায়। 

সমুদ্রের “ওজোনে” তখন শরীর সেরে উঠেছে। বিজয়কেতু লম্বা! ছুটিতে 
বোনকে মাঝে মাঝে দেখে বান, অন্ত সময় মাদ্রাজী আয় পারাম্না আর 
তাঁর একার সংসার। সমুদ্রের ধারে যাঁরা বাস করেছেন তারা জানেন সমুদ্র 
কেমন করে তাঁর সন্তানদের প্রভাবিত করে। সমুদ্রের বিশালতা, আর 
উদ্বারতা--সমাঁজ সংসারের বন্ধন থেকে মানুষকে অন্য এক অনাস্বাদিতপূর্ব 
মুক্ত জীবনলীলার মধ্যে টেনে আনে । আপনার সাধ্য কি তার প্রভাব 
থেকে মুক্ত হবেন। 

আলাঁপ করতে এসে--ধীরে ধীরে তার চেতনাকে অধিকার করে বসল 
বীরেখর। আর মেয়েরা যখন অধিকার ছাড়ে তখন সম্পূর্ণভাবে অন্ত 
ব্যক্তিত্বে লীন হয়ে যায় তাঁরা । তাদের ভালবাসার এইথানেই গৌরব, 
আর এইখানেই বোধ হয় চরম পরাজয় । 

সমুদ্রের আকাশ-বান-ড।কা আবেগে ভেসে গেল ছুটো প্রাণ । কোনোদিন 
ডলফিন্স নৌজে, পাহাড়ের ওপর থেকে অপার অনন্ত সমুদ্রের বিস্তার_ 
নীল, নীল, নীল। বীরেশ্বরের শক্ত হাতে কটিদেশের বেদনা সেখানে শ্ষ্ট 
আর ধেঁধয়া হয়ে আকাশে মেঘ রচনা করে। বীরেশ্বরের চোখ যেন সমুদ্র, 
ডানীমেল! চিলের মতো তার বুকের ওপর দিয়ে সাতার কাটা চলে। 
কোনোদিন সন্ধ্যায় লসনস্বে--বীক ঘুরে সমুদ্র এখানে শান্ত, জেলেপাড়া, 
যেখানে জীবনের আদিমতা রহস্তাক্নাত, অকলুষ । 

হৃতস্বাস্থ্যের পরিবর্তে নতুন এক স্বাস্থ্যই পেলেন না স্সেহলতা, নতুন 
আরামে আগাগোড়া জীবনের ধাঁরাই গেল বদলে । আর এই পরিবর্তনের 
প্রধান সহায়ক ছিল বীরেশ্বর আর সামুদ্রিক চেতনা । 

বীরেশ্বর যখন এসে সামনে ফীঁড়াত তার পাহাড়ের আড়ালে সমস্ত 
পশ্চাদ্পটটাই যেত হারিয়ে। বীরেশ্বরের প্রত্যক্ষ অস্তিত্বই ছিল বিরাট 
সত্য, ন্নেহলতাঁর সাধ্য ছিল না সেই পাহাড়প্রমাণ আন্তত্বের পাঁচিল 
ডিঙিয়ে পশ্চাদ্ভূমির সত্যকার;পরিচয় জানবার । 


কু, 


সেদিন সন্ধ্যা থেকেই আকাশ কালি। আলকাতরা-কালো সমুদ্রের জল. 
সমানে গজরাচ্ছে। উদ্দাম হীওয়ায় দানবের বাঁশি, বালির বড় . উড়ছে, 
মুখেচোখে তীক্ষ শরের মতো বিধছে বালিকণা। মাঁঝসমুদ্রে নোউর-করা 
জীহাঁজটা ঘনঘন আলোর সংকেত জানাচ্ছে। এপারে লাইট হাউস থেকে 
লালবাতি স্থায়ী বিপদের লাল চোঁখ দেখাচ্ছে । 

বারান্দা থেকে হাফাতে-হাফাতে ঘরে এসে ঢুকলেন স্নেহলতা। সমস্ত 
বীচভূমি জনশৃন্ত | 

উধ্ব্শ্বীস জীবন খাত্রার মধ্যে বিরাঁম-ঘেরা নির্জন অবসর। বীরেশ্বর 
এই ঝড় মাথায় আজ আসবে নাঁ। আজ নিঃসঙ্গ মন নিয়ে শুধু একা-একা' 
খেলা । একটু ভাবতে চায়, বুঝতে চায়, শুভাশুভ বিচার করতে চায় । 

প্যারাম্মা এসে রাতের খাবার দিয়ে গেল। ঝড় আসবার আগে খেয়ে 
নেওয়া ভালো । 

তারপর আরে! বাত ঘন হরেছে। শুয়ে পড়েছেন ন্নেহলতা । পাশের 
থাঁবার ঘরে প্যারাম্নাও সারাদিনের খনির পর শুয়ে পড়েছে । 

হঠাৎ ঝড়ের ছুদ্দাড় শবে, দরজা-জানাল! নড়ার আওয়াজেই বোধ হয় 
ঘুম ভেঙে গেল। বাইরে উদ্দাম ঝড়ের গে গে শব্দ, আর সমুদ্রে জল 
আছড়ানোর আওয়াজ । লাইট হাউস কি এখনো লাল বাতি জেলে চোঁখ 
রাড করে রয়েছে! 

খট খট খট- দরজাটা ভীষণ শব্দ করছে। ভেঙে পড়বে না তো 
খিলটা। মাথার ওপরে টালির ছাঁদটার ওপর দিয়ে দ্রতপায়ে হাঁওয়া হেঁটে 
গেল-_খর্‌ খর্‌। 

খট খট খট-_না, দরজটা। ভীষণ নাড়া দিচ্ছে। প্যারাম্মা। প্যারান্ম। 
বোধহয় অথোরে ঘুম দিচ্ছে 

হঠাৎ মনে হল একটা শব্দঃ একটা ফিস ফিস আওয়াজ, নাকি মনের 
ভুল, না, মনের ভুল নয়! কে যেন ডাকছে । প্যারাম্না এত রাত্রে খবর 
নিতে ছুটে এসেছে হয়তো । 

আস্তে আস্তে অর্গলটা খুলে দিল, আর সঙ্গে সঙ্গে এক রাশ ঝড় 
আর ঝড়ের সেই শক্তিমান পুরুষট! হা হা করে ছুটে এল তার দিকে, 
জড়িয়ে ধরল তাঁর বেপথু দেহকে, আর হিস হিস করে শব্দ করে উঠল 
ঝড় £ “পারলাম না, পারলাম না! কোয়ার্টারে আটকা থাকতে__+ 

তুমি 1, 


১ 


ষড় তখন দরজা থুলে দিয়েছে, হাহা করে হাওয়া ঢুকছে, একবার 
আর্তনাদ করতে গিয়ে থমকে গেলেন স্নেহলতা | পাঁজকোঁলা করে হালকা 
পালকের মতো তার দেহটা ছু-হাতে তুলে ধরেছে বীরেশ্বর, ওর চোখে 
বৈশ্বানরের ক্ষুধা, ভয়ে চোখ বুজলেন স্নেহলতা | ওর সংগ্রামশাস্ত দেহটাকে 
বিছানায় ছুঁড়ে মাঁরবার সময়ও চোখ বুজে মুখ বুজে পড়ে রইলেন তিনি, 
কী ক'রে চাঁইবেন মানুষটার দিকে, ঝড়ের রাত্রে ভয়ংকর পুরুষ হয়ে 
উঠেছে বীরেশ্বর | 

না, নাঃ 

সমস্ত “না” ডুবে গেল বীরেশ্বরের প্রখর ইচ্ছার আগুনে । হিম হিম 
দেহটাকে আগুনের পুলক দিয়ে যেন সজাগ করে তুলল সে, শোনিতে 
বেলাভূমির গান আছড়ে পড়ল, প্রাণপণ শক্তিতে স্নেহলতা আরো দৃঢ় 
করে আকড়ে ধরল শক্তি উদ্ধত পুরুষটিকে । 

বীরেশ্বর প্রতারণা করেনি। পরের দিন সকালেই বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে 
হাঁজির। দাঁদীকে সব জানিয়ে চিঠি লিখলেন স্সেহলতা| | 

বিজ্য়কেতু এলেন না। টাকা পাঠিয়ে দিলেন, আর তার সঙ্গে ছুই 
ছত্রঃ “ভাগ্যকে নিজের হাতে গড়তে চলেছ, তা সহ্য করবার শক্তি পরমেশ্বর 
তোমাকে যেন দেন। শকুস্তলার বিবাহে হ্র্বাসার অভিশীপটা কবি-কল্পনা 
হলেই সুখী হব 1? 


মাঁসিমা--ও মাসিমা 

জয়লীলার ডাকে সন্বিত ফিরে পেলেন দ্নেহলতা । পুরানো চিন্তার 
মধো ডুবে গিয়ে কখন যে তিনি জানালার কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন, খেয়াল 
ছিল না। 

£ও মাসিমা--ওখানে কি করছ ?, 

গরম লাগছিল কিনা তাই, 

“বই পড়ে পড়ে তোমার মাথা খারাপ হবে। শুয়ে পড়ো, শুয়ে পড়ো 
বলছি ।” জরশীল! ধমকে উঠল। 

ন্নেহলতা৷ বিছানায় ফিরে গেলেন । 

কত রাঁত হবে? টাদটা আকাশের অনেক নিচে ঝুলে পড়েছে । ভোর 
হতে কত বাকি ? 

গায়ের ওপর পাতিল! চাদরটা টেনে নিলেন স্নেহলতা। । 


২ 


“বাড়িতে চিঠি লিথেছ ? দেখা হতেই জিজ্ঞাস। জয়শীলার ।. 

দেবপ্রিয় ঘললে, “আজকেই লিখব 1 

“এখনো লেখোনি । হোঁপলেশ ! 

দেবপ্রিয় বিশীর্ণ হাসল । ওর পক্ষে যে ব্যাপারটা সহজ মনে হয়, অন্ত, 
কারুর পক্ষে তাষে কি এক নিদারুণ সমস্তার আকার ধারণ করতে পারে, 
তা তার ধারণা নেই। কলকাতা থেকে বাদুরঘাট কয়েকশো মাইল দুরে 
সেখানকার আকাশটা কলকাতার মতো এত চকচকে স্থবাসিত নয় | 

"জানো 2 আমি মাসিমাকে সব বলেছি-_» 

সত্যি? কি বললেন মালিম! 

রাগ করলেন । বললেন £ দেবপ্রিয়ের মতো একট! অপদার্থ, 

“ঠিকই বলেছেন ।, 

“ঠিকই বলেছেন ! ভেউচে উঠল জয়শীল! £ গ্াখো মেয়েদের মতো ন্তাঁকামৌ, 
কোরো না । পুরুষমান্ুষ অভিমান করলে আমার হাঁড়ের ভেতর রী-রী করে। 
ওঠে 1, | 

জয়শীলার হাড় রী-রী করার আশংকায় কিংবা অন্য কোনো! কারণে দেবপ্রিয় 
চুপ করে গেল। | 

তার চোখে তখন ভাসছে আত্রাই-এর তীরে তীরে গাঁথা ছোট্ট শহরটা__ 
বালুরঘাট। বর্ষায় প্যাচপেচে কাদায় আর দুর্গন্ধে কাচা ড্রেণ আর রাস্তা 
যেখানে থৈ থৈ করে ভাসে। রাত আটটার মধ্যে আলো! নেবে শহরের, 
মোক্তারপাড়া থেকে পুল পেরিয়ে খালের ধারে যেতে গা ছমছম করে। 
ভূতুড়ে আলোর মতো ট্রেজারির বাতিটা ভ্যাবভ্যাব চোখে অন্ধকারকে দূর 
করবার চেষ্টায় তাকিয়ে থাকে । খালপাঁড়ের ধারে মীরার মাঠ, সেখানে তাদের 
বাঁড়ি। কাট ঘর, মাথায় টিনের ছাউিনি। বর্ষাকালে সন্তর্পণে উঠোনে পাতা 
ইট মাড়িয়ে ঘরে উঠে আসা । বাইরের আকাশটা এখানে একরত্তি আঙিনার 
ফ্রেমে আটকানো । দু'একটা তারার ঝিলিক। ঘরে ঠাসাঠাদি ভিড়ে ভাই- 
বোনেদের দঙ্গলে গুড়ি মেরে শুয়ে রাত্রি উত্রানৌ। জীবনের ধারণা এখাঁনে 
জীবন-ধ।রণে | সকাল থেকে রাজি একই ধুরো। শীত সেখানে শীত, গ্রীষ্ম 
সেখানে গ্রীষ্ম, বর্ষার দ্বিতীয় রূপ নেই। অতি-বাস্তবের লগুড়াঘাতে খতু- 
রঙ্গের কাব্য সেখানে অন্তহিত | 

“আচ্ছা, কি ভাব এত বলো তো? মুখটা গির্জের মতো করে রাখলেই 
বোধহয় দর্শিনিক হওয়া যায় |” 


৩. 


হাঁসল দেবপ্রিয় । উত্তর করল না। 

আউটরাম ঘাটের জেটিতে একট। লঞ্চ এসে ভিড়ল। ছলাৎ ছলাঁৎ। 
দোতলায় বুফেটা পর্যস্ত কেঁপে উঠল। টীদ উঠেছে আকাশে, গঙ্গার জলে 
উচ্ছাদ, আলো, আলোর সাঁপগুলো কিলবিল করছে। দূরপাল্লার নৌকো 
থেকে মাঝির গান ধরেছে । 

জেটি থেকে অদুরে নোউর-করা! জাহাজটা আলোকমালায় বিভূষিত, কালো 
জলের স্রোতে দীপ ভাসিয়ে দিয়েছে বুঝি কারা। 

“কী সুন্দর, না? 

“কি? 

“এই আলো, আলোর দীপ"**আর এই জীবনটা । 

ভালে! | ( এই অন্ধকার***আলো।র নিচে যেখানে খলখল শ্রোত, অন্ধকার 
অনস্ত, নিরবয়ব |) 

“এস_-আঁর একটু চা খাই, 

“খাও |, 

চায়ের পেয়ালায় ছুধ ঢাঁলতে-ঢালতে জয়শীলা জিজ্ঞাসা করল ৫ “কোনে! 
খবর এল ? 

দেবপ্রিয় বললে, “কিসের ? 

“বলছি ই কোনো কলেজ থেকে খবর পেলে ? 

'না। তবে বিশ্বভারতীতে একছন লেকচারার চেয়েছে এনসিয়েন্ট ইগ্ডিয়ান 
হিট্টির। মনে হয় চাকরিটা পেতে পারি ॥ 

বাবা! একেবারে অতো দূর । কলকাতার ধারে কাছে কোথাও হবে না? 

দেবপ্রিয় হাসল । “তোমার কলেজ হলে হত । 

আহা! চিমটি কাটল জয়গালা। তারপর একটু থেমে বললে, 'আচ্ছ! £ 
তোমার বাবা তো৷ পণ্ডিত মানুষ, খুব গৌড়া? অজাত-কুজাতের মানে-_ 
বণ্চির মেয়েকে বরদীস্ত করতে পারবেন তে। ?' 

দেবপ্রিয় হেসে বললে, কি জানি, গোবর জল খাইয়ে শুদ্ধ করে নিতে 
পারেন । 

জর়গালা বললে, গাট্টা নয়। আমার ভীষণ ভয় করে। হয়ত! তোমাদের 
খাবার ঘরে আমাকে ঢুকতেই দেবেন নাঁ। আচ্ছাঃ অন্ুখ-বিস্থখ হলেও কি 
উনি বামুন-ডাক্তীরকে দেখান ? 

দেবপ্রিয় বললে, “কি জানি, খরব রাখিনা 
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“কেন জিজ্ঞাসা করছি জানো? জয়শীলা হাঁসতে-হাসতে ব্ললে, “আমার 
মাসিমা একবার এক বামুনের বাঁড়িতে নেমন্তন্ন রাখতে গিয়েছিলেন, খাওয়ার 
পর সে-বাঁড়ির গিন্নি বললেন £ এটো পাতটা তুলে দাও মা। নেই থেকে 
মাসিমা আর কোনোদিন বামুনের বাড়িতে যান না| ।' 

অনেক হাঁসি, অনেক সময়, অনেক সন্ধ্যা_কখনে! মুখর, কখন মৌন । গঙ্গার 
জল কাঁপছে, আলোর তরঙ্গ নাচছে । মানুষ আর জল, শব্দ, শবের বুদ্বুদ্‌। 

“সত্যি, আর দেরি নয়। জয়শীল! বললে, “রাত্রে আমার ঘুম হয় না । 

দেবপ্রিয় বললে, “বুম হয়না! কেন? 

তোমার কথা ভেবে-ভেবে। তোমাকে তো চিনি ॥ 

“চেনে? দেখো £ ভুল হয়নি তো? 

'আপাতিত তো কিছু ভুল ঠেকছে না । ভয় করা যাদের স্বভাব, আমি সে- 
ধরণের মেয়ে নই। যেদিন ভুল বলে মনে হবে সেদিন ভুল বলেই জানব ।, 

জয়শীলার শরীর বোপে স্থিরপ্রত্যয়। ওর আীবাভি, চোখের নির্দোষ 
ব্যগ্রনা, বাহুর ভশজ, ঠোঁট থেকে ভেসে আসা শষোর বৈভব--এক লহমায় 
মনে হয় এমেয়ে নিখাদ মশলা! দিয়ে তৈরি। 

চলো-_১ 

দোতলার সিঁড়ি বেয়ে নেমে এল ওরা । 

নির্জন গড়ের মাঠ। রাস্তা পার হয়ে মাঠের পথ ধরল দুজনে | অন্ধকারট। 
গাঁড়, নিরেট, যেন ছোঁয়া! যায়। আর ছৃ"হাত বাড়িয়ে তাকে পঞ্চইন্দ্রিয়ের 
দরজায় অর্গলবদ্ধ করাও চলে। আঁকাঁশে একরাশ তারা, হাওয়ার খুশি, 
চোখের পাপড়ি কাঁপে, ঠোটের ধনুক বিস্ফারিত হয় । 

মাঠ পেরিয়ে ওরা আবার রাস্তায় উঠল। 


রাত্রির আকাশটার বুকে থ্যাবড়া হাতে কে একরাশ কালি লেপে পুঁছে 
দিল। অসহা গ্রীষ্মে সমস্ত শরীরে যেন আগুনের প্রদীহ। হাওয়ার ঠোৌঁটকে 
কে দস্থ্য-হাতে চেপে ধরেছে । আলোজলা ঘরের মধ্যে স্থির নিথর পাথর- 
খণ্ডের মতো দাড়িয়ে রইল জয়গীলা। সংস্কৃত কবিরা বোধহয় এই অবস্থাকেই 
নিবাত নিফম্প বলেছেন। 

ংশয় কিছুতে দূর হয় না জয়শীলার। “সত্যি বলছ মাসিমা, মামাবাবু 
'মত দেননি ? 
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ন্নেহলতা মাথা নেড়ে বললেন, হ্্যারে। এ নিয়ে আমার সঙ্গে সারা 
সন্ধ্যে ঝগড়া হয়েছে। আমার কি মনে হয় জানিসঃ এ নিয়ে আর 
বাড়াবাড়ি করিসনে ॥ 

“বাড়াবাড়ি বলতে তুমি কি বোঝো মাসিমা! ? দেবপ্রিয় আমাদের চেয়ে 
কোনখানে অযোগ্য ? 

“সে প্রশ্ন আমার নয়।” ন্নেহলতা চোখের ওপর হাত রেখে বললেন, 
“তবে কি জানিস ঃ বিয়েটা তো তোদের ছু'জনের ব্যাপার নয় কেবল, গুরু- 
জনদের যদি শুভেচ্ছা! না থাকে সেখাঁনে*** 

সেকেলে! তোমরা একেবারে বুড়িয়ে গেছে মাসি। আমাদের সঙ্গে 
যদি চলতে ন| পারে! রিটায়ার করো, তোমাদের আছ্িকালের ধারণার ঠাঁও। 
জল টুড়ে আমাদের যাত্রাপথকে পিছল ক'রে দিও না।, 

'অ।মাকে ভুল বুঝিস না শীলা । এর বেশি করবার আমার কোনো উপার 
নেই। তবে একথা বলে রাখি ঃ আমাদের মতামতকে উপেক্ষা ক'রে তুই 
যদি বিরুদ্ধ কিছু করিস, আমি অন্তত বাঁধা দেবো না। আমার চোখের 
জল আর মঙ্গলকামনা তোদের পেছনে থাকবে | 

থাক। তোমাদের কোনো কিছুরই আমার দরকার নেই । 

ন্নেহলতা লেখার কাগজের পর আবার ঝুঁকে পড়লেন। কিন্তু, এক কলম 
লেখা এগোয় না, ভাবনাগুলি সিজিল-মিজিল হযে যাচ্ছে, হঠাৎ দমকা হাওয়ায় 
খোলা বইয়ের পাতা যেমন হু করে উড়ে যায়, তেমনি এলোমেলো, বিশৃঙ্খল 
হয়ে পড়ছে চিন্তার জগতটা । 

পাহাড়ের নিচে সমুদ্রের বাঁকে বাঁকে গড়ে ওঠা সেই ওয়েলটেরারের 
বর্ণঢ্য দ্রিনগুলি। হৃুর্যোদয় আর ৃুর্যীস্তের সোনায় রাঁডীনো। অনুষ্ঠানের 
কোনো ত্রুটি করেনি বীরেশ্বর, ওর অফিসের ছু” একজন বন্ধু, আর নিজের 
হাতে শুভকাজ সম্পন্ন করল মাদ্রাজী ব্রাঙ্গণ-পুরোহিত । কী নামটা যেন? 
আজ আর মনে নেই। বিয়ের দিন রাত্রেই বীরেশ্বরের কোয়ার্টারে উঠে 
এলেন স্নেহলতা। পরমস্ধায় ভরে উঠল নিঃসঙ্গ দিনগুলি । নিজের 
ক্যামেরায় কত কারদায় ছবি তুলেছিল বীরেশ্বর, সে ছবির ছু*একটা কি 
বাক্স খুজলে আজ চোখে পড়বে না!"""ক্নান করা এলোচুণের কালো 
বন্তায় লাল পলাশের মতো সিথির সিঁদুর বড় পছন্দ করত বীরেশ্বর। 
বলত £ “ওই সিঁথের সিদুর দূরকে নিকট করে, আকাশকে ঘরের আডিনায় 
টেনে আনে ।” আসল কথা, সব পুরুষের মনে যা থাকে, তাকে ঘরোয়া! 
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রূপে পেতে ভালোবাসত বীরেশ্বর । সারাক্ষণ তার অস্তিত্ব দিয়ে বীরের 
তাকে আচ্ছন্ন ক'রে রাখত। সমুদ্রের ক্রমাগত ব্রেকারের মতো, নিজেকে 
গুটিয়ে নিয়ে হাঁপ ছাঁড়বার মুহূর্তে, অনৃষ্ট নিয়তির মতো ব্রেকার আছড়ে 
পড়ত তার ওপর, এক নিমেষে লণ্ডভণ্ড ক'রে দিত তার আপন সত্তা । 
তালো লাগত, স্থখে সৌভাগ্যে_ ঝুঁড়েমিতে হাই তুলতে তুলতে দিন 
কেটে যেত।+*' 

হঠাৎ সম্বিত ফিরে পেলেন স্নেহলতা। বারান্দার ওদিকে বিজয়কেতুর 
ঘরে কারা তর্ক করছে । এত রাত্রে ছাত্রের! বিদায় নেয়নি নাকি ! 

শীলা, জয়শীল! কোথায় গেল? কখন গেল? তবে কি'"'তাড়াতাঁড়ি 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন স্নেহলতা। হ্যা । তাইতো জয়শীলারই তো 
গলা, বিজয়কেতুর ঘর থেকে শোনা যাচ্ছে। 

পর্দী ঠেলে ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে দ্ড়ালেন তিনি । 

কিন্তু আমি ওকে কথা দিক্সেছি যে!” জয়শীলার গল1। “আমাকে 
মিথ্যেবাদী প্রমাণ করতে চাও ? 

বিজয়কেতু বললেন, “ছোটবেলায় কিরণ ও তোমার বাবা মারা যাবার 
পর তোমাকে নিজের মেয়ের মতে। এনে মানুষ করেছি । আজ তোমার 
শুভাশুভের ভার আমার ওপর। আর দশজন মেয়ের মতো! তোমাকে আমি 
মান্থষ করিনি । বিয়েটা সে সব মেয়েদের পক্ষে একট। গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার 
হতে পারে, কিন্তু তুমি এসব অতি সাধারণ ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাৰে 
আমি ভাবতেই পারিনি ।***আমি চাই কেরিয়ার, আমার অবর্তমানে আমার 
সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী তুমি, আমি তোমাকে ইংলগ্ডে পাঠাব, বড়, 
অনেক বড় হবে তুমি । 

জয়শীলা বললে, তুমি ভুল করছ মাঁমাবাবু। আমি কেরিয়ার চাইনে। 
আমার কেরিয়ারের চাকায় একটি নির্দোষ প্রাণ বলি যাবে, এ আমি 
কিছুতেই মাঁনতে পারিন| 1 

ফুল! সীলি আইডিয়াজ ! এসব চিন্তা যে কে তোমার মাথায় ঢৌকাঁল, 
অবাক হয়ে যাই! কী আছে দেবপ্রিয়ের? মিডিয়ে(কার ছেলে! বড় জোর 
দেড়শেো টাকা মাইনের কলেজে মাস্টারি! তোমাকে বিয়ে না করলেও 
ওর জীবন চলে যাবে 

তোমার মতো! ভাবতে পারলে হয়তো সমস্তাটা সহজ হয়ে যায়। কিন্ত 
মানুষের মন বলে একটা জিনিস আছে তার নিয়মকানুন আলাদা । 
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-বিজয়কেতু বললেন, “মনকে প্রশ্রয় দেওয়াই কি প্রগতির লক্ষণ! শিশু 
বর্দি আগুনে হাতি বাঁড়াতে চায়, পোঁড়ার হাত থেকে রক্ষা করতে দে 
হাতকে সরিয়ে আনা দরকার । 

জয়শীল বললে, "আমি শিশু নই মামাবাবু, আর পোঁড়ার কথা বলছ, 
আগুনে হাত না বাঁড়ালেও পোঁড়বার যাদের সাধ তাঁরা এমনিতেই পুড়বে । 
বলেই আর ফঁড়াল না সে, ঝড়ের মতো বেরিয়ে গেল। বারান্দায় রেলিউ 
ধরে যে মাসি দাঁড়িয়েছিল, চোখে পড়ল না তার। রাত্রির সুপ্ত নির্জন 
ঘরের মাঝথানে দঈীড়িয়ে হীপাতে লাগল সে। ফুলে ফুলে উঠছে সার! 
শরীর, আর একটা গুমোঁট যন্ত্রণা, ভূমিকম্পের আগে ধরিত্রীর যে যন্ত্রণা, 
ঈাতে ফাঁত এঁটে অনেকক্ষণ স্থির হয়ে রইল জয়শীলা। তারপর স্তস্তিত 
রক্তে যেন জাগরণ এল, হাতের মুঠো ছুটো শক্ত করে কোন্‌ অদৃশ্ত শক্তির 
বিরুদ্ধে জীবনপণ জানাল, ঘরময় পাঁয়চারী করতে করতে ভাবল জয়শীলা ঃ 
কখন রাত্রি শেষ হবে, ভোরের আলোকে নতুন প্রতিজ্ঞা; নতুন অধ্যায় । 

স্লেহলতা কখন নিঃশব্ধ চরণে ওর পেছনে এসে দাঁড়িয়েছেন, কোমল 
হাতে ওর পিঠে হাত রেখেছেন, তবু অচল অনড়ের মতো দীড়িয়ে রইল 
জয়শীল1। 

পিঠের ওপর মাসিমার ঘন গরম নিশ্বাস | 

রাত্রির ঘনায়মান অন্ধকারের দিকে তাঁকিয়ে থেকে চোখ ব্যথা করতে 
লাগল জয়শীলার । ( মাসিমাগো, আমাকে ছেড়ে দাও, অতো শক্ত করে 
আমার কাধ চেপে ধরো না, আমার লাগছে । মাসিমণি, শরীর ছু'লেই কি 
কাছে আসা যাঁয়? যদি না মন দিয়ে ছৌঁও। আমার মনে কি ঝড় উঠেছে, 
বাইরে থেকে তা” কি ক'রে বুঝবে! মনকে মন দিয়ে যে তে হয়। 
তোমাদের কাছে আমার মন মরেছে, ও আর জাগবেনা, কোনদিনই জাগবে 
না। এ বাত ভোর হবে, আমার মৃত মন ভাসতে ভাসতে যাবে অন্ত 
কোথাও, অন্য কোনো ঘাটে, যেখানে হাত বাড়িয়ে রয়েছে দেবপ্রিয়, 
দেবানাং প্রিয়,” আমার মৃত মন ওরই সোনার কাঠির জাঁছতে জেগে 
উঠবে । মাসিমা, তোমার পাঁয়ে পড়ি, তোমার বাঁধন আল্গা করো, 
আমাকে একটু একলা থাকতে দাঁও, আমি জানালার সামনে ফীঁড়িয়ে আকাশ 
দেখব, দেখব কেমন ক'রে রাত্রির কালে যবনিকা সরে সরে যাচ্ছে, ভোর 
ধারালে। ছুরি দিয়ে ফালি ফালি করছে রাত্রির গর্ভ:") 

'শীলা-_-শুনছিস ? 
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কউ... 

“অনেক রাত হল। শুবিনে ? 

“মাসিমা, তুমি শোঁও।” (আমি ঘুমোতে পারিনে। ঘ্বুমোলে আমার 
প্রতিজ্ঞা কমজোর হয়ে যাবে। আমি হৃদয়কে উষ্ণ রাখব, সারারাত জেগে 
দেহমনকে প্রখর ক'রে রাখব । মাসিমা» তুমি ঘুমোও । ) 

। শুই না শুলে আমি কি ক'রে ঘুমোই বল্‌? 

(মাসিমণি, তুমি মা হলে না কেন! আমি ঘুমোতে পারিনা । 
মাসিমা, তুমি কি জাছু জানো? আমাকে এই মুহূর্তে পাখি করে দাও 
না, আমি পিঁজর ভাঙব, আমি সোনার শেকল কাটব। মাসিমণি**" ) 

ঘরের আলে! নিবিয়ে দিলেন স্েহলতা । 

অন্ধকার । 

বিছানায় কাত হয়ে শুয়ে রইলেন তিনি। শীলা আজ রাত্রে আর 
ঘুমোবে না। কিন্তু তার ঘুম আসছে না কেন? হৃদয়ে কার পদশব। 
দরজা খোল--দরজ। খোল। কে তুমি? বীরেশ্বর! চলে যাঁও-_-এ দরজা 
আর খুলবে না। যাঁবার সময় নিজের হাতে বন্ধ করে দিয়ে গেছ তুমি। 
তারপর এই পথ দিয়ে কেউ হাঁটেনি, ঘাস গজিয়েছে, বুনো ঝোপঝাড়, 
ফণিমনশার বেড়া, বছরের পর বছর জলে বৃষ্টিতে মাথ। সমান হয়েছে 
জঙ্গল, দরজ1 ঢেকে গেছে জঙ্গলে, এ-দরজা আর খুলবে না । 


সকালে ব্রেকফাস্টের টেবিলে তিনজনে এক সঙ্গে খাওয়াই রেওয়াজ । 

কিন্ত আঁজকের টেবিলে জয়শীল৷ অন্ুুপস্থিত। 

বিজয়কেতু বিরক্ত মুখে জিজ্ঞাসা করলেন, “শীলা কোথায় ? 

ন্নেহলতা বললেন, প্বুমোচ্ছে ॥ 

দুমোচ্ছে! সারারাত জেগেছিল নাকি বিজয়কেতু বললেন, “কি যে 
দিনকাল পড়েছে, আজকালকার ছেলেদের মনের গতি বোঝাই ভার। আমি 
হলপ করে বলতে পারি স্নেহ, এসব আজকের ছেলেমেয়েদের এক ধরণের 
অসুখ ছাড়া কিছু নয় 1 

ন্নেহলতা মুখ বুজে টোস্টে মাঁখন মাখাতে লাগলেন । 

বিজয়কেতু আরে! বিরক্ত হয়ে বললেন, “কি চুপ করে আছিস কেন, 
বোবা হয়ে গেলি নাকি ।, 

ন্নেহলতা শ্লান হাসল । “কী বলব দাঁদা, তুমি তো৷ সব বলছ ॥ 


২৯ 


“বলব । হাঁজারবার বলব। মুখে বস্ততত্ত্রের বুলি আর মনটা পড়ে 
রয়েছে সেই আঁদিরসের দিকে । জীবনটা যেদিন বাঁধা ছিল মনাক্রাত্ত! 
ছন্দে, মানুষের অবসর ছিল যথেষ্ট, সেদিন এই আদিরসের বাড়াবাড়ি 
একটা অর্থ আছে। কিন্তু আজকের যুগ হচ্ছে বিজ্ঞান আর মনীষার, 
এটমবম্‌ আর ম্পুটনিকের। মুখে বলব আধুনিক যুগ আর আধুনিক 
মানুষ আর অন্ধের মতে। আকড়ে থাকব মধ্যযুগের ধ্যানধারণ৷ চিস্ত। ভাবনা, 
এর মতো হান্তকর আর কিছু নেই। বিজয়কেতু শব্দ করে চায়ে দীর্ঘ 
চুমুক এঁকে দিলেন । 

চাঁয়ের আসরটা এক! গলায় তেমন জমাতে পারলেন না! অধ্যাপক । 

অনেক বেলায় ঘুম ভাঙল জয়শীলার। বাইরে বারান্দায় রোদ। মাসিমা 
বোধ হয় ওর শিয়রের জানালাটা বন্ধ করে গিয়েছিলেন। সকালে উঠে 
নতুন দিনের আলোতেও মনের গুমোট ভাবটা দূর হলনা ওর। ওদিকে 
খাওয়ার টেবিল থেকে মামাবাবুর জোরালো কস্বর ভেসে আসছে । আর 
মামাবাবুর শক্ত কঠিন মুখ মনে পড়তেই তার ভেতরের সংকল্পটা আরো 
দৃঢ় হয়ে উঠল । মুখ বুজে তোয়ালে নিয়ে বাথরুমে চলে গেল সে। 

জামাকাপড় ছাড়তে, মুখে আলতো! করে পাউডারের পাঁফ, ঘসতে, চিরুনি 
দিয়ে মুখের ওপর ঝুঁকে পড়া চুলগুলোকে ছুরস্ত করতে, যেটুকু সময় 
লাগে। তারপর জুতোটা পায়ে গলিয়ে হনহন করে বারান্দ! পেরোলে! সে। 

স্েহলতা পথ আটকে দীড়ালেন। “একী! কোথায় চললি এত সাত- 
সকালে । খাবি নে? 

না । 

পাগল হলি নাকি! কোথায় যাচ্ছিস ? 

চুলোয়__+ ন্নেহলতাঁকে পাশ কাটিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামল । 

“কে যায়? বিজয়কেতুর গলা । 

“আমি-_-+ 

শ্রীলা! এখন শরীর কেমন আছে? স্নেহ বলছিল তোর রাত্তিরে ঘুম হয়নি ।' 

“ভালোই আছি-- 

“কোথায় যাচ্ছিস ? 

কাজ আছে । 

তাড়াতাড়ি ফিরবি আজ কলেজ থেকে, বুঝলি। ব্রেবর্দ কলেজে চাইনি 
এক্সিবিশনে যাব ।, 
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রাস্তায় পা দিল জয়শীল| | | 

মামাবাবু কি তার ব্যাপারটার কোনো গুরুত্বই দিতে চাঁন না। ছেলে* 
খেলা মনে করেন। নাকি রাত্রির প্রগল্ভতা ৷ 

বিডন স্টিটি থেকে বিবেকানন্দের মোড় হেঁটে গেলে পাঁচ মিনিটের পথ | 
দ্রুত পা চালাল জয়শীলা। 

হেদোর জলের ধারে কয়েকটা কাঁক প্রভাতী চিৎকার জুড়েছে, ছু একজন 
স্বাস্থ্যকামী পুরুষের ভিড় । রেলিঙের গায়ে ফুটপাথে পশ্চিম! ছাতুগলা সারি 
সারি থালা আর ঘটি ছড়িয়ে দিয়েছে। বেখুন কলেজের পাঁচিলে গেপ্রি-পরা 
বাচ্চা ছেলেটা পোস্টার অআটছে। 

আরে! এগিয়ে গেল সে। অবশেষে বিবেকানন্দ রোড । সেপ্টশল এভিনিউর 
দিকে মোড় ঘুরল। দৌতলা মেস-বাড়ি। নিচু থেকে সিঁড়ির ধাপগুলে! 
আজ অনেক খাঁড়া আর ছুর্গম মনে হচ্ছে। কয়েক লাফে অতিক্রম করতে 
পারলে বেন শান্তি পেত ভয়খীলা। এবার দীর্ঘ বারান্দা । সিঁড়ির গায়েই 
দেবপ্রিয়ের ঘর। হাঁপাতে ইাপাতে দরজার কড়াটা নাড়তে গিয়ে থমকে 
দাড়াল সে। দরজার তালা ঝুলছে । এত সকালে কোথায় বেরুল দেবপ্রিয়? 
নাকি ধারে কাছে কোথাও আছে । পাঁশের রুমে জিজ্ঞাসা করবে কি করবে 
না ভাবছে, মেসের চাকরটা কাপ হাতে যাঁচ্ছিল, তাকে দেখে দীড়াল। 
“কাকে চান? দেবপ্রির বাবু তে চলে গেছেন 1, 

চলে গেছেন !, কথাটার প্রকৃত অর্থ বুঝতে যেন কষ্ট হচ্ছিল জয়শীলার | 
চলে গেছে, কোথায় গেছে, কখন গেছে । 

চাঁকরট! বললে, “বাড়ি থেকে তার এসেছিল-- ওনার বাবার অস্থখ | 
ভোরের ট্রেনেই ট্যাক্সি করে চলে গেলেন । 

কাল রান্তির থেকে জড়ো কর! উত্তেজনার বাম্পটা যেন মিইয়ে এল। 
অনেকক্ষণ ক্লান্ত শ্রান্ত ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে রইল দেয়ালে হেলান দিয়ে । অপরিসীম 
শূন্যতা, আর ওদিকে মামাবাবুর নিশ্চিন্ত নিবিকার মুখ। এই ছুইয়ের 
টানা-পোঁড়েনে বিবর্ণ হয়ে উঠল মুখ। একটা চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের মুখোমুখি 
দাড়াতে ন৷ দাড়াতে ধপ, করে বসে পড়ল সে। 

দেবপ্রিয় ফিরবে অবন্ত আজ ন! হয় কাল। না হয় কয়েকদিন দেরি 
হবে। এই কদিন দম ধরে পড়ে থাকতে হবে মামার আশ্রয়ে। উপায় 
নেই। যদি এতগুলে! বছর থাকতে পারল, আর কদিনই তো। দেবপ্রিয়ের 
হাত ধরে ঘাড় সোজা করেই মামার চোখের সামনে দিয়ে বেরিয়ে আসতে 
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পারবে। আর সেদিন মামাবাবুর মুখের চেহারাটা কেমন হবে! ভাবতেই 
আনন্দ হচ্ছে। কষ্টও কি হচ্ছে না? মামরা মেয়েকে বাপমায়ের দ্নেহ 
দিয়েই আগলে রেখেছিলেন তিনি, কিন্তু শাবকের ডান! গজিয়েছে, একবার 
ডানার জোর পরথ করে দেখবে না, দেখবে না আকাশটাকে, পৃথিবীটাকে । 

ভাবতে ভাবতে ফিরল বাঁড়িতে। 

বিজয়কেতু একবার আড় চোখে দেখে বইএর মধ্যে ডুবে গেলেন। 

স্নেহলতা! কুটনে! কুটছিলেন। মুখ তুলে বললেন, চা খাবি ? 

জয়শীলা আনত চোখে বললে, খাব । 

বটি ছেড়ে উঠলেন ন্সেহলতা। হীটারের সুইচ অন্‌ করে দিলেন । 

ধপ করে খালি মেজেতেই মাসিমার পাশে বসে পড়ল জয়শীলা । 

ওর রোদে শুকনো মুখের দিকে চেয়ে ল্লেহলতা বললেন, “কীরে, শরীর 
থাঁরাঁপ করছে ? 

না 

“চোখ ছলছল করছে কেন ? 

“কই না তো।' 

“দেবপ্রিয়ের কাছে গিয়েছিলি ?, 

ভুত 

কৌ হল? 

“ও দেশে গেছে! বাবার অন্রখ 1 

স্নেহলতা লীকাঁর ঢাঁললেন চায়ের বাটিতে । তারপর চামচ দিয়ে নেড়ে, 
এগিয়ে দিলেন জয়শীলার দিকে । 

“ক্রীম ক্র্যাকাঁর খা! ছু খানা; 

না মাসিমা । কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না ॥ 

'ভাঁবছিস কেন? দেবপ্রিয় তে! ফিরে আসবে ॥ 


৫, ঞ ৬টি 


হু 

উঠল জয়শীল1 ৷ 

আবার ঘর। চার দেয়াল চার জানাল! আর মার্থার ছাদ। সকলের 
আকাশটা ঝকঝকে খাঁড়ার মতো! ধারালো! । টেবিলের পারের নিচে খরগোসের 
শরীরের মতো! রোদের টুকরোটা স্থির । শীতকালে টেবিলে পড়তে পড়তে 
পা নাচাতে নাচাতে ওই রোদে পা সেঁকত জয়শীলা। 

টেবিলের সামনে চেয়ারাটায় মুখ গোঁজ করে অনেকক্ষণ বসে রইল 


সে। টেবিলে এলোমেলো বইয়ের স্তবক ঘুমিয়ে রয়েছে, এখুনি নাড়া 
দিলে একযোগে সকলে ভীষণ কলরব করে উঠবে। থাঁক বইগুলো অমঙ্জি 
নীরব হয়ে। জয়শীলার এখন নীরবতাঁই চাই। কাল রাত্রি থেকে যে 
গুমোট উত্তেজনা বহন করে চলেছে তার একটু আরাম চাই। ছড়ানে! 
ছিটনো মনটাকে একটু গুটোতে চাঁয় ভাঁনাজড়সড়ো পাখির মতো । 
মামাবাঁধুর নিশ্চিন্ত নিরুদ্বেগ মুখ তাঁকে যেন লজ্জা দিচ্ছে। সবটাই একটা 
বিরাট তামাশা মনে করেছেন বোধ হয় তিনি। ছেলেমানুষি! তারপর 
একদিন শুর নিশ্চিন্ত মুখের সামনে দিয়ে যখন ঝড় তুলে বেরিয়ে যাঁবে, 
সেদিন মামাবাবুর চোখে কি থাঁকবে, বিশ্ময় না বেদনা ! একেবাঁরেই সে অবশ্ঠ 
চলে যাবে না। একদিন তাঁর সংসারী রূপটাঁও তাঁকে দেখিয়ে যাবে বৈকি। 

বেলা বাঁড়ল। রোঁদের রঙ পাল্টাল ৷ ন্নান-খাওয়া সেরে বই নিয়ে 
কলেজে বেরিয়ে গেল জয়শীল]। 


হেদোঁর মোড়ে ট্র্যামের জন্যে অপেক্ষা করছিল, হঠাৎ পাঁশ থেকে কে 
বলে উঠল £ “আপনার মামা কেমন আছেন ?, 

“কে? 

হাওয়াই সার্ট গায়ে, ট্রাউজারে মোড়া, ব্যাকব্রাস চল, যত্রে-্টাটা গৌফ, 
হাঁতে স্টেথেসকোপ । 

, ৭৪ আপনি? হাঁসল জরশীলা। গতমাসে মামার কলিক পেনের সময় 
হঠাৎ রাত্রে হালে-পাঁশ-করা এই ডাক্তারটিকে কল্‌ দিতে হয়েছিল । সেই 
স্বাদে দেখা হলে চিনি চিনি হাঁপি, শিষ্টাচার বজায় রেখে ছু” একটা 
কথা এই মাত্র! ভদ্রলোক তাঁকে মনে রেখেছেন এই যথেষ্ট। 

নির্বানীতোষ হাসল । ওর তগুলো ভারি সুন্দর । বললে, “যে ভাঁবে 
“কে” বলে উঠলেন দস্বরমতে ঘাবড়ে গিয়েছিলাম 1; 

জয়শীল! লজ্জিত হুল। “সত্যি, একটু অন্যমনস্ক ছিলাম । কিছু মনে 
করবেন না । 

নির্বানীতোঁষ বললে, “অন্যমনস্কতা আমাদের অস্থখের মধ পড়ে না, 
নইলে প্ররেসক্রাইব্‌ করে দিতাঁম...ঃ 

ধন্যবাদ ।* 

“আপনি কোন্‌ কলেজে পড়েন? প্রেসিডেন্সিতে...?, 

“না । উইমেনস্‌ কলেজে । 
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স্কটিশ ছেড়ে দিয়ে উইমেনস্‌-এ |” নির্বানীতোঁষ আবার সুন্দর করে 
হাসল £ “বিজয়কেতু বাবু খুব গোঁড়া বুঝি £ 

“বলতে পারি না । আমাদের কলেজের প্রিন্সিপাল মামাবাবুর বন্ধু । 

ট্যাম এসে পড়ল। 

চলুন । একসঙ্গেই যাওয়া বাঁক। আমি মেডিক্যাল কলেজে যাব ।, 

ট্যামে উঠল ছুজনে । 

লেডিস্‌ সীটে জায়গা নেই। সীট আঁকড়ে ঈীড়িয়ে রইল জয়শীল]। 
ঠিক পিঠের ওপর নির্বানীতোষ। ওর উত্তপ্ত নিশ্বাস ঘাড়ে এসে লাগছে । 
নির্বাশীতোষের অন্ডতিত্বটা ষেন বড় বেশি প্রখর । 

স্টপেজে নামতে নামতে মুখ ফিরিয়ে একবার হাসতে হল। হাসিটা 
রাস্তা পার হতেই কলেজের দোঁরগোড়ার উঠতে উঠতে কখন উবে গেল। 
মামাবাবুর নিবিকার নিরুদ্িপ্ন মুখ আর দেবপ্রিয়ের চেহারা সব কিছু গুলিয়ে 
দিচ্ছে। দেবপ্রিয় কবে ফিরবে। বালুরঘাট কতদূর ।..*সারা কলেজের 
ঘণ্টা ঘোর ঘোর আচ্ছন্নের মধ্যে কাটল জয়শীলার। লতিকাঁদি ফিলনফি 
পড়ালেন, এক বর্ণও কাঁনে গেল নাঃ লতিকাদির গোল গোল মুখ, পাতা 
কাঁটা চুল, ব্যগুনাহীন মুখ, শাড়ির পাঁড়, জামার হাতা ছাড়া কোনো-কিছু চোখে 
পড়ল না। শেকসপীয়ার রসিক দামোদরবাবুর ইংরেজি ক্লাঁশও যেন জমল না। 

কলেজ থেকে বেরিয়ে কেমন শুন্ততাঁবোধ তাঁকে পাকে পাকে জড়িয়ে 
ধরল। ট্র্যাম ছুটছে, বাঁ ছুটছে । অবিরাম জনআোৌত। ওই আ্রোতের 
সঙ্গে যদি মিশে যেতে পারত! কিন্ত সত্যি কি পারা যায়? খাখা 
মনটাকে মেশাবে কোথায়? 

বাড়ির দিকেই ফিরল জয়শীল1। 


ক্যালেগাঁরের একটি মাসই কেটে গেল জয়শীলার বিশ্মিত দৃষ্টির সামনে 
দিয়ে। না এল দেবপ্রিয়, না খবর। তবে কি বাঁড়াবাঁড়ির দিকেই গেছে 
ওর বাবার অসুখটা । হয়তো ভীষণ মুশকিলে পড়েছে দেবপ্রিয়। যেমন 
নির্ভেজাল ভালোমানুষ, ল্যাজেগোবরে হচ্ছে বোধহয়। অস্তুখটা না হয় 
বাড়াবাড়ি, ওর সেখানে হাজির থাঁকাঁটাও না হয় আবণ্তিক বুঝলাম, কিন্তু 
একটা চিঠিও তো দেয় মানুষ ! 

নাকি দূরে চলে গেলে আর মনে থাকেন! জয়শীলার কথা! স্বার্থপর । 
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ছেলেরা এমনি স্বার্থপর ! তার হৃদয়মন জুড়ে রয়েছে দেবপ্রিয়, আঁর দেব- 
প্রিয়ের মনের একটি কোণেও তার জায়গা নেই। রোগশয্যায় পরিচর্যার 
শ্রান্ত মুহূর্তেও কি একবার জয়শীলার কথা মনে পড়েনা? স্বখেছ্ঃথে 
যদি তার সাথি না হতে পারি, তাহলে তার প্রয়োজন কি ! 

বাড়িতে মুখ বুজে কেবল দিনগুলি কাটানো । বই নিয়ে কলেজে 
যাওয়া আর আসা । আর কোনোদিন কলেজের পথে নির্বানীতোঁষের হঠীৎ 
তৈরি-করা দেখা । সেই চিনি চিনি হাঁসি, টুকরো টুকরো কথা । নির্বানী- 
তোষের ধৈর্য অসীম । 

সেদিন ট্র্যামে বাসে বেজায় ভিড়। পর পর কয়েকটা ট্র্যাম বাস ছেড়ে 
দিয়েও উঠবার কোনো সুযোগ পেল না জরশীলা। অগত্যা হেঁটেই পথ 
ধরল। আর সে সময়ে প্রেসিডেন্সি ফামিসিতে নির্বানীতোষেরও কী-কাঁজ 
পড়ে গেল! ভদ্রলোক সঙ্গে আসতে চাইলেন, বাঁধা দেয় কি করে। 
এটাসেটা কথা, খানিকটা ঘরোয়া ভাব আনবা'র চেষ্টা, কিছুটা সমাজনীতি 
রাজনীতির হাল্কা আমেজ মিশানো। সবই কৌতুককর ঠেকছিল জয়শীলার, 
এমনকি তার নতুন উতৎসাহটা পর্যস্ত। তার পরিবারগত খবরটাও অবন্ঠ 
দিতে ভুলল না নির্বানীতোষ। বিধবা মা আর নাবালক ভাই-+-ছোট্ট 
সংসার, বাহুল্যবজিত, তিনজনের সংসারকে চাঁরজনও করা যায়, কিন্ত কি 
দরকার, খাসা আছে নির্বানীতোষ । 

নির্বানীতোঁষের স্মার্ট হবার চেষ্ঠাকে মনে মনে তারিক করত জয়শীল!। 
ডাক্তার যখন নিজে রুগী হন- সাধারণ চোখে মজাই লাগে। 

কতবার নিজন মুহূর্তে নির্বানীতোষের আকৃতি চোখের সামনে ভেসে 
উঠেছে । চোঁখ থেকে মনে দাগ কাটতে পারেনি । সব চেয়ে অসহা লাগত ওর 
শ্বভাঁবের এই দীন-হীন লক্ষণটা । 


সেদিন কলেজশেষে মেসে গিয়ে যখন শুনল দেবপ্রিয় এসেছে, তখন 
স্বন্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচল জয়শীল! | কিন্তু, সেই সকালে এসেই দুপুরে 
খাওয়াদাওয়া সেরে কোথায় বেরিয়েছে সে। একটু অপেক্ষা করবে নাকি ! 
না! থাক, দেবপ্রিয় নিজেই আসবে দেখা করতে । এতক্ষণ হয়তো তাদের 
বাড়িতে গিরেই বসে আছে । মামাবাবু আবার কিছু না বলেন তাকে । 

চিন্তায় আঁর খুশিতে পরিপূর্ণ বাড়ি ফিরল জয়থালা। সস্তর্পণে বইগুলে! 
বুকের কাছে ঠেসে ধরে সিঁড়িতে উঠতে লাগল । মশমার ঘর বন্ধ। মাম] 
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ফেরেননি এখনো । তাহলে মাসিমার সঙ্গেই নিশ্চয় গল্প করছে দেবপ্রিয় । 
করছে বলা তুল, ডা হান রড রানির 
কথায় ছ' হা করে যাচ্ছে শুধু। 

জুতো খুলে রেখে এক হাতে কাপড়টাকে আলগোছে তুলে ধরে চুপি 
পাঁয়ে উঠল সে। 

কিন্তু, কোথায় মাসিমা, কোথায় ব! দেবপ্রিয় । বিকেলের বিমোনো 
রোদে নির্জন বাঁড়িটা ঢুলছে। 

ঠাকুর জাঁনাল £ “মাসিমা! এখনো! ফেরেন নি ।, 

বইগুলো টেবিলের ওপর ছুঁড়ে ফেলে হাত পা ছড়িয়ে বিছানায় এলিয়ে 
পড়ল সে। যাক নিশ্চিন্ত। দেবপ্রিয় এসেছে, এই মূহুর্তে দেখা না হোক, 
ও যে কলকাতায় এসে পড়েছে এতেই অনেক জোর পায় জয়শীলা ৷ 

ঘরে অন্ধকার নেমে এল। বাইরে আওয়াজ। জুতোর শব্দে বোঝা 
যায় মামাবাবু এলেন। মাসিমাও এসে পড়বেন এখুনি। আলো! জালতে 
ইচ্ছে করছে নাঁ। চায়ের তেষ্টা পেয়েছে । মাসিমা কখন আসবে । নিজে 
উঠে চা করতে ইচ্ছে করছে না। ঠাকুরকে বললে যে চা বানিয়ে দেবে, 
মুখে দেওয়া যাবে না। 

কে ডাকছে? মামাবাবু! উঠতেই হল। 

“কখন এসেছিস ? বিজয়কেতু জিগ্যেস করলেন । 

“অনেকক্ষণ | 

“ন্েহ কোথায়? ফেরেনি এখনো ? 

না। কিছু চাই তোমার? চা খাবে? 

চা। তুই করবি? 

আহা! কোনোদিন যেন, চা করে খাওয়াইনি তোমাঁকে 1, 

“আচ্ছা নিয়ে আয় । শরীরটা কেমন ক্লান্ত লাগছে ॥ 

চিন্তিত গলায় বললে জয়শীলা £ “সেকি! শরীর খারাপ হরনি তো ?*** 
কই, গা তো গরম নয়। খালি-খাঁলি ভয় দেখাও তুমি 1, 

ভয় পাস্‌ তাহলে:*- হাহা করে হাসলেন বিজয়কেতু। হাসি থামিয়ে 
বললেন, “তোরা! আছিস বলেই তো এই বুড়ো কাগামোতে নির্ভর করতে 
পারি। তুই আর দ্নেহ_আমার ছু হাত।, 

চঞ্চল টরণে চা করতে গেল জয়শীলা। আজ তাঁর মনের যা অবস্থা 
তাতে শুধু চা কেন, মাঁমাবাবু যা চাইবেন তাই দিতে পারে সে। 
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একতারার একটি স্থরের মতোই তার হৃদয়ে একটি কথাই উচ্চারিত 
হচ্ছে ঃ দেবপ্রিয় এসেছে-_দেবপ্রিয় এসেছে । কিন্তু, দেবপ্রিয় এখনে! ছুটে 
আসছে না কেন তার কাছে, কেন সে এত আবেগহীন, নিরুত্তাপ ! 
এতদিনের অদ্শনের পরেও কি করে সে আজ এত দেরি করতে পারে! 
আজ বকবে, ভীষণ বকবে ওকে । বলবেঃ তুমি একেবারে অপদার্থ, 
ভীষণ, ভীষণ বাজে । এই তোমার আসার সময় হল । নাঁকি দর বাড়ানো হচ্ছে! 
আহা» বাজারে ফেললে তোমার চেয়ে আমার দ্রই বেশি হবে। জানে মাম। 
আমার কেরিয়ার তৈরির সমস্ত কিছু ছক করে রেখেছেন। আঁমি ইংলগড 
যাঁব, বড়, অনেক বড় হব আমি ।**" 

মামাকে চা বানিয়ে দিয়ে ঘরে ফিরে এসে এবার সত্যিই অধৈর্য হয়ে 
পড়ল সে। প্রায় সাড়ে সাতটা বাঁজে। তবে কি নিজেই যাবে ওর মেসে, 
এতক্ষণ কি সে ফিরে এসেছে । আর কাজ সার! হলে এখানে না-এসে 
মেসেই বা ফিরবে কেন দেবপ্রিয় । এদিকে সে বেরিয়ে যাবে, আবার কোন্‌ 
পথে বাড়িতে এসে বসে থাকবে । হয়তো মামাবাবু এমন কিছু বলতে 
পারেন, আর যা শাঁদাসিধে গোবেচাঁর! ঘাড় হেট করেই হয়তো বাঁড়ি থেকে 
বেরিয়ে যাবে। তারচেয়ে আর-একটু অপেক্ষা করেই দেখা যাক । 

আটটা বাঁজল, সাড়ে আটট!। টুকিটাকি স্টেশনারি কিনে ফিরলেন 
ন্নেহলতা, এল ন1 দেবপ্রিয় । 

এবার অভিমাঁনট। ধুমায়িত হয়ে রাগের আকার ধারণ করল। এতক্ষণে 
এসে পড়লেও হয়তো! ক্ষমা করত ওকে, কিন্তু যত সময় কাটতে লাগল 
দেবপ্রিয়কে ততই ক্ষমার অযোগ্য মনে হল । 

ন্লেহলতা৷ ঘরে ঢুকে জিগ্যেস করলেন £ “কি রে, অমন করে বসে আছিস 
কেন ? 

“কেন আবার? অমনি । ঝাঁঝের সঙ্গে উত্তর করল জয়শীল!। 

“মেজীজ স্থবিধের নয় মনে হচ্ছে।” ন্নেহলতা৷ হাসলেন । “খিদে পেয়েছে খুব ।” 

'জানি না বিছানায় চিত হয়ে পড়ল জয়শীলা । 

“এই অবেলার শুলি যে। মা চারদিকে ইনফ্রুয়েঞা হচ্ছে, দেখিস অসুখ- 
বিস্থখ বাঁধিয়ে বসিস নে ॥ 

ন্নেহলতা খাবারের জোগাড় করতে চলে গেলেন। 

কতক্ষণ ওইভাবে পড়েছিল জয়শীলা, খেয়াল নেই। রাতের ঘড়িতে ঢং 
ঢং করে, দশটা বাঁজতেই ধড়মড়িয়ে উঠে বসল সে। অনেক অপেক্ষা জমে- 
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জমে এবার পাথরের মতো শক্ত কঠিন। রাগ নয়, রাগাতীত একটা অনুভূতি, 
কানা নয়, কানার আগের অবস্থা । এতদিন পরে, এত কাছে এসেও যে 
দেবপ্রিয় এখনো দেখা করল না এই অবিশ্বাস্য ঘটনাটাই তাকে ভোতা, 
অনুভূতিহীন করে তুলল। 


সকাল হতে চা খেল-কি-নাখেল কোনোরকমে শাঁড়িজাঁমা বদলে চটি 
পায়ে ফটফট করে" বেরিয়ে পড়ল সে। 

হেদো থেকে বিবেকানন্দ রোড পর্যস্ত যেন পবন বেগে উড়ে এল সে। 
মেসের পিঁড়িগুলো কয়েক লাফে পাঁর হল। 

দেবপ্রিয়ের ঘরের দরজা ভেজানো ছিল। জোর-ঠেলায় খুলে ফেলল 
দরজাটা । 

দেবপ্রিরকে ঘরে পাঁওয়া গেল না। তারিখ না-পালটানো। ক্যালেগ্ডারের 
পাতাগুলো খরখর করে” হাওয়াতে দুলতে লাঁগল। বিছানার শিয়রে ছোট্ট 
টেবিলটাঁয় বাসি চায়ের কাঁপ, প্লেটে আধখান! দগ্ধ সিগারেটের ভন্মীবশেষ | 

ধপ, করে বসে পড়ল জন্মশীল! ময়লা তক্তপোশটার ওপর । 

আজ বত দেরি করুক, দেবপ্রিয়, ওর স্পর্ধার শেষ সীমা পর্যস্ত দেখবে 
সে। দ্রেখবে কত দরের লৌক সে হয়েছে। নাঁকের পাতা রুদ্ধ আবেগে 
ফুলে ফুলে উঠতে লাগল জয়শীলার। 

জানালার বাইরে একটা নিমগাছ। কয়েকটা কাঁক ভীষণ দাগ শুরু 
করেছে । বিরক্তিকর । ওদের কর্কশ চিৎকার যেন কানে গরম শিষে ঢেলে 
দিচ্ছে। পায়ের পর পা ভুলে বসল জয়শীলা তক্তপোশের গাঁয়ে কনুই রেখে, 
তারপর আবার প1 ছুটো শ্রথ করে” কাত হয়ে বসল। বিশ্বভারতী পত্রিকাটা 
পড়েছিল বালিশের কাছে, হাতের নাগালে কোনো কাজ না-পেয়ে ওটারই 
পাতা ওপ্টাতে লাগল, প্রথম থেকে শেষ পধন্ত, বিজ্ঞাপনগুলে1ও বাঁদ দিল 
না। পত্রিকার সব কট! পাতাই শেষ হল, আবার গোড়া থেকে, এখানে- 
ওখানে, গগনেন্দ্রর ছবি, রবীন্দ্রনাথের হস্তলিপি, বিধুশেখর শান্ীর গুরু-অর্ধ্য | 

মেসের চাকরটা কাপ-ডিস নিতে ঢুকেছিল ঘরে। ফিরে যেতে-যেতে 
বললে, “মাপনার চা আনব ? 

“না। দেবপ্রিয়বাবু কোথায় গেছেন ? 

“বাবু বোধহস ম্যানেজারবাবুর ঘরে । বসুন ডেকে দিচ্ছি।, 

মিনিট কাটল । কয়েকট। মিনিট | 


বারান্দায় পদশব্দ । 

হ্যা দেবপ্রিয়ই। হাঁতে ডাইংক্রিনিং-এর ধোয়! জামা-কাপড় । পরণে লুঙ্ি 1 

কিন্ত তাকে দেখে অমন অবাক হয়ে গেল কেন দেবপ্রিয়। এই এক- 
মাসেই কি ছিরি হয়েছে ওর চেহারার। কেমন ভীতু-ভীতু, আর আগের 
চেয়ে ময়লাও দেখাচ্ছে ওকে । 

কিন্ত, জরশীলাকে অপ্রত্যাশিত দেখে ওর চোখের তারা ছুটো৷ বিকিয়ে 
উঠল না কেন। এমন নিরাবেগ, নিরুত্তাপ হওয়ার কি অর্থ থাকতে পারে । 

তিমি। অনেকক্ষণ পর যেন স্বভাবস্থ হল দেবপ্রিয়। টেবিলের ওপর 
জামা-কাপড়গুলে। রেখে এগিয়ে এল । চা খাবে? 

থাক । খাতির করতে হবে না । 

বিম্ময়-ভরা চোখে মানুষটার হাব-ভাব লক্ষ্য করছিল জয়শীলা। আর 
কোথায় একটা বেস্থুরো লাগছিল। ওর বাবার অসুখটা কি খুব বাড়াবাড়ি, 
সংসারের দার-ঝামেল! কি ওর ঘাড়ে এসে পড়েছে । তাই কি এমন নিবিকাঁর 
আর নিস্পৃহ দেখাচ্ছে তাকে ! 

কিন্ত, জীবনে ছুঃখ আছে, কষ্ট আছে, স্বীকার করি। কিন্ত আঁশা-আশ্বাস 
বলেও কি কিছু নেই। তবে জয়নাল কি জন্তে আছে? এমন স্বার্থপর মানুষ 
জীবনে সে দেখেনি । আর তক্তপোশের এক কোণে কেমন কুঁজে! হয়ে বসেছে 
গ্যাথোনা । মাগো, পুরুষমান্ষ ভাবতেও ঘেন্না করে। সমস্ত দুশ্চিন্তার আকাশ 
যেন তার মাথায় ভেঙে পড়েছে, আর মুক ভাবনা দিয়েই যেন বিশ্ব জয় 
করবে মানুষটা ! 

ঠোঁটি কাঁমড়ে অনেকক্ষণ ওর মুখের দিকে চেয়ে বসে রইল জয়হীল! 
তারপর এক সময় মুখ খুলল। শান্ত গলায় জিগ্যেস করল £ বাবা কেমন 
আছেন? 

“ভালে ।” বললে দ্রেবপ্রির । ্ 

“অন্নুখটা খুব বাড়াবাড়ি হয়েছিল ?, 

এয] যেন শুনতে পারনি দেবপ্রিয়। হাসল একটুখানি । “না । ভালোই 
আছেন ? 

ভালোই আছেন ! মনে মনে মুখ ভ্যাউচাল জয়শীল | ওইখাঁনেই যেন 
কথা শেষ, আর যেন কিছু বলার নেই, জানবার নেই। এত মেপেজেকে 
জরীপ করে, কথা বলবার কি মানে হয়। নাকি, কলেজের সেক্রেটারির সামনে 
ইণ্টারভিউ দিচ্ছে সে। 


২৩৯. 


“আমার কলেজের দেরি হচ্ছে । বেশি সময় নেই।” জয়শীল! বিরক্তির সঙ্গে 
বললে, বিকেলে কোথায় দেখা হচ্ছে ? রর 

দেবপ্রিয় আবার কি ভাবছিল। একটু থেমে বললে, “দেখা হবে, 

হবে তো বুঝলাম । কোথায়? ওয়াই, এম. সিএর সামনে অপেক্ষা 
করব । পাঁচটায়? 

“আচ্ছা! ।' 

শুধু আচ্ছা! অনেক কথা মনে আসছিল জয়শীলাঁর, মুখেও | কিন্তু দেব- 
প্রিয়ের পাথর-পাথর ভাব তার ইচ্ছাঁগুলোকে বরফের মতো! জমটি করে, দিচ্ছে। 
বলত £ তাদের আসন্ন বিয়ের কথা, মামীবাবুর বিরুদ্ধতা। সেই বিরুদ্ধতার 
পাঁচিল ডিডিয়ে কেমন অনিবার্ষের মতো বেরিয়ে আসত সে। দ্বৈত জীবন, 
আনন্দ, উত্তেজনা, শ্রান্তিহীন, ক্লান্তিহীন। আরো বলত কৌতুকের মশলা দিয়ে. 
ছোকরা ভাক্তার নির্বানীতোষের নতুন উৎসাহের কথা ! কিন্তু, দেবপ্রিয়ের 
বিকাঁরহীন ব্যবহার সমস্ত পরিস্থিতি অস্বস্তিকর করে তুলেছে । আবেগের 
মুখে পাঁথর চাঁপা দিয়ে প্রাণের আঁকুতিকে বন্ধ করতে চায় দেবপ্রিয় | 


বিকেলে ওয়াই, এম. সি-এর সামনে পৌছোতে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল 
জয়নীলাঁর। ট্র্যাম থেকে যখন নামল পাঁচটা বেজে বিশ। দেরি করার যে 
কোনো যুক্তিযুক্ত কারণ ছিল, এমন নয়। কলেজ থেকে ফিরে বাড়িতে 
শুয়ে বসে আবোলতাবোল চিন্তা করতে করতে সময়কে ইচ্ছে করেই বয়ে বেতে 
দিয়েছিল | 

আর একটা কারণ ছিল দ্েবপ্রিয়কে পরীক্ষা করা! অতীতে কতদিন 
এইভাঁবে তার নিজের-নিজের প্রেমের গভীরতা প্রমাণ করত। নি্দি্ 
সময়ে হাজির হওয়া নয়, কে কতক্ষণ কার জন্তে ঠাঁয় অপেক্ষা করতে পারে 
তাঁরই ওপর আসল পরীক্ষা ! 

রাস্তাটা পার হয়ে ধীড়াল জয়শীল]। 

কিন্ত, দেবপ্রিয় কোথায়? চোখ ছুটো আতিপাঁতি খুঁজতে ল।গল। 
ভিড়। ট্র্যামে-বাসে, ফুটপাথে, রাজপথে । ফেরিওল! হীকিছে, সু-সাইন প্লীজ, 
প্রেসিডেন্সি কলেজের রেলিডের গায়ে পুরানো বইএর *দোকান। কিন্ত, 
দেবপ্রিয় কোথায় ? 

আরে, ওই তো ওপারের স্ট্যাটুটার সামনে ফীড়িয়ে কার সঙ্গে গল্প করে 
যাচ্ছে। কী আশ্চর্য, সে যে এসে পড়েছে, তাও কি দেখতে পায়নি দেবপ্রিয় । 
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'এদিকেও কী একবার ফিরবে না স্টে ফিরলেই তো! চোঁখ পড়ত । কী এমন 
কথা, কী এমন জরুরি ব্যাপার যে জয়শীলার গ্যাপয়েন্টমেন্টকে উপেক্ষা করে 
অন্ত ব্যাপার নিয়ে মশগুল আছে সে। 

সময় কাটছে । 

সন্ধ্যা নামছে কলকাতার আকাশে । এলোমেলো হাওয়া । 

মিনিট দশেক আরো ঘুরে গেলে ঘড়ির কাটা। 

ঈাড়িয়ে-ঈাড়িয়ে ঠোঁট কামড়াতে লাগল জয়শীলা। একবার ভাবল £ 
পার হয়ে গিয়ে ডেকে আনি ওকে । কিন্তু, না। ফীড়িয়ে অপেক্ষাই করবে, 
দেখি কতক্ষণে ওর সম্বিত ফেরে। 

এবং ফিরলও একসময়। কিন্তু যতখানি ক্ষিপ্রতা আশা করা উচিত 
ছিল ওর স্বভাঁবে-চরিত্রে, তারচেয়ে অনেক ধীর পায়ে ব্নাস্তা পার হয়ে এল 
দেবপ্রিয় । 

বললে, “কতক্ষণ এসেছ ? 

জয়শীলা এক মিনিট চুপ থেকে বললে, “তাড়াতাঁড়িই এসে পড়েছি, 
তাই না? 

দেবপ্রিয় চোখ নিচু করে বললে, “দে কথা বলছিনে। অনেকক্ষণ 
ঈাড়িয়েছিলাম কিনা, তাই.» 

তাই বুঝি অপেক্ষা করতে করতে অপেক্ষার আসল কারণটাই হারিয়ে 
ফেলেছিলে ? 

রাগ করছ ? 

করব না? জয়শীল! নাকের পাতা ফোলালো £ “আমার সঙ্গে দেখা 
করতে এসে একটা বাজে লোকের সঙ্গে-** 

“উনি আমার মাম1 1” 

“মামা! কই কোনোদিন শুনিনি তো ! 

শোনবার মতো কোনে পরিচয় নেই গুর। ব্রিটিশ আমলে রাজনীতি করে 
সার! যৌবন ডেটিনিউ ছিলেন। এখন হয়েছেন খাদি ভাগারের সেল্সম্যান-"*, 

অস্বস্তিকর পরিস্থিতি। আলোচনার মোড় ঘোরাবার জন্তে নিজে থেকেই 
ঘুরতে হল জয়শীলাকে | “চিলো-_ওয়াই, এম. সি-এ তে যাই-+ 

পর্দা ঠেলে ক্যাবিনে ঢুকল ছুজনে । 

ক্যাবিনের আড়ালে আবেগগুলো অনেক সহজ, মোলায়েম হয়ে আসে। 
অন্ত দিনের মতো মুখোমুখি । দেবপ্রিয়ের চোথ মেনুকার্ডের ওপর । 
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টেবিলের কাপড়টা টীরিল করতে দিতির গৃহিণীপনা করল £ 
“কি খাবে? 

চা, 

শুধু চা? ওমলেট থাও-_- 

“আচ্ছা 

বেয়ার! অর্ডার নিয়ে চলে গেল । 

মাথার ওপরে উদ্দাম পাখা ঘুরছে। দেবপ্রিয়ের ছু একটা চুল 
হাওয়ায় দস্তিপন! শুরু করেছে । কিন্তু, ওর মনের আবেগের একটি পাতাও 
কী নড়বে না! 

“আচ্ছা-_কী হয়েছে তোমার বলো৷ তো ? 

“কী হবে? কিছু না” 

“এবার দেশ থেকে ফিরে এসে কেমন-কেমন হয়ে গেছ তুমি ! এদিকে 
তোমার ওপরেই তো আমার ভরসা -** 

দেবপ্রিয় টুপ । 

বাড়িতে বলেছ % 

কী? 

বারে মানুষটা! তোমার কথা শুনলে মরা মানুষ পর্যস্ত কবর থেকে 
উঠে আসে । শোনোৌ- আমাদের বাড়িতে মাসিমার মত আছে, মামাবাবু 
অবশ্ত আপত্তি তুলেছেন। তবে বিয়ের পরে মামাবাবু আর রেগে থাকতে 
পারবেন না বলে মনে হয় *** হাসল জয়শীলা । 

দেবপ্রিয় চুপ। 

“আরে, বোবা হয়ে রইলে কেন? কথা খরচ করতে কি পয়স। লাগে ?, 

না" হাসতে চেষ্টা করল দেবপ্রিয়, মুখটা কালো হয়ে উঠল। 

“কি বললে তোমার বাড়িতে ? 

“কথ! হয়নি 1, 

হুয়নি-' আশ্চর্য হল জয়শীল] £ “না বলোনি। 

“একই ব্যাপার । বললে কিছু হত না।, 

হতনা! মানে? 

দেবপ্রিয় চুপ। 

কী মাথামু্ড বকছ ? কী হয়েছে তোমার ? 

দেবপ্রিয় তবু চুপ 
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জয়শীলা জলে উঠল: “তুমি কী বলতে চাঁও তোমার বাড়ির মতামতের 
জন্তে আমাকে অনস্তকাল বনে থাকতে হবে !, | 

“আমি তা বলি নে। 

“তবে, তবে কী বলতে চাও? জয়শীলার স্বর আবেগ-উত্তপ্ত। 

“অনস্তকাঁল মানুষ কোনো কিছুর জন্যেই বসে থাকতে পারে না 1, 

“তবে ? 

“এরপর তবে নেই ॥ 

“আছে । সে তবে আমার হাতে আছে । 

দেবপ্রিয় চুপ করে চায়ের পেয়াল! নাড়তে লাগল। 

জয়শীল! আবার বললে, “তুমি বাড়ির মতের বিরুদ্ধে যেতে পারবে না ? 

“না| দেবপ্রিয় মাথা নাঁড়ল। 

“না! আরো আশ্চর্য হল জয়শীল! । 

“ভেবেছিলাম পারব, কিন্তু পারা যায় না । ৃ 

পারা যাঁয় না!” তীক্ষ স্বর জরশীলার ঃ “আমার সঙ্গে ষেদিন আলাপ 
হয়েছিল সেদিন ভার পরিণতি ভাবোনি? সেদিন কি বাড়ির মত 
নিয়েছিলে ? 

দেবপ্রিয় চুপ। 

“তোমাকে আমি পুরুষ ভাবতাম । কিন্তু এখন দেখছি পুরুষের পোশাকে 
তুমি একটি কাপুরুষ মেয়ে ছাঁড়া কিছু নও ।' 

হয়তো তোমার কথাই ঠিক 1 

ঠিক! বলতে লজ্জা করল না!” 

“না আমার আর লজ্জা নেই। শোনো জয়ণীলা-_-সত্যিই আমি আর 
এ-লজ্জা! নিয়ে বেরুতে পারছি নে? | 

“কী, কী বলতে চাঁও তুমি? তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে? এই-- 
এই দেবপ্রিয় ?” 

“শোনো জয়শীলা £ আমার বাবার কোনো অস্থখ করেনি । আমাকে 
বালুরঘাটে নিয়ে যাবার জন্তে মিথ্য! টেগিগ্রাম করেছিলেন তিনি'-** 

তুমি, তুমি কী বলছ:*"* 

সত্যি, সব সত্যি। আমার বোন স্শীলার বিয়ের সম্বন্ধ এসেছিল, 
আমাদেরই পাল্টা ঘর, আমরা গরিব জেনে শুধু হাতেই মেয়ে নিতে রাজি 
ছিলেন তাঁরা, কিস্তু একটি শর্তে"... 
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ধ্দেবপ্রিয়, কী বলছ, কী বলতে চাচ্ছ তুমি? জয়শীলার কঠে আর্তনাদ । 

“আমাকে বলতে দাও জয়শীলা.*" আবেগে থরথর করে কাঁপছে দেবপ্রিয়ের 
স্বর ঃ “ওদের একটি মাত্র শর্ত ছিল, বিয়ের যোগ্য এক মেয়ে-*** 

“দেবপ্রিয় তুমি কী বলছ, আমি যে কিছু বুঝতে পারছিনে ৷ তুমি-*'তুমি'** 

স্যাঃ অমি সেই মেয়েকে বিয়ে করেছি।' 

ভয়ার্ত বেদনায় চিৎকার করতে গিয়ে স্তম্ভিত পাংশু হয়ে গেল জয়শীল!। 
তাঁর চোখের সামনে ক্যাবিনটা ছুলছে, হৃদ্পিণ্ডের স্পন্দন স্তব্ধ, এক লহ্মায় 
সমস্ত আলো নিবে গিয়ে পুরু অন্ধকারের এক পর্দা ছুলতে লাগল চোখের 
সামনে । ভয়ংকর এক নিরবয়ব শূন্যতা, ধুসর, বিবর্ণ। তেষ্টায় বুক ফেটে 
যাচ্ছে, গলার ভেতরটা শুকনো কাগজের মতো! খশখশে, আর দেহট। অনেক 
হাল্ক1 হয়েহয়ে বিন্দুর মতো মিলিয়ে যাচ্ছে। (আমি কি বেঁচে আছি, 
তবে আমি কথা কইতে পারছি নে কেন! মাঁসিমণি, আমায় একটু ধরো, 
আমি যে তলিয়ে যাচ্ছি। আমার কষ্ট হচ্ছে, আমার শবাধারের ফুলগুলো 
জমে-জমে পাথর, আমি নিশ্বাস নিতে পারছিনে। আলো, আলো কই, 
অন্ধকারকে মাড়িয়ে কারা ছুটে আসছে, কার মুখ, মামাবাবু, মাঁমাবাবু 
তুমি অতো হাসছ কেন! নির্বানীতোষ, কী বলছ তুমি? নানা চলে যাও, 
তোমরা সবাই চলে যাঁও, মাঁসিমণি আমার দেহকে তুলে আনে খোলা 
ছাদে, আমি আকাঁশ দেখব, তারা দেখব, সবাই চলে গেলে আমি একা 
চোখ মেলে থাকব, আমার চোখে রাত্রির আকাশ তারা হয়ে ধরা পড়বে, 
আমার মণিছুটো তারাদের মতোই ঝিকমিক করবে। মাসিমণি, আমার 
গলা শুকিয়ে যাচ্ছে, আকাঁশ থেকে কবে বৃষ্টি নামবে, মাসিমণি, তুমি চলে 
যেওনা, আমাকে ধরো***কে? কে কথা বলছ? দেবপ্রিয়? তুমি মরে 
গেছ, মর! মান্গষ আবার কথা কয় নাকি! তোমার গায়ে মরা মানুষের 
গন্ধ, তুমি সরে যাও, সরে যাঁও আমার সামনে থেকে, কে, মামাবাবু কি 
বলছ, নির্বানীতোষ অতো! হাসছ কেন, মাসিমা আমি কি হাম্তকর হয়ে 
পড়েছি, আমার চোখের কাজল, কপাঁলের খয়েরী টিপ কি লেপে পুঁছে 
গেছে, আমি কি সত্যিই কুৎসিত হয়ে পড়েছি, মাসিমা, আমার গলা যে 
পুড়ে যাচ্ছে, আমায় একটু জল দাঁও--) 

'জয়শীলা--জয়শীলা-_; 

(কে? কেতুমি? অমন করে আমায় নাম ধরে ডেকো না ।) 

'শীলা- জয়শীলা.**, 
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ঘোলাটে চোখ ছুটো! দেবপ্রিয়ের দিকে এক পলক নিবদ্ধ রেখে আব 
ঈাড়াল না সে, ভারি পায়ে ক্যাবিন থেকে বেরিয়ে গেল । 


মহিষের পিঠের মতো জমাট কালো! রাত্রি। থমথমে, নিঃনাড়। 

অন্ধকার ঘরে খাটের ওপর ছুজনে মৌন । 

কবরের নিঃশবতা | 

সারাটা পথ কি করে যে ফিরল জয়শীলা, বলতে পারে না । বাঁড়িতে 
ফিরে আর দীড়ায়নি কোথাও, অসাড় বৌধহীন দেহটাকে জড়পদার্থের মতো 
ুড়ে দিয়েছে বিছানায়, প্রাণপণে বালিশের আড়ালে মাথাট! গুজে উটপাখির 
মতো রুঢ় বাস্তবকে অস্বীকার করতে চেয়েছে । রাত গড়িয়েছে, অনেক-_অনেক 
রাত। মামাবাবু ছু” একবার খোঁজ করেছেন, মাসিমা কয়েকবার তাগিদ করে 
গেছেন। ওঠেনি জয়শীলা, শরীর ভালো নেই, আজ কিছু খাবে না সে। 
এর পর কেউ আর ধঁটায়নি তাকে । রাত আরো ঘন হয়েছে, রাতের সব 
কাঁজ সেরে কিছুক্ষণ ইস্কুলের খাতা নিয়ে বসেছেন মাসিমা । 

ঘুম নেই চোঁথে জয়শীলার । কোনে! জাল! নেই, অস্থিরতা! নয়, শৌক নয়, 
বিরহ নয়। তার অতীত, কেমন নিঃসাড়, নির্বেদ অবস্থা । ডাক্তার এসে তার 
গায়ে যদি এখন ইনজেকসনের টু্চ ফুটিয়ে যায়, একটুও টের পাবে না সে। 

কখন মাসিমা! উঠে এসেছেন তার বিছানার কাছে, বসলেন, জুতোর স্টযাঁপ, 
খুলে পা থেকে আলগা করে দিলেন, মাথায় হাত বুলোলেন, গায়ের ওপর 
চাঁদরট! দিলেন টেনে । 

বললেন, “দেবপ্রিয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

জয়শীলা বালিশে মুখ গু'জেই উত্তর দিল £ “দেবপ্রিয় দেশ থেকে বিয়ে 
করে ফিরেছে-_+ 

স্নেহলতার হৃদ্পিওট! ঝাঁকুনি খেয়ে ছলে উঠল যেন। মেরুদও দিয়ে 
কেমন একটা শীত-শীত হিম-প্রবাহ | 

আর, কবরের নিঃশব্বতায় ছেয়ে গেল সারা ঘরটা । 

খাটের গায়ে পাথরের মতো জয়শীলার শক্ত দেহ। ন্নেহলতা অকম্প, 
স্থাঁণু। 

ন্নেহলতার মস্তিষ্ক কলরব করে উঠছে £ বীরেশ্বর! অন্ধকারে ও. কার 
ছায়া! আবার কি বীরেশ্বর এসেছে! ওয়েলটেয়ারের সেই স্থৃতির-মালা-গাথা 
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দিনগুলি। পাহাড় আর সমুদ্র । জেটিতে কত জাহাজ এল, গেল। বীরেশ্বর 
সমস্ত সত দিয়ে সমুদ্রের মতো ঘিরে রেখেছিল তাকে । একঘেয়ে সমুদ্রও 
একদিন বিশ্ময় হারিয়েছিল, কিন্তু বীরেশ্বর ছিল অজস্র বিশ্ময়ের রামধন্থু। কিন্ত 
»**মেঘলা-আকাশ চিরে প্রখর হুর্যালোকে সেই রামধন্ু-বিম্ময়ও যে একদিন 
উবে যাবে, কে জানত । 

মনে পড়ে'**সেদিন কী এক তদন্তে বহুদূরেই জীপ, নিয়ে বেরিয়েছিল 
বীরেশ্বর ভোর-ভোর থাকতেই । সকালে চা খেয়ে এটা সেটা করেও হাতে 
ছিল অনেক অবপর। বেতের চেয়ারট৷ বারান্নায় টেনে এনে দূরের পাহাড়ের 
গায়ে গির্জের চুড়োটার দিকেই বুঝি চেয়েছিল সে। হাতে কোনে বই 
ছিল কিনা, আজ মনে নেই। 

বাড়ির সাঁমনে রাস্তায় ঝট্কার শব্দ। গাঁড়িটা থামল গেটের সামনেই । 
গাড়ি থেকে নামলেন প্রৌঢ় ভদ্রলোক, পেছনে ঘোমটা টানা মহিলা! । 
ওরা দেরি করেননি গেট ঠেলে বারান্দার দিকে এগিয়ে আসতে । 

বিন্ময়-ঘন চোখে উঠে দীড়িয়েছিলেন ন্নেহলতা৷ | 

“কাকে চাই ? 

“এটাই বীরেশ্বরের বাঁসা তো ?, 

হ্যা আরো বিশ্মিত হয়েছিলেন স্নেহলত! । 

ভদ্রলোক উঠে এসেছিলেন বারান্দীয়, বেতের চেয়ারটা টেনে বসেও 
ছিলেন ঘন হয়ে । মহিলাটি বারান্দায় দাড়িয়ে লক্ষ্য করছিল ন্নেহলতাকেই। 

ভদ্রলৌক বললেন, “আমি বীরেশ্বরের বাবা । রাঁচি থেকে আসছি। 
তা তোমাকে তো! চিনতে পারলাম না, মা? 

শ্নেহলতা কাছে গিয়ে প্রণাম করতে গিয়েছিলেন, পা সরিয়ে নিলেন 
তিনি। মুখে বললেন, "থাক থাক ॥ 

কেমন সন্দেহের চোখে তিনি তাকাচ্ছিলেন ন্নেহলতার দিকে, অত্যন্ত 
ধারালো দৃষ্টিতে। আর, তার দৃষ্টির সামনে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ 
করছিলেন স্গেহলতা। নাকি, তাদের বিয়ের খবর এখনো পৌছোয়নি 
বীরেশ্বরের বাবার কাছে, তাই কি ক্বুদ্ধ হয়েছেন তিনি । 

“তোমার পরিচয়টা তো দিলেন! ম1 ?” 

“আমি- আপনার পুত্রবধূ” ধীর গলায় জানালেন ন্নেহলত। 

“হোয়াট! কী বললে? তবে ওর সম্বন্ধে যে খবর পেয়েছিলাম, তাই । 
রাসকেলট। আবার বিয়ে করেছে !, 
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থরথর করে পাঁয়ের তলায় মেজেটা নড়ে উঠল। দূরের পাহাড়টা যেন 
কীপতে কাপতে সমুদ্রের তলায় গিয়ে লুকোলো। হঠাৎ মাথাটা ঘুরে গেল। 
একটা নিশ্চিত পন্তনের হাত থেকে নিজেকে বাঁচাবার জন্তে চেয়ারের 
পিঠটা সজোরে আঁকড়ে ধরলেন স্নেহলতা । 

“আপনি, আপনি কী বলছেন *** 

“ঠিকই বলছি, মা । আমার পুত্রবধূ আমার সঙ্গেই এসেছেন ।' 


“এখন, এখন আমি কী করব মাসিমা ?, 

ন্নেহলতা নিথর, নিস্তব্ধ । 

কাল থেকে আমি মুখ দেখাব কি করে? এই অপমান, এই লজ্জা... 
আঁমি যে অনেক নির্ভর করেছিলাম ওর ওপর 1 

রাত্রির কালো ধমনীতে রক্ত জমছে ফোটায়-ফোটায়। 

দূরের ঘড়িতে ঢং ঢং করে ছুটো বাঁজল । 

অন্ধকাঁর ঘরটাঁর মধ্যে আরো! অন্ধকার, আরো নিঃশব্বত| | 

খাটের গায়ে জয়শীলার শক্ত কঠিন দেহ। এত কঠিন যে ছুঁতে ভয় 
করে স্নেহলতার। তাঁর স্পর্শে কলুষতা, চোখের দৃষ্টিতে শনি, তার নিশ্বাসে 
নিদারুণ বিষ। সাত্বনার কোন্‌ বাণী শোনাবেন জয়গীলাকে | 

মাসিমা--ও মাসিমা_কথা বলছ না কেন? 

“একটু ঘুমোতে চেষ্টা কর-_- 

ঘুম আসছে না মাসিমা (আমি কি করে ঘুমোব মাসিমণি,। আমার 
চোঁখ জাল! করছে, ছটফট করছে আমার দেহটা» দেবপ্রিয় কেন এমন করল? 
সেকি আমাকে ভালোবাদেনি? আমি যে তাকে সব দিয়ে ভীলোবেসেছিলাম, 
আজ আমি কি করে ফিরব, ফেরা যে যাঁয়না, আমাকে, আমার ভালো- 
বাসাকে দলেমলে চলে গেছে মে। আমার চেয়ে বড় হল ওর সংসার, ওর 
পৃথিবী! ওর জন্তে যে আমি সব ছাঁড়তে উদ্যত হয়েছিলাম, আঁমি যে নিজের 
জন্যে কিছুই রাখিনি, সব দিয়েছিলাম সব পাব বলে। দেবপ্রিয় কি কিছুই দেয়নি 
আমাকে, নিজেকে সন্তর্পণে বাঁচিয়ে রেখেই শুধু আমার হৃদয় নিয়ে খেলা করে 
গেল নে। দেবপ্রিয়, তুমি আমাকে হারাবে, ভেবেছ তুমি না হলে আমার 
জীবন মরুভূমি হয়ে যাবে! আমি দেখাব, দেখাঁৰ তোমাকে, তোমাকে বাদ 
দিয়েও আমি জীবনে দাঁড়াতে পারি, স্থখী হবাঁর পথগুলি আমি জানি ।***) 
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_ শ্ষুমোবার চেষ্টা কর শীলা__; 

“ুমোব__ঘুমোব মাসিমা” (আমাকে একটু ভেবে নিতে দাও, বর্তমানকে 
গভীর ভাবে যাচাই করতে দাঁও, ভবিষ্যতের পাথেয় যেন জৌগাড় করতে 
পারি বর্তমানের ভুলগুলিকে মূলধন করে। দেবপ্রিয় একদিন বলেছিল £ 
আমাকে চেনায় তোমার ভূল হয়নি তো। সেদিন বড় গলা করে অহংকার 
জানাতে পেরেছিলাম, বলেছিলাম £ যদ্দি ভুল হয়, সেদিন ভুলকে ভুল বলে 
স্বীকার করে নিতে দ্বিধা করব না। সে ভবিষ্যদ্বাণী যে এত শীঘ্র জীবন 
দিয়ে পরথ করতে হবে, ভাবিনি ।.**দেবপ্রিয়, আমি হার স্বীকার করব না, 
যদি বেঁচে থাকি, থাকব জানি, পৃথিবী গোল, ঘুরতে-ঘুরতে একদিন-না-এক দিন 
দেখা হবে। সেদিন, আমি জানি, তুমি ঘাঁড় সোজ! করে আমাকে চিনতে পারবে 
না, আমি তাকাৰ তোমার দ্রিকে স্পষ্ট, খজু। সেচোখে শরতের মেঘের 
ছাঁয় থাকবে না, গ্রীষ্মের আকাশের মতো দীপ্ত, প্রথর | সেদিন'**সেদিন-- ) 


স্নেহলতা মুখপিগ্বৎ স্থির, নিথর । কে? বীরেশ্বর? কি চাও, কী চাও 
তুমি! সমুদ্রের জল নোনা, আর পাহাঁড়--গুটিকয়েক মরা পাথর ছাড়া 
কিছু নয়। ডলফিনস্‌ নোৌজের মরা পাথরের ওপর আঁলফৌস সাহেবের 
পরিত্যক্ত করব।*"'বীরেশ্বর, আজ আমি অতন্ত্র_আমাঁকে তোমার নরম হাতে 
ঘুম পাড়াতে পারবে না। আমি জেগে আছি, জেগে আছি বলেই আমি 
কঠোর কঠিন। তোমাকে বিশ্বাস করেছিলাম, বিশ্বাস না করে সেদিন 
উপায় ছিল না আমার। তুমি যেভাবে উদ্দাম ঝড়ের মতো হু-হু করে 
আমাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিলে, বিশ্বাসঅবিশ্বাসের ঘন্দই জাগেনি। কিন্তু, 
কে জানত একটা প্রচণ্ড মিথ্যা তোমাকে বেষ্টন করে রেখেছে । কেন বলোনি, 
তুমি বিবাহিত। তোমার প্রবাসী নিঃসঙ্গতাকে ভরে রাখবার জন্তে তুমি 
আমাকে লীলাসঙ্গিনী: করেছিলে! ডকে কাঁজ করতে করতে তোমার মনটাও 
বোধহয় নাবিকের মতো উদ্দাম হয়ে পড়েছিল ।"**আমি তোমার স্বরূপ দেখে 
তিষ্ঠোতে পারিনি । সেদিন তোমার স্ত্রীকে দেখলাম, দেখলাম তোমার বাবাকে । 
আর কী যোগাযোগ, তুমি সেই সময়ে বাসায় নেই। বিস্ময়ের কুয়াশা কাটতে 
যেটুকু সময় লেগেছিল! তারপর নিজেকে গুটিয়ে নিতে, গুছিয়ে নিতে 
আর দেরি হয়নি। অপেক্ষারত ঝটকাঁতেই আমার মালপত্তর তুলে দিলাঁম। 
তোমাঁর বাবা সঙ্গে আসতে চেয়েছিলেন কিনা, আজ মনে নেই। স্টেশনে 
তখন ট্রেনের টাইম কিন! তাও জানি না | ওয়েলটেয়ার প্টেশনের উদ্দেশে 
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গাড়ি ছুটে চলল। পিছনে দরল সমুদ্র, পাহাড়, বীচরোড, মেনরোডে 
পড়লাম । সরে-সরে গেল আমার অতীত, আমার ভালোবাসা 1". 


ভোরের ঠাঁও! হাওয়ায় কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল জয়শীল! । 

স্বপ্ন দেখল.ঃ অনেক--অনেক বড় হয়ে গেছে সে । তার শরীরট। দৈর্ঘে- 
প্রস্থে যেন আকাশ ছুঁয়েছে, সেখান থেকে পাইন গাঁছের মাথা দেখতে পাচ্ছে, 
হুর্যের রশ্মি তীক্ষ বর্ষার মতো বিদ্ধ করছে পাঁইনের মাথা; আর সেই 
উধ্বলোঁকে শরীরে কোনো অবপাঁদ নেই, গ্লানি নেই। দীর্ঘকাল গীড়া ভোগের 
পর যেন সম্পূর্ণ সুস্থ অন্ত মানুষ হয়ে নতুন করে জন্ম নিল জয়শীল! । 

সময় মতো চা খেল, স্নান করল, খেয়ে-দেয়ে কলেজে বই নিয়ে বেরিয়ে 
গেল । গোল গোঁল বিকাঁরহীন লতিকাদির মুখ-_ফিলসফি পড়ালেন। দামোদর- 
বাবুর জুলিয়াস সীজার। অফ-পিরিয়ডে টেবিল-টেনিস নিয়ে কয়েক হাত খেল! । 
আসন্ন পরীক্ষার প্রস্তুতি । | 

দিন কাটল। 


আকাশটা ছুপুর থেকে মুখ ভার করেছিল। 

ট্্যাম থেকে নেমে কয়েক পা এগিয়েছে জয়শীলা, তড়বড় করে বুষ্টি 
বড় বড় ফোঁটায়, প্রথমে ছড়াঁনো ছিটনো, তারপর বিন্দুমাত্র সময় না দিয়ে 
আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল-_বঝমঝম । 

ধারে-কাছে একটা রিকশা নয়, না ট্যাক্সি। 

দ্রুত পায়ে ফুটপাথ পেরিয়ে দোকানের ভেতরে উঠে পড়ল সে। আর 
দে(কানের ভেতর থেকে কার গলার আওয়াজে চমকে তাঁকাল জয়শীল! । 

নির্বানীতোষ ! নির্বানীতোষেরই চেম্বার এটা, কে জানত । 


জার্নালটা চোখ থেকে নামিয়ে তাঁকেই ভাকছিল সে। 
“বৃষ্টিটা বেজায় বেরসিক | বসুন ।” 
“না । বসব না! 1” 


“আরে, বন্ুন বসুন । আপনি তো আমার পেসেণ্ট নন, ভয় কেন।' 

হাঁসল জয়শীল! | 

“একেবারে ভিজে গেছেন ।, 

ওর ভিজে শরীরের দিকে ছোকরা-ডাক্তারের দৃট্টিটা কিন্তু ভিজে-ভিজে- 
ঠেকল না । অস্বস্তিতে আরো! জড়সড়ো হয়ে বসল জয়শীল! । 
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'মার্কেটিং-এ বেরিয়েছিলেন বুঝি ? 

ষ্ট্যাঃ একটু-_, 

“আপনার পরীক্ষার রেজাপ্ট তো বেরিয়েছে । খাওয়াচ্ছেন কবে ? 

“আমার রেজাণ্ট আপনি জানলেন কি করে? 

“কেন অসুবিধে কি? আপনার রেজাণ্টটা তে! প্রাইভেট ব্যাপার নয় |: 
হাসিটা চালাক-চালাক দেখাল নির্বানীতোষের | 

জয়শীল৷ উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে ঘোলাটে আকাশের দিকে তাকাল। বৃষ্টির বেগ 
'যেন আরো! জোরে শুরু হয়েছে । 

“আপনার শরীর কিন্তু আগের চেয়ে কাহিল দেখাচ্ছে” 

ওর শরীরের দিকে ডাক্তারের তাকানোর কায়দাটা এবারও চিকিৎসা 
বিশারদের মতে দেখাল না। বললে, “না। ভালোই আছি।, 

নির্বানীতোষ বললে, “ভালে থাকলেই ভালো । জানেন তো শ্নোকটা, কী 
“যেন--শরীরমাস্ভং খলু"' 'খলু-_+ 

ধর্ম সাধনম্-_' শেষ করল জয়শীলা | 

হা হা করে হাঁসল ডাঁক্তার। “সেই কবে পড়েছিলাম, মনে থাকে কি 
ছাই। ভালো কথা ঃ£ আপনার মামাবাবু কেমন আছেন ?' 

ভালো | 

“যাব একদিন রঃ 

'মামার শরীর তো এখন ভালোই আছে-_+ 

“কী আশ্চর্য! ডাক্তার বলে কি আমরা মানুষ নই জরশীল৷ দেবী। 
সামাজিকতা! বলেও কি কিছু খাঁকতে নেই আমাদের। এই যে আপনি 
বসেছেন আমার এখাঁনে-_-এট! কি ডাক্তার রুগীর সম্পর্ক |; 

ডাক্তারের কথার পেছনে কী ইংগিত ছিল। লজ্জিত হতে গিয়ে নিজেকে 
সামলে নিল জয়শীল] | 

বৃষ্টি কি শেষ হবে না । আকাশে ধারাপাতের বিরাম নেই। 

বাইরে বৃষ্টিরও বিরাম ছিল না । ঘরে নির্বানীতোষের কথারও । ওর 
কথার ভারে কিংবা বৃষ্টির অন্তমনস্কতায় নীরবে শুনছিল ডাক্তারের কথা- 
গুলো । ঘরোয়া কথা । অতি সাধারণ । দার্শনিকতা বা পাগ্ডিত্যের তিলমাত্র 
জেল্লা নেই। আর, ওর কথার আয়নায় ভেতরের মানুষটা মুকুরিত হয়ে 
ওঠে | কতটুকু ক্ষমতা, কতটুকু চাইবার সীমা--লোভ আর বাসনায় জড়িয়ে 
সমগ্র মানুষটাকে চিনতে ভুল করে না জয়শীলা। হাত বাড়িয়ে দিলেই 
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হয়তো এই মানুষটাকে পাওয়া যায়, কিন্তু হাঁতিও' বাড়াল, অথচ পেলনা 


এমন মানুষের পরিচয়ও তো তাঁর জীবনে মিলেছে ।-.. 

নির্বানীতোষের ডাঁকে ভাবনা জাল ছি'ড়ে গেল জয়শীলার | 

“আপনি ভীষণ মুডি__, ভাঁক্তার হাঁসল £ “আমাদের শান্জে বলে £ 
মানুষের জীবনে গ্যাকশন কমে গেলে মুড, বাঁড়ে। 


তাই নাকি? জানা থাকল। আচ্ছা £ যাদের কেবল গ্যাকশন আছে, 
মুড নেই--তাদের কি বলবেন ? 

তারা হল নির্বানীতোষ” বলেই হো হো করে হেসে উঠল ডাক্তার । 
হাসি থামিয়ে গম্ভীর হবার ভান করে বললে, “অবাক হচ্ছেন? মেডিক্যাল 
কলেজে এত বছর না থাকলে আমিও হয়তে!। আপনাদের মতো বিশ্বাস 
করতাম । কোনো লোক ছুখ পেলে কাদে, চোখে জল গড়িয়ে পড়ে। 
কিন্ত ঘদি একবার জেনে ফেলেন চোখে জল আসবার আসল কারণটা 
কি, তাহলে ওই আবেগ-টাবেগ নেহাতই মিছে মনে হবে।, 

“আপনার কাছে এলে জ্ঞান হয় | উঠতে উঠতে বললে জয়শীল! । 

ঠাট্টা করছেন, বুঝতে পারছি ।, 

গুঁড়ি গুড়ি বুষ্টি পড়ছে তখনো । রাস্তায় জল দীড়িয়েছে। 

“একটা রিকশা! ডেকে দেবে। ? 

*না। থাক। এইটুকু তো পথ । চলি_ নমস্কার 

রাস্তায় বেরিয়ে যেন ইাপ ছেড়ে বাঁচল জয়শীল! । 

আকাশটা তখন হাঁলক! হয়ে এসেছে । হাওয়ায় ভিজে গন্ধ। শীত- 
শীত। পথে আটকা-পড়। মানুষগুলো! এখন সামনে ঝুঁকে পড়ে ছুটছে । 

আবার রাত্রি। 

কিন্তু, আজকের বৃষ্টিভেজা রাত্রিতে কেন যে ঘুম আসছে না! জয়শীলার 
কেজানে। 

কলেজের পড়াশোনার চাঁপ ছিল, পরীক্ষার জরুরি তাগিদ ছিল-_লেখা- 
পড়ার গভীরে তলিয়ে গিয়েছিল । কিন্ত পরীক্ষার ফলাফল ঘোষিত হওয়ার 
পর থেকে দিনগুলি নির্কঞ্কাট, অবকাঁশও বেড়ে গেছে । সারাদিনে এটা-ওটা 
কাঁজে-অকাঁজে নিজেকে নিযুক্ত রেখে সময় কেটে যায়, আর রাত্রি ঘন হলে 
গভীর ক্লান্তিতে বিছানায় এলিয়ে পড়ে । 

কিন্ত, আজকে এই বুষ্টিমেশাভরা রাত্রে চোখের পাতায় কিছুতেই ঘুম 
আসতে চায় না। অথচ মন উত্তেজিত হয়নি, শরীরেও কোন প্রদাহ নেই। 
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শরীর আর মনকে অন্যদিনের চেয়ে কিছু বাড়তি বোঝ! মনে হচ্ছে না। 
কোথাও কোন বিরক্তি নেই, অবসাদ নেই। হঠাৎ মনে হুল জয়শীলার ঃ 
মরে যাবে না তো! জীবনে এইভাবে আসক্তি হারিয়ে নির্ধিকল্প হতে- 
হতে এমনি করে বুঝি মৃত্যুর হিমশীতল কোলে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে মানুষ৷ 
আর, এখন এই মুহূর্তে মৃত্যুর অনুভূতিকে কিছুমাত্র কষ্টকর মনে হল না। 
এত সহজ, নিরাবরণ, সন্ধ্যার অন্ধকারে জানালায় পর্দা টেনে দেয়ার মতোই, 
শুধু বাইরের হাওয়ার ধুকপুক বন্ধ হয়ে যাঁওয়া। তবে কি সত্যিই সেমরে 
যাচ্ছে। এই ঘর, এই ছাদ, টেবিলে মাসিমার অবয়ব-_কিছুই তো অল্পষ্ট হয়ে 
আসছে না । এইতো! সে হাত ছুঁতে পারছে, কপাঁল তে নিক্ষত্তাঁপ ঠাণ্ডা নয় । 
তবে--তবে উঠতে পারছে না কেন। মাসিমাকে ডাকবো? নাথাক। 

কিন্ত, সতাই ঘুম আসছে না। কী চাচ্ছে মনটা। শ্লুস্‌ বোর্ডের 
চাবিটা ধরে কে ভীষণ নাড়াচাড়া করছে, কখন এক সময় খুলে যাঁবে গেট, 
আর হু-্থু করে বন্যার তোড়ে থে-থৈ করবে মন্তিফটা । 

কে? দেবপ্রির? দেবপ্রিয়কেই কেন মনে পড়ছে! সেতো মৃত 
তার জীবন থেকে, তার সমস্ত অনুভূতি থেকে । কিন্তু স্থৃতি! স্থৃতির 
জৌনাকিগুলি কেন মিটি মিটি করে জলে। ছেঁড়া ছেঁড়া খণ্ড খণ্ড কোনো 
ঘটনা, খুচরো কথা, হাসি, আর অভিমান। দেবপ্রিয়ের আস্ত শরীরটা 
যেন ভেঙে খণ্ডখণ্ড টুকরো! টুকরো! হয়ে গেছে। ওর সম্পূর্ণ কোনো মু্তি 
চোখে ভাসে না। কখনো ওর মুষ্টিবদ্ধ হাত, আঙুলের ব্যপ্তনা, কখনো 
চোখের হাসি, ঠোঁট নাঁড়ার কায়দা । 

অথচ-_-একদিন এত পরিচয় দেবপ্রিয়ের সঙ্গে । ওর শরীরের ডৌল, 
লম্বা আঙ্ল, কথা, হাসি, লজ্জা জড়িয়ে সমস্ত মানুষটার সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা । 
আজ কিছুতেই মনে করতে পারছে না ওর গোটা চেহারাটাকে। কেবল 
কতগুলে! ভঙ্গি আর কিছু ঘটনার মধ্যে বেঁচে রয়েছে সে। 

আশ্চর্য! কেন এমন হয়। কেন এমন হল! ভুলতে চেয়েছিল বলেই 
কি এত তাড়াতাড়ি ওকে ভূলতে পারল জন্মশীলা। কিন্তু এত শীদ্র তো 
সে ভুলতে চায়নি । তবে কি এতদিন মনে রাখার মধ্যেই কোথাও ফাঁক 
ছিল, ফাঁকি ছিল। নাকি, তিলমীত্র চিনতে পারেনি দেবপ্রিরকে, ওর স্বরূপকে। 
যত আবেগ জোরালো ছিল, সত্যের ভাঙা ছিল না! এতটুকু । তবে এতদিন 
কাকে ভালোবাসল সে। কার সঙ্গে জীবন যোগ করতে যাঁচ্ছিল। সে 
দেবপ্রিয় নয়! নয়? তবে কাকে ভালোবাসল? কে সে?কেসে? 
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নানা। কী আবোল-তাবোল ভাবছে জয়শীলা। ঘুম আসছে না বলেই 
প্রগল্ভ হয়ে উঠছে মন্তিফটা। দেবপ্রিয় না হলে তার ভালোবাসা আশ্রয় 
করত কাকে ! 

তবু, দ্বেবপ্রিয়কে আগের মতে! তেমন করে মনে পড়ছে না কেন ! 
ও যে কেমন দেখতে ছিল সেইটেই পরিষ্কার করে ভাসছে না চোখের 
পাঁতায়। ট্র্যামে বাসে ব্রাস্তায় এত মানুষ দেখি, কারুর মুখের আঁদলের 
মধ্যে দেবপ্রিয়কে আবিষার করা যায় না। 

না। ঘুম আসছে না। সারা শরীর জুড়ে অদোয়ান্তি। গ্রীষ্মকাঁলের 
ছুপুরে পুণিয়ায় থাকতে ঠিক এই রকম মনে হত। বাইরে লু বইছে, 
ঘরের ভেতরে দরজা-জানালা বন্ধ করে মেজেয় জল ঢেলে শীতলপাঁটি বিছিয়ে 
শুয়েও কেমন জালা দূর হত না। ঘাম নয়, তবু সার! শরীর জলত | 

অনেকক্ষণ ধুসর দৃষ্টিতে রাত্রির অন্ধকারের দিকে চেয়ে নিথর পড়ে 
রইল জয়শীল!। 


গ্রীষ্মের ছুটি ফুরোবার সপ্তাহথানেক আগেই জয়শীলারা ফিরঙ ভুবনেশ্বর 
থেকে । ভুবনেশ্বরের জলে বিজয়কেতু কিছুটা তাজা হয়ে ফিরেছেন । মনের 
দগদগে ঘাটাও নতুন জায়গার নতুন পরিবেশে আরাম হবার প্রশ্রয় 
পেয়েছিল জয়শীলার। কলকাতার প! দিয়ে কয়েকদিন শূন্য মস্তিষ্কটা হাল্কা 
ঠেকছিল। দেশবিদেশের টাটকা নভেল পড়ে রয়েবসে দিনগুলি কটিয়ে 
দিতে লাগল। বৈচিত্র্যের লোভে স্সেহলতার সঙ্গে প্রারই এটাসেটা মাকেটিঝে, 
নিজের হাতে কোনোদিন পুডিঙ কেক স্তাওউইচ ! 

কিন্ত কতোদিন! ছু মাস যেতে না যেতে মাঁমাবাবুর ভাঙা শরীর 
অ'বাঁর ভাঙতে লাগল। জয়শীলার মনের শুকনো ঘাও আবার দগদগে 
হতে লাগল । 

যুনিভাসিটির নতুন জীবনের মধ্যে আশ্রয় পাবার আকুল চেষ্টায় নিজেকে 
গভীরভাবে নিধুক্ত রাখল জরশীলা। এমন মনোযোগ দিয়ে আর দর্শনের 
ক্লাশ কোনোদিন শোনেনি সে। অবসর সময়টুকু লাইব্রেরি ওয়ার্ক। 

আর রাত্রির নির্জন বিছানার ফিরে এসে হাই তুলতে তুলতে মনে 
হত £ মামাবাবুর কেরিয়ার তৈরি করার বিরূদ্ধে আপত্তি জানাতে গিয়ে 
নিজেই কেমন মামাবাবুর আইডিয়ারই পুতুল হয়ে পড়েছে দে। 

এইভাবে একদিন এম. এ. পাশ করবে, সরকারী বৃত্তি পায় ভালো, 
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নাহলে 'মামাবাবু নিজেই তাকে ইউরোপে পাঠাবেন। তারপর পাশ করে 
ফিরে এসে মোটা বেতনের সরকারী চাকরী । জয়শীলা মজুমদার বলে একটি 
মেয়ের কথা আঁর কেউ মনে রাখবে না। জে. মজুমদারের নামের পিছনে 
বাহনের মতো৷ কতগুলো খেতাব ঝুলবে। আর খেতাবের তলায় তার মন 
চিরদিনের জন্তে সুপ্ত হয়ে থাকবে। বয়েস বাড়বে, চোখে পুরু পাওয়ারের 
চশমা, পাতলা হয়ে আসা! চুলে ছোপ, শ্লথ হবে গায়ের চামড়া, চোখের 
কোলে পাখির পায়ের অসংখ্য আকিজুকি, শরীরে মেদ। নাম, সন্মান, 
খেতাব, আর মোটা মাইনে । 

এই জীবন, এইভাবে বেঁচে-থাঁকা। মানুষ নয়, যন্তর। 

কিন্ত, এই জীবন তো চায়নি জয়শীলা। দে চেয়েছিল সহাম্থৃভৃতি, 
গ্লীতি আর বন্ধুত্ব । মানুষ বেঁচে থাকে তার হৃদয়ে। সেও তো চেয়েছিল 
হৃদয় দিতে । কিন্ত, হৃদয় দিলেও তে! হৃদয় পাওয়া যায় না। একটা 
সুক্ম অদৃষ্টের জালে যেন জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যস্ত মানুষের জীবন বীধা। 
ইচ্ছে থাকলেও জাল ভেদ করে বেরিয়ে আসা যায়”! বুঝি। হৃদয় শুধু 
রূক্ত তুলে মরে, নিজের ইচ্ছা দেহের মধ্যেই মাথা খু'ড়ে দাংগা করে। 

দেবপ্রিয় এমন করল কেন? নাকি, সেও অৃষ্টের জালে-বাঁধা ছূর্বল 
মানুষ । সাহস ছিল না, জোর ছিল না ইচ্ছার। একা মানুষ নিঃসঙ্গ 
অসহায়, কিন্তু সে তো৷ হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল, ভ্ুজনে মিলে উভয়ের 
ছুর্বলত৷ কাপুরুষতাঁকে তো৷ তারা চূর্ণ করতে পারত। তবে? তবে একথাই 
কি সত্যি ঃ দেবপ্রিয়ের মধ্যে ভালোবাসার এশ্বর্য ছিল না । 


সেদ্দিন বাড়িতে ফিরতে দেরি হয়েছে জয়শীলার। ভেতরে পা দিয়েই 
সমস্ত বাড়িটা কেমন থমথমে মনে হল। 

মামাবাবু আজ ঘরে একলা নন্। ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে আধা 
অন্ধকার ঘরে নিঝুম বসে। তার সামনে, মুখোমুখি চেয়ারে আর একজন 
ভদ্রলোক । অপরিচিত অজানা । 

মামীবাবু, আজ কেমন আছ ? চৌকা'ঠ থেকে প্রশ্নটা ছুঁড়ে মারল জয়শীল! । 

বিজয়কেতু বললেন, “ভালো । আয়--কাছে আয় । 

মামাবাবুর পাশে ফীড়িয়ে এবার আগন্তককে স্পষ্ট করে দেখা গেল। 

চল্লিশোর্ধে বয়েস । উজ্জল শ্তামবর্ণ। বলিষ্ঠ পেশল দেহ। উন্নত নাসিকার 
উপরে একজোড়া চোখের দৃষ্টি মেছর। পরনে সাহেবি পোশাক | 
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ধীর সঙ্গে আলাপ করে দিই। ইনি শ্রীবীরেশ্বর দাশগুপ্ত, বড় চাকুরে % 
রশচি থেকে এসেছেন। আর বীরেশ্বর, এটি আমার ভাগনী জয়শীলা। 
ফিলজফিতে এম, এ. পড়ছে । 

বীরেশ্বর চোখ তুলে বললে, €ও*** 

বিজয়কেতু বললেন, "ঘ্াঁথ দেখি স্রেহ কি করছে ? 

জয়শীল! বেরিয়ে এল ঘর থেকে । 

“মাসিমা-ও মাসিমণি--, 

এ ঘর সে ঘর। মাসি কোথায়? বাথরুমে । না নেই। শোবার ঘর 
অন্ধকার । 

“ও মাসিমা কোথায় গেলে ? 

অন্ধকার বারান্দার কোণে ও কার ছায়া । স্থীন্ু, নিশ্চল। 

“মাসিমা, 

ন্নেহলতা নিঃশব । 

গাঁয়ে ঠেলা দিল জয়শীলা! | মাসিমার দেহটাকে কেমন হিম-হিম মনে হল, । 

“৪ মাসিমা এখানে দাড়িয়ে কী করছ 

নট? 

মামাবাবু ডাকছেন তোমাকে 

এ 

মাসিমা, তোমার শরীর খারাপ ? 

না, 

“মাসিমণি, কি হয়েছে তোমার ? 

“কিছু হয়নি রে। চল-_চা খাবি চল-_; 

জামাকাপড় ছাড়তে চলে গেল জয়শীল! | 

আরো কিছুক্ষণ অন্ধকার বারান্দায় পাথরের মতে! দ্ীড়িয়ে রইলেন, 
ন্নেহলতা । অন্ধকার । এই অন্ধকার সমুদ্র ঠেলে আবার এল কেন বীরেশ্বর ৷ 
এই দীর্ঘ কয়েক বছর পরে বীরেশ্বর কোন্‌ মুখে, কোন্‌ সম্পর্কের জোরে 
তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । নিজের হাতে শাখা গু'ড়িয়েছেন ন্নেহলতা,, 
ভিজে তোয়ালে ঘসে সিঁথের পিঁছুরের দাগ তুলেছেন। বাইরের চিহ্ন 
যেমন নিশ্চিহ্ন করেছেন, তেমনি তিলে তিলে নিজের মন থেকে ববার 
ঘসে বীরেশ্বরের সম্পূর্ণ চিত্র মুছে ফেলেছেন। আজকের এই ছুূর্ভেদ্ক মন 
তৈরি করতে' সময় লেগেছে, যুদ্ধ করতে হয়েছে নিজের সঙ্গে, অনেক 
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'হাহাকাক়্। অনেক নির্জন কান্না জমে জমে মেঘ হয়েছে, শক্ত ইটের মতো 
মেঘ--নিশ্ছিদ্র, নির্মক্ষিক। পুরানো সন্বন্ধর জের টেনে আজ মিথ্যাই 
এসেছে বীরেশ্বর । কী চায়, কী চায় সে। 

দ্রয়িংরুম থেকে চটির শব । 


“মেহ-াও স্লেহ-+ 

বারান্দা বরাবর এগিয়ে এলেন বিজয়কেতু । 

“একি | এখানে 'কি করছিস তুই! বীরেশ্বর কতক্ষণ বসে রয়েছে তোর 
জন্যে | 


স্েহলতা স্তব্ধ গলায় বললেন, “আমি কি করতে পারি। ওকে তো 
আমি বসতে বলিনি 

“দেখা করবিনে তুই ?, 

“সব জেনে তুমিও আমাকে এইভাবে বলবে দাদা 1 

বিজয়কেতুকে চিন্তিত দেখাল। একটু থেমে বললেন, “তবু দেখা করতে 
এসেছে । করতে দোষ কী।; 

ন্েহলতা ভিজে গলায় বললেন, “কী হবে দেখা করে? কী চায় সে। 
এতদিন পরে, উঃ এতদিন পরে, কী কথা বলব তার সঙ্গে"**+ 

ন্ছদূর বাঁচি থেকে এতদিন পরেও যে লোক দেখা করতে এসেছে 
তাকে ফেরানো কি উচিত, শ্নেহ ? যা! ভাই, দেখা কর ওর সঙ্গে 1 

তুমি'*'তুমি বলছ দাদী ?' 

হ্যাবলছি। তোর সঙ্গে দেখা নাকরে ওতো! উঠবে বলে মনে হচ্ছে না।: 

“বেশ । আমি যাব ।” 

ধীরপায়ে বিদায় নিলেন বিজয়কেতু । তাঁর চটির শব্ধ ক্ষীণ থেকে ক্দীণতর 
হয়ে অবশেষে একসময়ে মিলিয়ে গেল । 

রেলিঙের ধার থেকে ফিরে দীড়াঁলেন স্েহলতা। অনেক খু, আর 
দীর্ঘ দেখাল গুর দেহলতা। চুলগুলি উড়ছে এলোমেলো হাওয়ায়, কাধ 
থেকে বসন ম্মপিত হয়ে পড়েছে। ক্লান্ত পায়ে ঘরে এলেন ন্নেহলতা, আলো! 
জীললেন | এগিয়ে গেলেন মন্ত্ুদ্ধের মতো ড্রেসিং টেবিলের সামনে | দীর্ঘ 
প্রতিবিষ্ব পড়েছে কাচের গায়ে। চিরুনি দিয়ে সামনের চুলগুলোকে একটু 
স্থজিল করে নিতে ভূললেন না, ঘোর ঘোর অবস্থায় পাউডারের পাঁফটা 
বুলিয়ে নিলেন মুখের ওপর । আলন! থেকে ধোপার বাড়ির সগ্ভভাঁঙা শাড়িটা 
গায়ে জড়িয়ে নিলেন। 
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বেরোতে গিয়ে আয়নার সামনে আর একবার হোঁচট খেয়ে থমকে 
ঈীড়ালেন £ চোথের কোলে কালির দাঁগট! সত্যিই কি গভীর দেখাচ্ছে! 

শক্ত পায়েই এগিয়ে ছিলেন স্সেহলতা, কিন্তু ড্রয়িউরমের দরজার পিছনে 
দাড়িয়ে দম-ফুরানে! কলের মতোই কেমন পায়ের জোর কমে গেল। খোল! 
দরজার পর্দা উড়ছে বাতাসে । ভেতরে পুরানো ফ্যানটা ঘুরতে-ঘুরতে শব্দ 
করছে। 

হঠাৎ নাঁসারন্ধে, কেমন তেজীলো গন্ধ । আর গন্ধটা যেন অনেক স্থৃতিবহ। 
শুধু নাকে নয়, তার জামাকাপড়ে, সারা দেহে যেন ধুপের ধোয়ার মতো 
জড়িয়ে ধরল গন্ধটা । 

ঝিমঝিম করতে লাগল সমস্ত শরীর, রক্তের মধ্যে কেমন যেন এক 
ছুনিবার লোভ। কপালের ছুপাশের শিরা ছুটো দবদব করছে, ঝাঁবা! 
করছে চোখ । | 

চৌকাঠের গায়ে অনেকক্ষণ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে হীপাঁতে লাগলেন স্নেহলতা! । 

পর্ন(র ফাক দিরে পিছন থেকে বীরেশ্বরকে দেখা যাচ্ছে । তার মাথার 
সামনে চক্রাকারে উড়ছে হাভেনা সিগারের ভারি ধোয়া । 

পায়ে পায়ে ঘরের ভেতরে ঢুকলেন নেহলতা । 

নির্জন ঘরটায় যেন এখুনি কার ফাঁসি হবে__তেমনি শ্বাসবন্ধ, ঠোট-চাঁপা । 

পায়ের শব্দে মাথা তুলল বীরেশ্বর। আর এক পলকে ছু জোড়া চোখ 
মিলিত হল। 

একটা মহা কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর ছুই শিবিরের ছুজন যোদ্ধা মুখোমুখি 
এসে দঈড়িয়েছে ! 

বীরেশ্বর নিম্পলকে চেয়ে রইল শ্েহলতার দিকে । 

স্নেহলত। ডানদিকের চেয়ারে ভর দিয়ে স্থির হয়ে দাড়ালেন। 

নিস্তব্ধতা । 

কয়েকটা মুহূর্ত । 

বীরেশ্বর সিগারট! ছাইদানিতে গু'জতে গু'জতে বললে, 'বোঁসো ।, 

স্নেহলতা তেমনি দাড়িয়ে রইলেন। 

“বসবে না? দীড়িয়ে দাড়িয়ে কী কথা হয়? বীরেশ্বরের কস্বর ক্লাস্ত। 

“আপনি বলুন। আমি শুনছি ।” কথাগুলে! বলতে ষত কষ্ট হবে 
ভেবেছিলেন ন্নেহলতা, তার কিছুই হল না। অনেক সহজে ঃস্বাভাঁবিক 
ভাবেই বেরিয়ে এল মুখ থেকে । 
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স্নেহলতার মুখের দিকে অপলকে চেয়ে রইল বীরেশ্বর। আর যদি লক্ষ্য 
করা যেত তাহলে দেখা! যেত ওর মুখ বিবর্ণ পাণ্ুর হয়ে উঠেছে, থরথর 
করে কাঁপছে ঠোট। 

নীরবতা । 

“মনে হচ্ছে আমি আসায় খুশি হওনি তুমি?” বীরেশ্বর চুপ থেকে 
আবার বললে । 

একথার জবাব মৌন থেকেই বোঝাতে চাইলেন স্নেহলতা। 

“মনে হচ্ছে'_বীরেশ্বর চেয়ারে সোজ। হয়ে বসে বললে £ “আমাদের পুর্ব 
পরিচয়ের কিছুই তুমি স্বীকার করতে চাও না ?, 

স্নেহলতা! বললেন, “সে পরিচয়ের কথা তুলে আজ কোনো লাভ নেই 
আপনার যা বলবার সংক্ষেপে বলুন ।' 

“থুব ব্যস্ত বোধ করি? 

স্্যা। এই সংসার দেখাশোনার ভার আমার । 

'নংসার ! থেমেথেমে উচ্চারণ করল বীরেশ্বর £ “তামার সংসার ! হাঁসির 
অভিনয় করে বললে সেঃ “বিবাহিত মেয়েদের সংসার বলতে লোকের অন্য 


রকম ধারণ] |” 

ন্নেহলতার চোখ ছুটো একবার ধক্‌ করে জলে উঠল । “আপনি ভুলে 
যাচ্ছেন আমি বিবাহিতা নই ।” 

“নও ? তবে কুমারী? একটা গোপন বিদ্রপ ধারালো হয়ে উঠল বীরেশ্বরের 
মুখে। 


ন্নেহলতা বললেন, 'না। আমি বিধবা ।” 

শক্তিশেলবিদ্ধ লক্ষমণও বোধকরি এমন চমকে উঠত না। চেয়ারে শিথিল 
ভঙ্গিতে বসে থাকা বীরেশ্বরকে মনে হল মেরুদগুহীন স্পঞ্জজাতীয় কোনে! জীব। 

ন্নেহলতা উত্তেজিত হবেন না মনে করেছিলেন । কিন্ত, এখন মনে হল 
সত্যিকারের ভেতরকার ছূর্বলতা কাটাতে উত্তেজনার বাঁড়াবাড়ি দরকার । কী 
আশ্চর্য, স্ুমুখের চেয়ারে বসা ক্লান্ত মানুষটিকে দেখে সহানুভূতি তো! দূরের কথা, 
কোনে! অন্ুভূতিই জাগছে না। এর চেয়ে যদি না-আসত বীরেশ্বর, কোনদিনই 
দেখা নাঁকরত তার সঙ্গে তাহলেও হয়তো শ্রদ্ধা থাকত ওর সম্পর্কে । 
বীরেশ্বরের উপস্থিতি যেন তারই অন্ধতার, মুঢ়তার স্বাক্ষর । কিন্তু, কী চায় সে? 
এই দীর্ঘ বছর পরে হ্ঠাঁৎ তাঁর এই নাটকীয় আবির্ভীব কেন। 

বীরেশ্বর অনেকক্ষণ পরে মুখ খুলল £ “আজ তুমি ভীষণ উত্তেজিত মনে 
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হচ্ছে। আজ আর কোনো কথ! বলে কাজ হবে না। এখানে আমি তিনচার 
দিন আছি। আপাতিত হোটেলে উঁঠেছি। আমি কাল আবার আসব। 

ন্নেহলতা! বললেন, “না 1” 

“কি না? 

“কলি আমি বাড়িতে থাঁকব ন!।” 

'পরণ্ড ” 

না__১ 

তরশু ? 

না_, 

“বেশ তো। তবে তুমিই বলো ঃ কবে আদব? 

“আমার পক্ষে কোনো তারিখ দেওয়া সম্ভব হবে না, 

“সম্ভব হবে না!” 

“না, 

“তাহলে আবার বসতেই হয় |, 

আবার নীরবতা | 

রাতের ঘড়ি টক টক শব্দ করে চলেছে। 

বাইরে উচ্ছংখল হাওয়ার লুটোপুটি। বার্াশেলের ক্যালেগারটা দেয়ালে 
লেগে ঠক ঠক শব্ধ তুলছে। জানালা-দরজার পর্দা নড়ছে । বাইরে হাজারো 
নক্ষত্রের আলোক-সজ্জা। চাঁদ বোধহয় আজ বিলম্বে উঠবে। 

বীরেশ্বর শান্ত গলায় বললে, “মানুষ শয়তাঁনও নয় ভগবানও নয়। তোমার 
কাছে ষদ্দি অপরাধ করে” থাঁকি তাঁর মার্জনা মিলবে ওই একটিমাত্র তত্বের ওপর |, 

স্সেহলতা৷ মৌন। 

বীবেশ্বর বললে, “আমার বক্তব্য না শুনে একপক্ষের রাঁয় জারি হবে, এটা কি 
সঙ্গত? তোমাঁকে বিয়ে করার সময় আমি বিবাহিত ছিলাম, এটা সমাজের 
চোখে অপরাধ এবং তোমার চোখেও | 

স্নেহলতা তবুও মৌন । 

কিন্তু-""তোমার নিজের মনে প্রশ্ন করো £ তোমাকে কি আমি এতটুকু 
বঞ্চিত করেছি? অথচ--+ বীরেশ্বর শেষ করল £ “তোমাকে ঠকাঁতে পারতাম ॥ 

স্নেহলতার ভেতরটা অকম্মাৎ শীতশীত করে” উঠল । নাকের ডগা ঘামছে, 
কপালের পাউডারের পালিশ কি গলতে শুরু করেছে। 

কি চাঁয়। এত দীর্ঘ বিরতির পরে রাহুর মতো হঠাৎ মানুষটার উদয় হল 


৫৯ 


কেন ! ধ্বংস-পর্বের পরে আবার কি সৃষ্টি-পর্ব সম্ভব। দেয়াল ভাঙলে গড়ে” 
তোল! যায়, কিন্তু মন, মন কি জোড়া দেওয়া যাঁয়। 

বীরেশ্বর আবার আরম্ভ করল £ এতদিন পরে হঠাৎ ভুল সংশোধন করতে 
এলাম কেন ! কথাটা স্বার্থপরের মতে৷ শোনাবে £ কণকধারা, আমার জ্্রী গত 
বছরে মারা গেছেন । 

“তাই, তাই বুঝি-**, 

“আমার কথা! শেষ হয়নি-_+ বীরেশ্বরের কণ্ঠস্বর গম্ভীর, ভারি। “আগেই 
বলেছি আমার প্রস্তাবটা আজ স্বার্থপরের মতোই শোনাবে । কিন্ত ভেবে দেখতে 
অনুরোধ করছি £ কণকধারার চিতাঁয় জল ঢেলে দিয়েই আমি তোমার কাছে 
ছুটে আসিনি। আমাকে ভাবতে হয়েছে, গভীরভাবে সমস্ত ঘটনা বিচার 
করতে হয়েছে পুরো একটি বছর ধরে। পুরানো ভাবনাগুলো স্মৃতি থেকে 
উদ্ধার করতেই বোধহয় ধ্যানমগ্ন দেখাল বীরেশ্বরকে | 

কোমরটাকে শ্লথ করে চেয়ারে ঝুঁকে বসেছে বীরেশ্বর, মুখ আনত । ওর 
এলোমেলে! পাঁক-ধরা চুলে হাওয়া দিচ্ছে । মনে হল £ বেশ রোগা হয়েছে এই 
কয়েক বছরে, গাঁলে বাড়তি মাংসের চিহ্ন নেই। জোড়বদ্ধ কজ্ধি অনেক রুণ্র, 
হাতের আঙ্,লগুলিও আগেকার মতো! পুষ্ট নয় । 

এই মুহূর্তে নিথর অকম্প মানুষটার গ্রতি যেন দয়া হয়। কিন্ত, দয়া 
দেখিয়ে তো জীবনের আসল সমস্তা মেটে না। ভালোবাসায় যদি গৌরব না 
থাঁকে, দীনতাঁয় তাঁর সমাধি । আজ থেকে বছর উনিশ কুড়ি আগে এই 
মানগুষটিকেই ভাঁলোবেসেছিল। কিন্তু জীবনের খাতা থেকে বছর উনিশ কুড়ি 
অনেক দীর্ঘ সময় | সে-মান্ুষ নেই, সে-মন নেই । সে-বয়সও নেই বোঁধ করি। 

নিস্তব্ধতা ভঙ করে বীরেশ্বর বললে, "জীবন থেকে যে বছরগুলো ব্যর্থ হয়ে 
গেছে সে আর ফিরবে নাঁ। কিন্তু যে কটা বছর বেঁচে আছি, তাঁকে আর নষ্ট 
হতে দিয়ে লাভ কি, ক্সেহ? চলো-_ফিরে চলো শেষের কথাগুলো! ভাঙা- 
ভা শোনাল বীরেশ্বরের | 

নিঃশব্দত। | 

ঘড়িটা টক টক করে সময়ের প্রবাহ ঠেলে চলেছে । 

জানালার ফাকে আকাশে এক রাশ তারার আলিম্পন। তারাদের চোখে 
কি কৌতুক! হাওয়া কি বন্ধ হয়ে গেল! কই, নাঁতো, জানালার পর্দীগুলো 
চপল শিশুর মতো ছুরস্তপনা করছে, ক্যালেগারের পাতা ঠক ঠক শব 


তুলছে দেয়ালে। 
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পৃথিবী কি ঘুরছে এখনো ! 

দাদা, এতক্ষণ কোথায় আছেন? তাদের কথা বলবার সুযোগ দেবার 
জন্তেই তিনি সরে পড়েছেন নিশ্চয়ই । কিন্তু, শীলা, সেও আসে না কেন। 
নাকি, দাদা তাঁকে আটকেছেন! কেউ যর্দি এখন এসে পড়ত। অন্তত 
ঠাকুরটাও, রান্নার কথা জিগ্যেস করতে ! 

কিন্তু, কেউ আসবে না। দাদ! নয়, শীল! নয়, ঠাকুরও নয় | 

নিঃশব্বতা | সমস্ত ঘরটা বোবা-ধরা গুমোঁট। দম বন্ধ হয়ে আসছে, 
দৈত্যের মতো গুড়ি মেরে যেন নিস্তব্ধতা এগিয়ে আসছে। সারা শরীরে 
ঘামের নদী, জামাটা লেপটে গেছে গায়ের সঙ্গে, শীত-শীত। মাথাটা কেমন 
ধরে গেল, চোখ ঝার্বা করছে। পিপাঁসা। জল। এক গ্রাস জলও যদি 
কেউ এনে দিত ! 

কত রাত হল? বীরেশ্বর কি তার হোটেলে ফিরবে না! সংসারের কত 
কাজ পড়ে আছে। দাদার অসুখ, সন্ধ্যের দিকেই খেয়ে নেবার কথা। 
তারপর শুর ফুটবাথের জোগাঁড় করতে হবে। শীলা বোধহয় এখনো! চা খায়নি । 
নাকি খেয়েছে! দাদার খাবান্বের জোগাড় কি সে করছে! 

“অনেক রাঁতি হল।» অনেকক্ষণ পর অনেক চেষ্টার উচ্চারণ করলেন 
ন্নেহলতা। | 

এযা! যেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠল বীরেশ্বর। বললে, আমাকে যেতে 
বলছ? আমার প্রস্তাবের কি এই জবাব স্েহলতা ? 

স্নেহলত৷ নিরুত্তর | 

বীরেশ্বর একটু থেমে বললে, “বুঝতে পারছি £ এতদিন পরে আমার 
এই প্রস্তাব তোমার কাছে আকস্মিক ঠেকছে । তোমাকে তেবে দেখবার 
সময় আমি অবশ্তই দেবো । যদি বলোঃ কাল নাহয় পরশু, কিংবা যে 
কোনোঁদিন বলবে, আমি তোমার অপেক্ষা করব। আজ উঠি। সত্যিই 
অনেক রাত হয়েছে। বিজয়কেতুবাবুর সঙ্গে দেখা হল না। সিড়ি এই দিকেই 
তো? আচ্ছা 

সিঁড়িতে ভারি জুতোর শব্ব। ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর। 

সত্যিই কি চলে গেল মানুষটা । আবার কি ফিরে আসবে? কোথ। 
থেকে একটা দামাল লোভ তার সমস্ত মনকে যেন বেআক্র করে দিতে চাচ্ছে। 
ছুবলতাকে ঝেড়ে ফেলতে গিয়ে গাঁয়ে কীটা দিয়ে উঠল নেহলতার। আর 
ঠিক ঘরে ঢোকবার আগে যে উত্তেজক ঝাঁঝালো গন্ধটা সমস্ত ন্নীয়ুকেন্জ্রকে 
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আঁবিষ্ট করে দিচ্ছিল) সেই গন্ধটাই যেন পাক খেয়ে-খেয়ে অন্ধ পাখির ছানার 
মতো! ঘুরতে লাগল রক্তের মধ্যে । সিগারটা কি ছাইদাঁনিতে ফেলে গেছে 
বীরেশ্বর। এতক্ষণ ধরে কি বলতে চাইল, কী বোঝাতে চাইল সে। কনকধারা 
মারা গেছে! কী হয়েছিল তার! এক বছর ধরে কি ভাবল বীরেশ্বর ৷ 
চলো--ফিরে চলো ।” প্রস্তাব নিয়ে এসেছে সে। কিন্তু, কোথা থেকে 
এসেছেন স্নেহলতা, ফিরবেন কোথায়? ফের] কি যাঁয় !-*"যেদ্িন চলে এসেছেন 
ৰীরেশ্বরকে ছেড়ে, সেদিন থেকে সমস্ত অস্তিত্ব, চেতনাকে ফিরিয়েছেন ওর দিক 
থেকে । শুধু দেহ ফেরেনি, মনও ফিরেছে । আর এই সুদীর্ঘ বছর ফেরার 
সাধনাই করেছেন, ইঞ্চুলের চাপে অতীত চাঁপা পড়েছে, মন মরেছে । আজকের 
শ্নেহলতাঁর পরিচয় বেলতলা গার্ল ইচ্কুলের শিক্ষয়িত্রী ছাঁড়া কিছু নয়। স্নেহলতা 
দাশগুপ্ত নন, সেহলতা সেন । 

কিন্ত-*'হঠাৎ একফৌটা জল তার হাতে ঝরে পড়ল কি করে । আকাশে 
কি মেঘ দেখা দিয়েছে । না। পাথরের মতো! চোখছ্ুটো ফেটে জল গড়িয়ে 
পড়ল। লোনা-লোনা, সমুদ্রের শব্খ, ওষেলটেক়ার, ভলফিন্ন নোজ, লদননদ্‌ বে, 
চার্চহিল, সীমাচলম্‌। 


“মাসিম। মত মাসিমা, 

কে? 

অসীম শুন্যতা । শূন্যতার পটে অস্পষ্ট জাকিবুকি । দূরের থেকে পাহাড় 
আর আকাঁশকে যেমন ধোয়াটে লাগে । 

'মাসিমণি-_ও মাসিমণি__, 

কেন এমন হল! এতদিনের তৈরি করা! পাঁচিলের মতো শক্ত মন সেখানে 
কি চিড় ধরেছে । বন্তার জল কি পাঁচিল ভাঙবে, ভাঁসাবে জনপদ, লোকালয়, 
নীড়, আশ্রয় । 

'মাসিমণি, কী হয়েছে তোমার ? 

“কই কিছু না তো। মাথাটা হঠাৎ ঘুরে গেল ।” 

“তোমার চোখে জল । তুমি কীদছ মাঁসিমণি'**, 

ন্নেহলতা হাঁসতে চেষ্টা করলেন । “চোখে কি পড়ল কিনা !, 

উঠলেন স্নেহলতা | গ্চল-_অনেক রাত হয়েছে । খাবি চল।, 

জয়শীলাকে কোনো কথ! জিজ্ঞেস করবার সুযোগ না দিয়ে বেরিয়ে গেলেন 
স্েহলতা । 
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সিঁধেল চোরের মতো গু'ড়ি মেরে এল রাত্রি। 

জয়শীলার চোঁখে মাসিমা! যেন এক নতুন আবিষ্কার । ঘড়ির কাটার মতো 
নিয়মিত নিভূল মাপিমণি, মিতভাঁষী, সংঘত। কিন্তু তাঁর চোখেও যে 
কোনোদিন জল দেখা দিতে পারে, কে ভেবেছিল । শুধু ইন্কুলে যাওয়া 
আসা, ছাত্রী পড়ানো আর খতা দেখা এই নীরস কর্তব্যের আড়ালে আর 
একটা নরম কোমল ভাবকাতর মানুষ যে লুকিয়ে থাকতে পারে, কল্পনা 
করা যায় নি। মাঁসিমণির চোখে জল! কী এমন মর্মান্তিক ঘটনা ঘটতে 
পারে যা মাসিমার মতো! শক্ত মেয়েনাক্তষকে কাঁদাতে পারে । (মাসিমণি, 
তোমার কি ছুখ! আমার ছুঃখ দিয়ে তোমার ছুঃখকে স্পর্শ করতে চাঁই। 
নিজেকে বুজিয়ে রেখেছ কেন, দল মেলে দাও তোমার মনের পাঁপড়ির। 
আমি তোমার ছুঃখকে দেখব, চিনব তাঁর স্বরূপকে ) 

ন্সেহলতা৷ টেবিল ল্যাম্পের আলোর নিচে বই খুলে চেয়ারে ঝুকে পড়েছেন । 
বইএর কালো কালো অক্ষরের জটাজাল ভেদ করে কোনো বক্তব্যই কি হাদয়ঙ্গম 
হচ্ছে তার । ওটা বই না হরে অন্ত জিনিস হলেও তাকিয়ে থাকতেন তিনি । শ্পেহ- 
লতা ভাবছেন । গ্রীক ভাস্করের স্ট্যাচুর মতো! মনে হচ্ছে তীকে । নিথর, নিষ্পন্দ। 

ঘুম আসছে না জয়শীলার। বালিশে উপুড় হয়ে মাসিমার মুতির দিকে 
চেয়ে রয়েছে নিষ্পলকে | মাসিমার ঠোঁট ছটো কি কাপছে; না মনে মনে 
উচ্চারণ করে পড়ছেন বইএর অক্ষর 

মাসিমা, 

ন্ট? 

“শোবে না? 

তুই শুয়ে পড়। আমার দেরি হবে 

মাসিমণি, অনেক রাঁত হয়েছে-**ঃ 

বুম) 

শ্নেহলতা বাঁতিটা আরো একটু এগিয়ে নিয়ে এলেন। গৌরমুখে আলো 
আছড়ে- পড়ল। চোঁখের পাতা ৰৌজা-বৌজা, কপালের চুল লতিয়ে পড়েছে 
কীধ বেয়ে। ছুই করতলের ধীকে চিবুক স্তস্ত । 

শিখিল দেহপাশকে বিছানা থেকে তুলে নিরে উঠে দীড়াল জয়শীলা। 
অবিন্তস্ত শাঁড়িটাকে কোঁনো মতে জড়িয়ে নিল গায়ে। নিঃশব্দ পায়ে মাসিমার 
পিছনে গিয়ে দীড়াল। ঝুলে-পড়া চুলগুলো নিয়ে বিন্ুনি পাকাঁতে-পাকাতে 
আদুরে গলায় ডাকল জয়শীল] । 
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“কি বই পড়ছ মাসিমণি ? 

“পাইকলজি অব এডুকেশন ! 

গাই বই! এখন আর পড়তে হবে না। মাসি, 

ন্ট? 

£কি ভাঁবছ তুমি ? 

“কে বললে ভাবছি--+ বিশীর্ণ হাসলেন স্নেহলতা। 

“মাীসিমণি-, 

বেল__+ 

তুমি কাদলে কেন মাসিমণি ? 

“বড্ড মাঁথা ধরেছিল কিনা ! 

'মাসিমণি-_ 

“কি বল ? 

বীরেশ্বরবাবু তোমার কে হন্‌?, 

স্লেহলতা নিষ্পন্দ পৃতুলের মতো শক্ত হয়ে বসে রইলেন । 

পিছন থেকে জয়শীল! গলা জড়িয়ে ধরেছে, ন্নেহলতাঁর কাধে ওর মুখ । 

'মাসিমণি-, 

ন্ট? 

“উনি তোমার কে হন ? 

বুক চেপে শ্বাস রোধ করে ফিশফিশ গলায় বললেন স্নেহলতা হ “তোর 
মেসোঁমশায়'** 

জয়শীলার হাত ছুটো স্নেহলতাঁর গলায় হঠাৎ সজীবতা হারিয়ে স্থির হয়ে 
রইল। ন্নেহলতার মনে হল যেন দম বন্ধ হয়ে যাঁবে। 

ছাড় ছাড়-_দম বন্ধ করে মারবি নাকি |, 

মাসিমা তোমার বিয়ে হয়েছে! জয়শীলা শান্ত, নির্বেদ | 

'হয়েছিল। কিন্ত-"-অনেক রাত হয়েছে। লক্ষমীটি ঘুমোতে যা। 

“মাসিমণ্ি, তুমি আমাকে এতদিন বলোনি কেন ? 

শ্নেহলতা! বললেন, এক করে বলব রে? যা আমি নিজে বিশ্বাস করিনে, 
ত্বীকার করিনে-*" দেওদার পাঁতার মতো কাঁপল তাঁর গলার স্বর । 

“মাসিমা, চলে! শোঁবে চলো-_শুয়ে-শুয়ে তোমার কথা শুনব । 
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রাত্রি। রাত্রির কী কোনে! অবয়ব আছে, ভাঁষা আছে। জুষুপ্ত রাত্রি 
আকাশে তারার রুদ্রাক্ষ মালায় মন্ত্র জপছে। 

আর পাশাপাশি ছুজনে একই বিছানায় শুয়ে যেন রাত্রির ওই ধ্যানী- 
মুত্তির গান্তীর্য উপলব্ধি করছে । একজন বক্তা অন্তজন মৌন শোত! । 

গলির মোড়ে কোথায় একটা ট্যাক্সি ব্রেক কষে বিকট আওয়াজে থামল। 
লোহাপট্রির কাঁলোয়াররা ঘুমছাড়। গলার কোরাস সংগীত ধরেছে। 

ন্নেহলতাঁর কণ্ঠস্বর অনেক-_অনেক কান্নার সমুদ্র পার-হয়ে-আসা। ঢেউ, 
ঢেউ-এর পরে ঢেউ । লোনা-লোনা । 

জয়শীলার সমগ্র সত্তা আহত পাঁঙীশে। ব্যথাটাকে ছোবাঁর জন্তে ওর 
আঙ্লগুলো কখনো! স্নেহলতার নরম চুলে, কীধে, বাহুমূলে। (মাসিমণি, 
তোমার শরীরের কোথায় এতদিন এই ব্যথা গোপন করে রেখেছিলে। এই 
তো! তোমার চুল ুচ্ছি, তোমার কীধ, তোমার গলা, চিবুক-_এদেরই অন্তরালে 
কি কোথাও অব্যক্ত হয়ে ঘুমিয়েছিল তোমার ব্যথা । নিবোনো৷ দীপের মতো, 
তারপর কাঠি দিয়ে কে উসকে দিল বাঁতি। সেই আলোতে তোমার মনের' 
পুরী ঝলমল করে উঠল । দেখলাম তোমাকে, তোমার আপনকে £ এত 
আগুন তোমার মধ্যে কি করে এতদিন প্রশ্রয় পেল! এত পুড়েছ-ঝুড়েছ 
তুমি! বাইরে থেকে কোনো আঁচড় লাগেনি তোমার গায়ে ।"..না-তোমার 
মুখে চোখে না অন্ত কোথাও, বাইরে থেকে কোনো কিছুই ধরবার উপায় 
নেই !'**মাসিমণি, জীবন কি অধু ছুঃখ, সখের মুহূর্তগুলি বুঝি কেবল আলেয়ার 
মতো চোঁখ ধাঁধায় । জীবনকে চিনতে হলে ছুঃখকে বুঝতে হবে, যুঝতে 
হবে। তারপন-_-কবে, কোন্দিন ছুঃখের সঙ্গে যুঝতে-যুঝতে আমরা চিরকালের 
মতো! সুখী হব! মাসিমণি, আমরা সেই দুঃখের দৈত্যকে গলা টিপে 
মারব*** ) 


একরাশ আলোর উদ্ভাসে মহানগরীর বুকে সন্ধ্যা নেমেছে । পথিক 
কের চিৎকার, ফেরিওলার ব্যস্ত হীকডাক। যন্ত্র আর জীবনের উর্ধ্বশ্বাস 
প্রতিযোগিতা 

ট্র্যাম স্টপে হতাশ হয়ে অপেক্ষা করছিল জয়শীলা।? আপিস ফেরত, 
কেরানিকুলের কল্যাণে ট্র্যাম-বাঁসে পা দেবার জীয়গা নেই। 

ওয়াই, এম. সি এর সামনে ফীড়িয়ে মন কেমন উদাঁস হবার প্রেরণ! 
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পার। ওয়াই. এম. সিএ তেমনি আছে, তেমনি কলেজ স্টিটটের জন কোলা- 
হল, কিন্তু সেদিনের মন আর নেই। নিবিড় জনতার মধ্যে ঈীড়িয়ে 
কেমন নিঃসঙ্গ আর ভীত মনে হল জরশীলার। বি. এ, পরীক্ষার হলে 
প্রথম দিনের শক্ত প্রশ্ন পেয়েও এত ভয়.ভয় লাগেনি। আজ এই সন্ধ্যার 
আঁকাঁশের তলায় নতুন করে মনে হল জয়শীলার ঃ জীবন বস্তুটি অত্যন্ত 
গুরুভার। একটানা, একঘেয়ে পথ। সে পথ নির্জন, ছুঃসহ। কিন্তু, কেন 
হঠাৎ এমন মনে হল! স্পোর্টসে প্রাইজ পাওয়া মেয়ে, নির্ভয়, তেজী। 
তবে কি, তবে কি স্বাধীনতাঁবোধ, নিজের উপর প্রত্যয়ই হারিয়ে ফেলেছে। 

হাহা করা হাওয়াতেও ঘাম জমে কপালে । 

যত সহজে দেবপ্রিয়কে মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে চেয়েছিল, বাস্তব ক্ষেত্রে 
সেটা যে কত কষ্টকর, আজ বুঝতে পারল জয়নীলা' । কিন্তু-কই, দেবপ্রিয়ের 
গোঁটা চেহারাটা তো কিছুতেই মনে আনতে পারছে না। দেবপ্রিয় যেন 
একটা অনুভব, অনুভূতির মধ্যে তার বাঁসা। ভালোলাগ! আর বেদনার 
স্মৃতি । আকাঁশে মেঘবৃষ্টিরোদের খেলা। 

ত্বপ্রজাল ছিড়ে গেল। 

পাঁশে দাড়িয়ে সহান্ত নির্বানীতোষ । 

“এখানে দীড়িয়ে কি করছেন ? 

সম্বিত ফিরে পেল জয়শীলা । বোধকরি ভরসাঁও । 

বললে, ট্র্যাম-বাসের স্ট্যাটিকটিকস্‌ নিচ্ছি । দেখুন না কী অবস্থা ।” 

“এখন ট্র্যাম-বাসে উঠতে পারবেন ভরসা কম।” নির্বানীতোষ হাসল । 

“কি করি বলুন তো? ভ্যানিটি ব্যাগের স্ট্যাপটা টান টান করতে 
করতে বললে জরশীল! । 

“অপেক্ষা করুন 1 

“এ বে শবরীর অপেক্ষা» কৌতুক করবার লোভ সামলাতে পারল না 
জয়শীলা । 

নিরবানীতোষ জিগ্যেস করল £ “শবরীটা কে? 

জয়শীলা বললে, ণপেসেন্ট হয়ে আপনার চেম্বারে সে কোনোদিন যাঁবে 
না। অতএব দরকার নেই শবরীর খোঁজে 1, 

নির্বানীতোষ হাসল । প্দরকাঁরটা যে কখন কোথা থেকে লাফ দিয়ে 
পড়ে কেউ জানে না জয়শীল! |, 

ওর গাঢ়স্বরে বিশ্মিত হয়ে জবাব দ্রিল জয়ণীলা ঃ “তাই নাকি ? 
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নির্বানীতোষ বললে, “মিরাকলে আপনি বিশ্বাস করেন না, আমি করি। 
এই দেখুন না কদিন থেকে ভাবছিলাম আপনার সঙ্গে দেখা হলে মন্দ হত 
না। কেজানতঃ আজকে এই সময়ে অভাবিত ভাবে দেখ! হয়ে যাঁবে।, 

জয়শীল| বললে, “হঠাৎ আমার সঙ্গে কি দরকার পড়ল আপনার? আর 
দরকারটা গুরুতর হলে আমাদের বাঁড়িতেই তো যেতে পাঁরতেন। 

নির্বানীতোষ হেসে বললে, “আপনার নিমন্ত্রণ মনে রাখব। কিন্ত, ঈীঁড়িয়ে 
দাড়িয়ে কথা বলার অস্থবিধে অনেক । যদি আপত্তি না থাকে- চলুন না৷ 
ছু'কাপ চাখাওয়া যাক 1, 

নির্বানীতোষের প্রস্তাবটা আপত্তিকর কিনা, ভাবতে সময় নিল জয়শীলার। 
শাশ্বত নারীর চোখে পুরুষের অন্তরাত্মী দর্পণের মতো প্রতিফলিত 'হয়, 
আর সে আনায় পাশের মানুষটির স্বরূপকে চিনে নিতে ভুল হল ন! তাঁর। 
নির্বানীতোষের লোভ আছে, লোভের স্পর্ধার সীমাও জয়শীলার জান] । 
কেন জানি, নির্বানীতোষের এই উৎসাহের প্রতি তারও গোপন প্রশ্রয় ছিল। 

মুখে বললে, "াঁয়ের প্রস্তাবটা উপলক্ষ্য, না সত্যিই কিছু দরকার আছে 
আপনার ? 

নির্বানীতোষ হাঁসল। “চা খাওয়াটাও তো! একটা প্রয়োজন । চলুন__+ 

ওয়াই এম সি-এর পাবলিক রেস্টরেন্টের উচু সিঁড়িতে উঠতে উঠতে 
জয়শীলাঁও হাসল । বললে, “এ আপনার বানানো প্রয়োজন 1 

ক্যাবিনের পর্দাটা টেনে দ্রিতে-দিতে নির্বানীতোষ বুদ্ধিমানের গলায় বললে, 
“আমাদের বেশির ভাগ প্রয়োজনই তো বানানো, জয়শীল| 1 

টেবিলে ছুজনে মুখোমুখি । মাথার ওপরে ফ্যানটা ছেড়ে দিয়ে গেল 
ওয়েটার। বায়ুর প্রীবল্যে পর্দাটা সমুদ্রের ফেনার মতো! ফুলে-ফুলে উঠতে 
লাগল। 

অর্ডার নিয়ে ওয়েটার চলে গেল । 

নির্বানীতোষ প্যাকেট থেকে সিগারেট বের করে জিভ দিয়ে সেটাকে 
ভিজিয়ে নিয়ে ঠোঁটে লাগিয়ে অগ্নিসংযোগ করল। কিছুক্ষণ সিগারেটের 
প্রতি তার মনৌষোগটা ঘন হয়ে ব্লইল | 

মনের ভেতরটা আবার কেমন অন্যমনস্ক হয়ে ওঠে জয়শীলার। সেই 
রেন্টরেণ্ট, সেই ক্যাবিন, সেই উদ্দি-পরা বেয়ারা, কিন্ত সেদিনের সেই মন 
আর নেই। এমনি এই পর্দা-টান! ক্যাবিনের ন্লিগ্ধ আলোর তলায় কতদিন 
পাশাপাশি, মুখোমুখি বসেছে ছুজনে। শুধু হাত দিয়ে খাবার গেলেনি, 
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অগ্ঠীঙ্গ দিয়ে সন্ধ্যাগুলোৌকে কাজে লাগিয়েছে। দেবপ্রিয় আর জয়শীলা। 
দেবপ্রিয়ের আনত মুখ, ঝুলে পড়া চুলে বাতানের দুষ্টুমি, মাঝে মাঝে নিটোল 
চোখ ছটো তুলে-ধরা, যেখানে ছপুরের বটগাছের শান্ত নিশ্চুপ ছায়ার 
প্রতিবিষ্ব। কথা, কথা, আর কথা। কথাগুলি দিনে-কানা বাছড়ের মতো 
কেবল গাছের ডালেভাঁলেই লুফোলুফি করত, সাঁরা ক্যাঁবিনটা ভরে থাকত 
কথার সৌরভে। (দেবপ্রিয়, তুমি এখন কী ভাবছ?) 

বেয়ারা ডিম আর টোস্ট টেবিলে রাখতে চমক ফিরল জয়্ীলার 
নির্বানীতোষের উপর চোঁখ পড়তে লঙ্জারুণ হয়ে উঠল মুখ। আর লজ্জাটা 
কাটাবার-জন্তেই বেশি করে ঝু'কে পড়ল টেবিলের সামনে । 

নির্বানীতোষ হাসল। বললে, “কি ভাবছেন? 

জয়শীলাও হাসল । “কই, না তো, 

“এতক্ষণ দেখছিলাম আপনার ভাবুক চেহারাটা । আপনি কবিতা লেখেন ? 

“এত বড় ছুর্নাম আমার নেই ।, 

“তবে লিখুন |, 

“কেন? আপনি পাবলিশার হবেন ?” হাসল জরশীল। । 

নির্বানীতোষ টোট্টের গায়ে ডিম মাখাতে মাখাতে বললে, আগেই তো 
বলেছি আপনাঁকে, আমি মিরাকলে বিশ্বাসী 1, 

“দি কোনোদিন কবিতা লিখি আপনাকে মনে করব । 

যে-কোনো অজুহাতে, মনে করলেই আমি খুশি হব।” নির্বানীতোষের 
গলার স্বর আবার গাঢ় হয়ে এল । 

“কী বললেন ? নির্বানীতোষের কথস্বর কেমন খট করে বাজল জয়ণীলার 
কানে। একটু সামলে নিয়ে ফের বললে, “আপনি তো! সেদিন বলেছেন £ 
লাঁশ-কাঁটা ঘরে মরা ঘেঁটেও মানুষের মন বলে বস্তুটি কোথায় থাকে 
আঁবিফাঁর করতে পারেন নি! 

নির্বানীতোষ টোস্টটা মুখ থেকে নামিয়ে উত্তর দিল £ ব্যাপারটা কি 
জানেন, মানুষকে ওইভাঁবে যাচাই করা আমাদের প্রফেশান, ব্যবসাও বলতে 
পারেন । কিন্তু-** 

, কিন্ত কি? জয়শীলার কৌতুক-ঘন চোখ । 

নির্বানীতোষ চিস্তিত গলায় বললে, “একথাও তো ঠিক মন বস্তি থাক- 
বা-না-থাক, শারীরধর্মকে অস্বীকার করবার উপায় নেই 1 

ওর কথার ভেতরে কী একটা মোচড় ছিল, তাকে সহজ করবার জন্তে 
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'জয়শীলা তাড়াতাড়ি উত্তর দ্দিল£ একি জানি, এনাটমিতে আমার জ্ঞান 
কম।**” তারপর কাধের কাছে ঝুলেপড়া বেনীটা পিঠেঞ্ট' দিকে সরিয়ে বললে, 
“আচ্ছা £ আঁপনি সন্ধ্যের দিকে চেম্বারে কটায় বসেন ? 

নির্বানীতোষ নতুন সিগারেটটা ঠোঁটে চেপে চায়ের কাঁপটা টেনে নিল। 
বললে, “কথা যখন উঠেছে শেষ করাই ভালো । দেখুন নেহাতই মধ্যবিত্ত 
মানুষ, উচ্চাঁকাংখা হয়তো আছে, সেট! বেশি রোজকারের। ভালোভাবে 
বাস করা আর কি। আরো একটা ইচ্ছা আছে-_জানিনা সেটা আপনাকে 
বলা শোভন হবে কিনা! ছুচোখে একরাশ তৃষ্ণা জালিয়ে কিছুক্ষণ তাঁকিয়ে 
রইল জয়ণীলার মুখের দিকে । 

জয়শীলা চোখ নামাল। শান্ত গলায় বললে, “্দি অশোভন মনে করেন 
নাইবা বললেন ॥ 

€কিস্তু'**বলা যে আমার চাই-ই জয়শীল! 1 

উশখুশ করতে লাগল জযশীলা। মাথার উপরে উধ্বশ্বাসে ফ্যান ঘুরছে, 
ঢেউয়ের মতে পর্দাটা ফুলছে। ওয়েটার দেরি করছে কেন বিল আনতে। 
কটা বাজল? টট্র্যামেবাসে কি এখনো ভিড়! নির্বানীতোষ অমন করে 
চেয়ে আছে কেন তার দিকে-_-এত স্পষ্ট, এত নিদ্ধিধ! কী বলতে চায় 
সে। কিন্তু, না-বললেই বা কী ক্ষতি হয় এমন। বলবার জন্তে আয়োজন 
চাই, প্রস্ততি চাই। নইলে, গম্ভীর কথাও প্রস্তুতির অভাবে কী-অসম্ভব 
ঠাট্টার মতে! কানে বাজে, সে জ্ঞান কি নেই নির্বানীতোষের ! যেন সিনেমর 
টিকিট কেটে নিয়ে এসে বলছে ঃ চলো! সিনেমায় যাই । 

না। নির্বানীতোষকে বড় বেশি প্রশ্রয় দিয়ে ফেলেছে সে। বোধহয় 
চায়ের নিমন্ত্রণ গ্রহণ না-করলেই ভালো হত। 


ওয়েটার পর্দা ঠেলে ঢুকল । 

“দিদিমণি, আর কিছু দেবো? পুডিউ-?, 

না। বিল নিয়ে এস।, 

নির্বানীতোষ সিগারেটের ছাই খ্যাশট্রেতে ঝাড়তে ঝাঁড়তে বললে, “অবস্ঠ 
আমি যা বলতে চাচ্ছি আপনি নিশ্চয়ই বুঝেছেন." 

জয়শীলা বললে, “না-** 


তাহলে স্পষ্ট করেই বলি--আঁমাকে বিয়ে করতে তোমার আপত্তি 
আছে কী 
জয়শীল! একমুহুর্তে পাথরের মতো স্থির বসে রইল। কিন্তু, কী আশ্চর্য, 


৬০) 


ওর প্রস্তাবে যতটা আঘাত পাবার কথা, তার কিছুই পেল না তে! ! নির্বানীতোষ 
স্পষ্ট করে না-বললেও.ওর ইঙ্গিত কী আর আগে বোঝেনি সে! ক্যাবিনে 
ঢোকবার পূর্ব মৃহূর্তেও ওর চোখমুখ দেখে বুঝতে বাকি ছিল না জয়শীলার £ 
কী বলতে পারে, কতদূর যেতে পারে সে। তবু:**এত জেনেও, মেনে নিয়েও 
মে কেন চায়ের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করল! নির্বানীতোষ তো তার হাত ধরে 
টেনে আনেনি, নাকি নিজের মনেই কোথাও ঝড়েওড়া বটগাছের বীজের 
মতো ছুর্বলতা বাসা বেধেছিল। ছি ছি ছি! আরো দশটা মেয়ের সঙ্গে 
তাহলে তার তফাৎ কোথায় । 

ওয়েটারের বিল চুকিয়ে. দিতেই জয়শীলা ঘোঁর-ঘোর আচ্ছন্নতা থেকে বলে 
উঠল £ চলুন। উঠি।, 

“আমার উত্তর ? 

নির্বানীতোষের হাতের চাপে ঘামে আর লজ্জায় ভিজছিল জয়শীলার 
হাত। হঠাৎ প্রীণপণ শক্তিতে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে দীড়াল সে। আর 
নির্বানীতোষকে কিছু বলতে দেবার আগেই চেষ্টা করে ধীর পায়ে বেরিয়ে 
এল ক্যাবিন থেকে । 

নিবানীতোষ এর পর কখন বেরিয়ে এসেছে, কখন নিঃশব্দে পাশে ঈীড়িয়েছে, 
খেয়াল নেই। ট্র্যামে কোনে! কথা নয়। হেদোর মোড়ে নেমে দ্রুত পায়ে 
বাড়ির দিকে । আর নির্বানীতোষ বৌধহয় তার চেম্বারে গিয়ে ঢুকল । 

বাড়ি ফিরে বাথরুমে ঢুকে ঘটির পর ঘটি জল ঢেলেও দেহের জলুনি 
যেন কিছুতেই কমে না। সাবান ঘসে ঘসেও তার হাতের উপরে লেগে- 
থাক৷ নির্বানীতোষের স্পর্শের গন্ধটা যেন দূর হতে চায় না। অনেকক্ষণ 
শাওয়ার বাথের ঝরঝরানির নিচে শরীর ভিজিয়ে দাড়িয়ে রইল জয়শীলা। 
চুল ভিন্দোবে না ভেবেও চুল ভিজল, সর্বাংগে জলের দৌরাম্ম্য। দেয়ালে 
ঝুলোনো৷ আয়নায় প্রতিবিম্বিত শরীরের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে কিছু খুঁজে 
পাবার চেষ্টা করল সে। এই মুহূর্তে আয়নায় প্রতিফলিত মূতিটা তার 
নিজের মনে হল না। এ যেন শরীরসচেতন অন্য কোনো নারী । 

নিরবানীতোষ বলে £ শারীরধর্ম! এই তো অপলকে তাকিয়ে রয়েছে 
শরীরের দ্িকে। কী ধর্ম এই শরীরের ! নির্বানীতোষ ছুরি নিয়ে যদি 
ফাঁলি-ফাঁলি করে কাঁটে £ কী মিলবে খণ্ড বিছিন্ন শরীরের মধ্যে । কিছু 
হাড় আর মাংস, জমাট রক্ত; শিরা প্রশিরা । 

নির্বানীতোষের প্রস্তাব এখনে! কানে বাজছে । “আমাকে বিয়ে করতে ' 


তোমার আপত্তি আছে! বিয়ের মতো! বস্তটা কি কেবল আপত্তি নিরাপত্তির.. 
দোলায় নিষ্পন্ন! শুধু হা আর না! এত স্থলভাবেঞ্অন্তের হাতে নিজের 
জীবনকে তুলে দেবার কথা ভাবতে পারেনা জয়শীলা। নির্বানীতোষের কি 
ধারণা হাতে চাপ দিলেই মনে চাপ দেওয়। হয় ! 

কিন্তৃ-*এমন প্রস্তাব করল কেন নির্বানীতোষ? কি দেখেছে, কি 
পেয়েছে তার মধ্যে। শরীর! শরীরের ভেলা বেধে কি সংসার সমুদ্রে 
পাড়ি দেওয়। যায়। যদ্দি না মন মনকে ছোয়! শরীর নিত্য ব্যবহারে 
পুরানো, মন নিত্য ব্যবহারে চির নবীন । 

আরো কতক্ষণ অমনভাবে ভেবে চলত জয়শীলা, বল! যায় না। 
স্নেহলতার তাড়ায় চমক ফিরল । শরীরের লজ্জা ঢাকতে তাড়াতাড়ি তোয়ালে 
দিয়ে গা মুছল, শাড়ি জামা পরে বেরিয়ে এল বাথরুম থেকে । 

ন্মেহলত| বললেন, “আজকে তোকে বেশ ফেস দেখাচ্ছে ।, 

অকারণ লজ্জায় ঝংকার দিয়ে উঠল জয়শীল। £ “যাঁও-- 

তারপর পড়ার টেবিলে বই খুলে বসল। কতক্ষণ নিমগ্ন হয়ে রইল 
বইএর সমুদ্রে। আবার পড়ার ফাকে মন উধাও । দেবপ্রিয়, দেবপ্রিয় 
কী করছে এখন? স্থতি, স্থতির টুকরো, স্মরণের সমুদ্রে অন্তমনে ঝিনুক 
কুড়েনো। কিন্তু কই, তেমন করে” দেবপ্রিয়ের স্মৃতিকে আকড়ে ধরতে 
পারছে না তো! অন্য কার মুখ ভাসছে? নির্বানীতোষ ! ব্যাকব্রা চুল, 
যত্তরেছাটা গোফ আর ম্মাট হবার কী ছূর্মর প্রচেষ্টা। তার হাতের ওপর 
ওর হাতের স্পর্শের মুদ্রণ । নিবানীতোষের হাত আর মুখ এক কথ! বলে। 
“নয়ে করতে আপত্তি আছে কি!” 

না। আর ভাববে না জয়শীল। ৷ 

কিছুতেই না। 


রাত্রি আসে অনেক সমন্তার জাহাজ বোঝাই করে । 

সে মাল খালাশ করতে সারাদিনের কাজের পর গাজোড়া ক্লাস্তি 
নামে ন্েহলতার। আজকাল ক্লান্তিটা যেন বেশি করে লাগছে। প্রীয় 
মাথা ধরে, চোখ টনটন করে, আর দোতলার সিঁড়ি ডিঙোতে হাঁপও 
ধরে। 

বয়েস বাড়ছে । আর পিছন ফিরে জীবনকে মনে হচ্ছে শীতের বালিঢালা 


৯ 


শীর্ণ নর্দী। ধুধু বাঁলিচর। বকের পাখায় গোধুলি নামে, মন্থর আোতে 
নদ্দীর জলে মুমূর্ষ কাতবানি। 

বয়েস হলে কি ঘুমও কমে আসে। বিছানায় শুয়ে ছটফট করেন 
স্নেহলতা। কপালের অস্পষ্ট নীল শিরার মতো চিস্তাগুলি কিলবিল করে 
ওঠে মন্তিষবে । 

বীরেশ্বর আজো এসেছিল দেখা করতে । একই কথা, একই প্ররস্তাবি। 
বীরেশ্বর আজ কথা বলেছে কম, অপেক্ষা করেছে বেশি। কিন্তু, অপেক্ষা 
ব্যর্থ হয়েছে, সমস্তা এক বিন্ও মীমাংপার দিকে এগোয়নি। স্পষ্টই 
বলেছেন স্সেহলতা £ যা হয়না, হতে পারে না, তা নিয়ে মিছে তোলপাড় 
করার কোনো মানে নেই বীরেশখ্বরের। আরো বছর কয়েক আগে এলেও 
হয়তে! প্রস্তাবটা গভীরভাবে বিচার করে দেখতে পারতেন ন্নেহলতা । আজ 
নাজীবনকে, না-মনকে পিছু হাঁটিয়ে ফিরিয়ে নেওয়া যাঁয়। বীরেশ্বর একদিন 
তার স্বামী ছিল, কিন্ত আজ আর সে তাঁর কাছে কোনো ব্যক্তিপুরুষ 
নয়, একটা অভিজ্ঞতা । যৌবনের তাঁলকানা উচ্ছুসের পরিনাম আর 
পরিণতি । যৌবনের একটা প্রশ্নের জবাব উত্তরযোবনে খোজার মতো 
হান্তকর আর কিছু নেই। বয়েস থেমে থাকেনি, অভিজ্ঞতা এক পায়ে 
ঠার দীড়িয়ে নেই, জটিলতা বেড়েছে বয়েসের, অভিজ্ঞতার। পরিনীতা 
তরুণীর স্তর থেকে শিক্ষয়িত্রীর উত্তরণের ইতিহাস একদিনের নয়, অনেক-_ 
অনেক দীর্ঘশ্বাস আর ব্যর্থ কান্নার উতৎপীড়ন। দেহ মনের স্বভাব-ধর্মকে 
ভেঙেচুরে নতুন মন, নতুন দেহবোঁধ গড়ে তুলতে হয়েছে। আর এই 
সাধনায় তিলে তিলে ক্ষয় হয়েছে বীরেশ্বরের অস্তিত্ব । তারপর একুগ 
পরে মুত সম্পর্কের দাবি নিয়ে দখল জানাতে এসেছে বীরেশ্বর। অংক কষে 
মেয়েদের মনকে চেনবার চেষ্টা বাতুলতা। 

বীরেশ্বর চলে গেছে । মুখ কালো করে, ওর দীর্ঘ শরীরটা বেরোবার 
সময় কেমন কুঁজে!। দেখাচ্ছিল । কোনোদিন আর আসবে না, এই জীবনে 
আঁর দেখা হবে কিনা, কে জনে । যদিও দেখা না হলেই ভালো হর। 
শুধু সে যেন ভালো থাকে, স্থখে থাকে । আর মাঝে মাঝে খবরটা পেতেও 
খুব খারাপ লাগবে না। 

কিন্ত... 

আবার মনটা কেমন চুপসে যায়। পেছনের জীবনটা দীর্ঘ, সামনের 
পথটাও কম দীর্ঘ নয়। এই দীর্ঘ পথপরিক্রমায় আর কোনোদিনও কী 
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বীরেশবরের সঙ্গে দেখা হবে না! যেদিন শনের হুড়ির মতে! পাদ! চুলগুলো 
মাথায় এঁটে বসবে, চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ, বুক ধড়ফড়, আর শ্বাসটানতে 
কণ্ট হবে সেদিন--সেদিন কে দেখবে তাকে, বুড়ো বয়েসে কার ওপর 
নির্ভর করবে, কোথায় মিলবে আশ্রয় ! 

মাথার ভেতরটায় আবার গোলমাল হয়ে যায়। একটা শীতার্ত শৃন্তা 
হঠাঁৎ পাক দিয়ে যেন জড়িয়ে ধরে। 

আশ্রয় আশ্রয় আশ্রয়। মেয়েদের কি এমন একটা বয়েস আসে যখন 
তাদের আশ্রয় দরকার । 

বীরেশ্বর আর ফিরবে না। আর কোনোদিন দেখা হবে না! 

এক দল! মাংসপিণ্ডের মতো কী-একটা বুক ঠেলে উঠতে চাইল। 

তলা গার্ল ইস্কুলের শিক্ষয়িত্রীর চোখে আজ অনেকদিন পরে জল এল । 


বাইরে থেকে এলোমেলে! ধুলোবালির ঝড় এড়াবার জন্যে উটপাখির মতো 
পালকের তলায় আশ্রয় নিতে চেষ্টা করল জদ্বশীলা। কয়েকটা হপ্তা বই 
নিয়ে মশগুল রইল, যুনিভার্সিটি গেল মানিকতলা! দিয়ে ঘুরে । 

বাইরের ঝড় থেকে পরিত্রাণ মিলল। কিন্তু ভেতরের ঝড়, সেতো সময় 
আর অবকাশ বুঝে ঠেলে-ঠেলে উঠতে চায় চেতনার রাজ্যে । 

বিন্লেটা তার কাছে অবশ্ত কোনে সমস্তা নয়। কিন্তু, ওর ভেতরে যেন 
মুক্তির নিশ্বান আছে। মামার ছকে-ফেল! জীবনের বন্ধণী থেকে বেরিয়ে- 
আসা, কেরিয়ার তৈরি-করবার যাল্তিক অভিলাষ থেকে পলায়ন! মামাবাবুর 
সংকল্পকে প্রতিবাদ করতে গিয়ে দিন দিন তারই প্রদশিত পথের সে নিরীহ 
শিকার হয়ে পড়ছে। মামাবাবুর তার সম্পর্কে নিশ্চিন্ত নিরুদ্‌বিগ্ন মুখ তাকে 
যেন দ্বিগুণ লজ্জা দেয়। সমস্ত ব্যাপারটাকেই তিনি ভেবেছেন ছেলেমান্ুষি, 
যৌবনের তরলতা। যৌবন সম্পর্কে বার্ধক্যের এই চিরাঁচরিত ধারণা বারবার 
যৌবনকেই ধিকৃকৃত করেছে। দেবপ্রিয়ের সাহায্যে যামার ধারণার বিরুদ্ধে 
মুতিমতী প্রতিবাদ হতে পারত সে। কিন্তৃ***দেবপ্রিয়ের দুর্বলতা” কাপুক্ুষতা 
তাকে সংকল্পচ্যুত করল। দেবপ্রিয় কি সত্যি পারত না তার পারিবারিক 
অন্শ।সন ভাঙতে, শুধু কি সংসারকে বাঁচাবার জন্যেই অমন করেছিল; দে। 
নাকি, নিজেও বাঁচতে চেয়েছিল, বাঁচতে চেয়েছিল জয়নীলার হাত থেকে। 
প্রেমের দুচক্ষু দেবতা, এক চোখে তার আঁকর্ষণ, অন্য চোখে বিকর্ষণ। অজ 
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যেন সন্দেহ হচ্ছেঃ দেবপ্রিক্স কি সত্যি ভালোবাসত ! যাঁকে উচ্ছ্বাসবিহীন 
গভীরতা বোধ হত তাকি নিম্পৃহ ওদাসীন্ত মাত্র নয়! প্রেমের প্রশ্বর্য কি 
সত্যিই ছিল দেবপ্রিয়ের অন্তরে ? 

যত তাববে না বলে মনে করে ভাবনাগুলি একই বৃত্তে ঘুরতে থাকে। 
আর ভাবতে-ভাবতে সব কিছুই কেমন তালগোল পাকিয়ে যাঁয়। দেবপ্রিয় 
সরে গিষ্বে নির্বানীতোষের তৃষ্ঠার্ত মুখ ঝলমল করতে থাঁকে। কী যেন 
প্রস্তাবটা? বিয়ে করতে আপত্তি আছে কী! পুরানো উপমাটাই আবার 
মনে পড়ল £ যেন টিকিট কেটেনিয়ে এসে বলছে নিবানীতোষ £ চলো 
সিনেমায় যাবে কি? রাগতে গিয়ে হাঁসি পাঁয় জয়শীলার। করুণামিশ্রিত 
অন্ুকম্পী। আর, কোথায় যেন একটা জোরও পায় সে। বদ্ধঘরে দমক! 
হাওয়ার মতো এক টুকরো আশ্বীস, আর স্বন্তি। রাগ আর করুণা সবকিছু 
মিলেমিশে গিয়ে এদের অতীত মেয়েদের মনের যে স্বার্থপর প্রত্যন্তপ্রদেশ 
সেখানে যেন অকারণ পুলক জাগে। শুধু পুলক নয় বিষয়বুদ্ধির লোভানিও 
সেখানে রয়েছে । আর গর্বও যে কোনে পুরুষ তাকে আজে কাংখিত মনে 
করে। 

ভাবনাগুলি পরিষ্কার করে যাঁচাই করতে গিয়ে নিজের প্রতিফলিত স্বরূপে 
এবার দস্তরমতে। রাঁডিয়ে ওঠে জয়শীলা। ছি ছি ছি। কী ভাবছে সে? 
আরও দশজন মেয়েদের থেকে আলাদা হতে গিয়ে তাদেরই ভাবনার খাতে 
যে চিস্তাগুলি প্রবাহিত হচ্ছে । দেবপ্রিয় নয়, নিবানীতোষ নয়, সেখানে তারই 
মনের বিচিত্রবর্ণ ছায়া। আর সে ছায়া যেমন স্বার্থপর তেমনি বৈষয়িক। 
দেবপ্রিয়ের জন্তে নয়, এখন বেশি করে নিজের জন্তেই যেন ছুঃখ হচ্ছে। 
এতদিন উচ্ছাস আর আঁবেগের ফেনা সরিয়ে নিজের মনের সত্যকার পরিচয় 
নিতে পারেনি । 

না। আর প্রশ্রয় দেবে না নিজেকে । যাহ্য় হোক, মামাবাবুর দেখানে। 
পথেই নিবিবাদে পা চালিয়ে দেবে । 


কিন্ত, মানুষ ভাবে এক, হর অন্ত | 
জয়শরীলার জীবনে আকস্মিক দুর্ঘটনা ঘটল। সেবছুর্ঘটনার হাত থেকে 
পরিত্রাণ পাবার শেষ পু'জিটুকুও খুইয়ে ববল সে। 


সেদিন যুনিভাসিটি থেকে বাড়িতে ফিরতেই বিজয়কেতু ভাকলেন। 
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শীলা তোর চিঠি__ 

চিঠি! চিঠি আসাটা অব আশ্চর্থজনক নয, কিন্ত তার এই নি ি্বাধ 
জীবনে চিঠি আসাঁটা আকম্মিক বৈকি। এ 

ঘরে ফিরে টেবিলের ওপর হুমড়ি থেয়ে পড়ল জয়শীলা | খামখানা অনেকক্ষণ 
বাতির আলোকের সামনে ধরে রাঁখল। কী আশ্চর্য, হাতের লেখাও অপরিচিত 
মনে হয় না। কিন্ত, সেকি সম্ভব! এতদিন পরে সমস্ত সম্পর্ক খারিজ করে 
দেবপ্রিয় কি চিঠি লিখতে পারে! আর লিখলেও কী সে লিখতে পারে! 
এতদিন নীরবতার পরে আজ এই মুখরতার কি প্রয়োজন ! হয়তো মামুলি 
চিঠি। কিন্তু, মাঁমুলি সম্পর্কের রেশও তো৷ আজ অবশিষ্ট নেই। 

দেবপ্রিয় কি লিখতে পারে! কেন সে চিঠি লিখল ! 

চিঠি খুলবে কী, তার আগেই অসম্তাব্য ভাবনার উর্ণনাভে জড়িয়ে পড়ল 
জয়শীল1 | 

একবার মনে করল £ না-পড়েই ছিড়ে ফেলে চিঠিটা । জীবন থেকে যে 
অধ্যারের পাঠ চুকেবুকে গেছে তাকে পুনরার উস্কে দিরে লাভ নেই। কিন্তু, 
কৌতুহল জলতে লাগল মস্তিক্ষে। নিজের মনকে চোখ ঠেরে জিগ্যেস করল £ 
ক্ষতি কী, কী লিখেছে দেখাই যাঁক-না। উত্তর না-দিলেই হল। তাছাড়া, 
কেমন আছে সে, কত স্থখে আছে, নতুন স্ত্রী নিয়ে কেমন আনন্দে কাটাচ্ছে 
মানুষটা ! মনের আঁখি ছলছল করে উঠল, বেলাশেষের রোদের সোন! ঝিলের 
বুকে চকচক করছে। বিষণ সুন্দর | 

উত্তেজিত হবে না মনে করেও ধুকপুক বুকে খাম ছি'ড়ল জয়শীল!। 
শাদা কাগজের ছু” পর্ঠায় কয়েক ছত্র কালো-কালো অক্ষর । শুরু হয়েছে £ 
কল্যাণীয়াস্্ (দ্রেবপ্রির় তাকে পরম-গ্রীতিভাজনাস্গ লিখত !) শ্রীতিহীন 
কল্যাণে তার কাঁজ কী! আর দেবপ্রিবের কল্যাণ-কামনায় জয়শীলার লাভ! 
মানুষটার স্পর্ধা দেখে গা রী-রী করে ওঠে আরো। যেন ঠাকুর্দার মতো 
হিমালয়ের চুড়োর বসে উপদেশ দিচ্ছেন উনি ! চিঠির এক পৃষ্ঠার এক বর্ণও 
মগজে প্রবেশ করল না জয়শীলার। কেবল চিঠির বাঁদিকে ওর ছাপানো 
নাম আর খেতাঁবের হরফগুলির উপর অনেকক্ষণ জয়শীলার দৃষ্টি আটকে 
রইল। দেবপ্রির দিদ্ধাস্ত ॥ অধ্যাপক ॥ শান্তিনিকেতন ॥ অধ্যাপক এবং শাস্তি- 
নিকেতন এই ছুটো। খবরই তার জাঁনা। কেবল সে যেচীনা সরকারের বৃত্তি 
পেয়ে চীনে যাচ্ছে রিসার্চ করতে--এই খবরটাই যা নতুন। কিন্তু, এখবরেরও 
তো কোনে। প্রয়োজন নেই জয়শীলার। খবর-কাগজে রোজই তো এমন 
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খবর বেরোয়। চিঠির দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় এসে থমকে ফঁড়াল সে। ট্র্যামে 
উঠতে গিয়ে হঠাৎ কোনে! পুরুষের নিলজ্জ বর্রতায় যেমন মুখ লাল হয়ে 
ওঠে তেমনি অস্বাভাবিক রক্তবর্ণ হয়ে উঠল তার মুখ, নিশ্বা বইতে লাগল 
ভ্রুত, বুকটা উত্তেজনায় ঠেলেঠেলে উঠতে লাগল । ঠোঁট কামড়ে একটা 
প্রচণ্ড বিস্ফোরক ক্রোধকে রোধ করতে গিয়ে তাকে আরো মরিয়া 
দেখাল। হাতের আঁঙলগুলো৷ থে তলানো ব্যথায় টনটন করতে লাগল । 

চিঠিখানা৷ টেবিলের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সশব্দে চেয়ার সরিয়ে ঘরময় 
পাঁয়চারী করতে লাঁগল সে। এখনি, এই মুহুর্তে একটা ভীষণ কিছু করতে ইচ্ছে 
জাগল। তার ওই চেহারা দেখে যে কেউ ভাবতে পারত একটা! ক্রুদ্ধ মার্জার 
শিকারের উপর ঝাঁপিয়ে পড়তে উগ্ভত। 

আবার এগিয়ে গেল টেবিলের সামনে । থাবা মেরে চিঠিখানা মুঠোয় তুলে 
নিল। যেন আগুনের লেলিহান শিখা। হাতি পুড়ে যায়, মন পুড়ে যায়, 
সার! দেহে প্রদাহ। 

আবার মেলে ধরল চিঠিখানা চোখের সামনে । অক্ষরগুলি যেন কুৎসিত 
দত বার করে ফ্যাফ্যা করে হাসছে । নোঁডরা অশুচিতায় গ ঘিনঘিন করে 
ওঠে জয়শীলার | 

আবার পড়ল উচ্চারণ করে লাইনগুলি। “আমি জানি গভীর রিক্ততায় 
অপরিসীম শুন্ঠতাঁয় তোমার জীবনকে আমি ব্যর্থ করে দিয়েছি। (এত 
কেতাবী নবেলী কথা শান্তিনিকেতনে গিয়েই কি রপ্ত করছে দেবপ্রিয় !) 
তোমার জীবনের যে ক্ষতি করেছি, তার জন্তে আমার অনুশোঁচনার শেষ 
নেই ( আহা» আমি ধন্য হলাম !) 

না আর পড়বে না, জয়শীলা। বিষের মতো উগ্রতায় ছটফট করতে 
লাগল। নিক্ষল আক্রোশে জ্বলতে লাগল তাঁর চোখ । ভ্ড, কাপুরুষ, 
মিথ্যাবাদী! কী স্পর্ধা দেবপ্রিয়ের! জয়শীলার জীবনের উপর তাঁর যেন 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত! যেন কী অখণ্ড প্রভাব তার জয়শীলার হৃদয়ের সাআজ্যে ! 
একটা মানুষের অবর্তমানে তার জীবন যেন মরুভূমি হয়ে গেছে! জয়শীলা 
ব্যর্থ হয়ে গেছে! জীবন বস্তুটি বোধহয় এত খেলো, ঠুনকো । তার মনের 
এশ্থর্ষের কাছে দরিদ্র নিবীর্য দেবপ্রিয়ের এক ফার্দিং-ও মূল্য নেই। বাড়িতে 
একটা বেড়াল : মারা গেলেও যে বেদনা জীগে, দেবপ্রিয়ের পলায়নে তার 
বি্দুমাত্রও জাগেনি। ফাকা হাওয়ায় মূর্থের শ্বর্গ রচনা করে আকাশ- 
কুন্ধুম শ্বপ্প এঁকেছে দেবপ্রিয়। শৃন্ের উপর ডভন্‌ কুইকসোটের মতো! লড়াই। . 
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নিজের শক্তি সম্পর্কে তাঁর বিন্দুমাত্র সম্রমজনক চেতনা থাকলে, এমন ইতরের 
মতো! চিঠি লিখতে পারত না সে। হ্যাঃ ইতর। লক্ষ লক্ষ বার চিৎকার করে 
বলবে জয়শীলা ঃ কাপুরুর্ষে চামড়ায় ঢাক! দেবপ্রিয় একট! ইতর। 

সারা সন্ধ্যা থেকে রাত্রি পর্যস্ত চিঠির লাইনগুলো যেন প্রেতের মতো তাড়! 
করে বেড়াতে লাগল | রিক্ততা..'শুন্যত1.""আর অন্ুশোচন1 | দেবানাং প্রিয় £ 
দেবপ্রিয় কি সত্যি ওর কথাঁগুলির অর্থজানে। বর্ধার মেঘ জল ঢেলেও কি 
রিক্ত হয়, শুন্ত হয়! যেধনী খরচ করলেও তার এ্রশ্বর্ষের ক্ষয় নেই! খরচ 
করতে তারই ভয় যাঁর কানাকড়ি সম্বল। 

দেবপ্রিয়ের চ্যালেঞ্জের জবাঁৰ নিজের জীবন দিয়েই দিতে হবে। দেখাতে 
হবে ওকে ছাড়াও জয়শীলা সুখী হতে পারে। দেবপ্রিয় কি ধারণা করেছে 
জীবন থেকে বিতাড়িত হয়ে সে অবশেষে বইএর নিশ্চিন্ত ছুর্গে আশ্রয় নিয়েছে । 

প্রেমের খেলায় হেরে গিয়ে কেরিয়ার তৈরির যজ্ঞে সমর্পিতপ্রাণ ! 

এই ভুল ধারণাঁর অবসান ঘটানো চাই। দেবপ্রিয় ছাড়া অন্য যে কোনে! 
পুরুষকে সঙ্গী করে সেও যে জীবনে সুখী হতে পারে, এই দৃষ্টাস্ত সে তুলে 
ধরবে দেবপ্রিয়ের চোখের সীমনে | কেরিয়ার নয়, সে সংসার রচনা করবে, 
পাখির বাসার মতে! ছোট্টি একটি নীড়, ভালোবাসার মতো জুন্দর শ্বামী, 
আর শিশুদেবতার হাদসিভরা মুখ। সহজ, সাধারণ । কৃত্রিমতা নয়, ভণ্ডামি 
নয়। আর হৃদয়ের বর্ণরাগ দিয়ে রঙিন করে তুলবে ছোটো সুখ, ছোটো! 
আশা, আর সার্থকতা ! 

দেবপ্রিয়ের এই চিঠি না এলে জীবনের পটভূমি থেকে সত্যই বুঝি নির্বাসিত 
হত সে। পিছন থেকে ধাক্কা মেরে তাকে সঙ্ঞান করে তুলল দেবপ্রিয় । 

সার! রাত ঘুমোতে পারল ন৷ জয়শীল|। 


সকাল ছুপুর বিকেল, উত্তেজনাঁকে সরিয়ে চিন্তাগুলি থিতোবার অবকাশ 
পেল না। যত গভীর ভাবে ব্যাপারটা বুঝতে চাইল জয়শীলা ততই প্রচণ্ড 
ক্রোধ তার মস্তিষ্ককে উত্তপ্ত করে রাঁখল। দেবপ্রিয়ের অপমানের বিষ তার 
সার! দেহে জাল! ধরিয়ে দিল। 


চেম্বারে পা দিতেই প্রেসক্রিপশন লিখতে নি মুখ তুলে নির্বানীতোঁষ 
ইংগিতে বসতে বললে । 
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ধপ করে চেয়ারটায় বসে পড়ল জয়শীলা। বসতে দেরি হলে মনে 
হয় মাঁথা ঘুরে পড়ে যেত সে। দব্দ্ব. করছে কপালের ছুপ্রান্তে শিরাছুটো, 
চোঁখ জাগরক্লাস্ত। চেয়ারে হেলান দিয়ে অর্ধানিমীদিত চোখে কতক্ষণ 
ওভাবে বসে থাকত, বলা যায় না। ডাক্তারের আহ্বানে চেতন! ফিরে এল 
জয়শীলার। ধড়মড় করে অকাঁরণেই চেয়ারে সোজা! হয়ে উঠে বসল। চেম্বার 
খালি। যে ছু'একট! রোগী ছিল, নির্বানীতোষ ওষুধ লিখে দিয়ে বিদায় 
করেছে। বিদায় করে কতক্ষণ যে সিগারেট ধরিয়ে জয়শীলার উদভ্রাস্ত বিশুষক 
মুখের দিকে তাকিয়েছিল, জয়শীল] জাঁনে না। 

নির্বানীতোষই কথা বললে, “হঠাঁৎ*..এই সময়ে ? 

জয়শীল1 বললে, “হ'* "আপনার এখানে আর কতক্ষণ দেরি হবে ।” 

বিশ্মিত গলায় নিবনীতোধ বললে, “এখন ওঠা যায় 

“তাহলে উঠুন। আপনার সঙ্গে কথা আছে ।, 

আনত মুখে কথাগুলো বললেও জয়শীল! ঠাহর করতে পাঁরল নির্বাণী- 
তোঁষের বিল্ময়-বিস্ফারিত চোখের দৃষ্টি তার মুখের ওপর আটকে রয়েছে। 
নির্বানীতোষের কুতৃহলী মনোযোগের তীব্রতার আলোকে সর্বাঙ্গ ঝবিমঝিম 
করে উঠল জয়শীলার। এতক্ষণ পর মনে হল অত্যন্ত ছুঃসাহসিক অভিযান 
করে বসেছে সে। যদি শক্তি থাঁকত তাহলে এই মুহুর্তে ছুটে বেরিয়ে 
যাবার চেষ্টা করত জয়শীলা। কিন্তু, না। পা ছুটো যেন ভারি আর 
পেরেক দিয়ে আটকে গেছে ঘরের ফ্লোরের সঙ্গে। আর হ্ৃদয়টাও অত্যন্ত 
গুরুভার মনে হল। 

নির্বানীতোষের সঙ্গে রাস্তায় নেমে এল জয়শীলা। আকাশে অজশ্র 
তারা আর হাওয়ার গন্ধ | | 

চলন্ত ট্যাক্সিটা দ্ড় করাল নির্বানীতোষ। আর তাঁকে কিছু ভেবে 
উঠবার সুযোগ না দিয়েই হাত ধরে গাড়িতে তুলে দিয়ে নির্বানীতোষ উঠে 
দরজা বন্ধ করে দিল। 

গাঁড়ি ছুটল বিডন স্টিট। চিত্তরঞ্জন এভিন্্ু । সোজা এসপ্লানেডের দিকে । 

ঘামছে জয়শীলা। জামার তলায় বডিসটা বৌধহয় ভিজে জবজবে 
হয়ে গেছে । মাতালের মতো গাড়ির ঝঁকুনিতে দুলছে শরীর, ছুলছে সমস্ত 
জীবন, অন্তিত্ব। পাশে নির্বানীভোষের শরীরের উপস্থিতি । সিগারেট আর 
ঘামের গন্ধ। আরো একটু দূরে বসতে পারে না নির্বানীতোষ। আরো! একটু 
কম লোভী বদি হত সে! 
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কী কথা ছিল বললে না তো? নির্বাবীতোঁষ নীরবতা তঙ করে 
জানতে চাইল। 

যে কথা বলবার জন্তে ছুটে এসেছিল জয়শীলা, চেম্বারে পা দিয়ে 
তারপর ট্যাক্সিতে উঠে যেন সেই কর্থাটা আটকে গেল গলার ভেতরে । 
কিস্ত, জয়শীলা জানে £ কথাটা না বলতে পারলে আরো অস্বস্তি, আরো 
লজ্জী | 

কয়েকটা মিনিট দৌড়ে গেল। 

অবশেষে কণ্ঠনালীর মধ্যে সমস্ত শক্তি জড় করে আশ্র্য শীস্তগলায় 
বললে জয়শীল! £ “আপনার সেদিনকার প্রস্তাবে আমার অসম্মতি নেই." 

নির্বানীতোষ কোনো উত্তর দিল নাঁ। না বিশ্ময় না আনন্দ । কেবল 
তার সারা শরীর হঠাৎ যেন বাঁউডযয় হয়ে উঠল। জয়শীলার কোলে ওর 
বাঁহাতি, ডানহাতটা ওব পিঠ ঘুরে বাহুমূলে মুছ চাপড় দিতে লাঁগল। 

ওর দেহের নিকট উপস্থিতিটুকু খারাপ লাগবার মতো! অন্থভূতিও মরে 
গেছে জয়খীলাঁর | নির্বানীতোষ ওর মাথাটা টেনে নিয়েছে কাধের ওপর, 
ূর্ণকুস্তল সুড়সুড়ি দিচ্ছে গলায়। জয়শীলার মুখের অতি কাছে দলিত 
ভূজঙ্গের মতো নির্বানীতোষের মুখটা ছুলছে, সাঁপের চোখের মতো আধ। 
অন্ধকারে চকচক করছে ওর চোঁখ, কেয়ারী করা! গেঁঁফ, গৌঁফের নিচে পুরু 
এক জৌঁড়া ঠৌট। | 

নির্বানীতোৰ মৃছুগলায় বললে, “আমি জানতাম, জানতাম জয়শীলা | 

সীটের গায়ে ঝুলে পড়েছে মাথা, কোমরটা শিথিল করে ক্লান্ত ভঙ্গিতে 
বসেছে জরণীলা। চোখের দৃষ্টি দূরদিগন্তে যেখানে একটি কি ছুটি তারা 
থগ্যোতের দীপ্তিতে জলছে। 

অনেকক্ষণ ঘুমদুম আঁচ্ছন্নতাঁর মধ্যে থেকে হঠাৎ সহজ হয়ে এল 
জয়শীলা | মৃছুস্বরে বললে, আমার কিন্তু এখনি ফিরতে হবে-» 

হ্যা চলো । 

গাড়ি রেড রোডের বুকে চক্কর দিতে দিতে এবার ঘুরল। আবার 
চিত্তরঞ্রন এভিম্ক্য । বৌবাজাঁর, হ্যারিসন রোভ, বিডন স্টিট। 

নির্বানীতোষের ঘন আশ্লেষ থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল জয়শীলা | 

হেদোর মোড়ে গাড়ি ছেড়ে দিল ওর! । 

নামল দু'জনে । 

“কালকে ? 
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রি, + 

কেখন-_? 

নন্ধযায়_ 

নিরবানীতোষ সিগারেট ধরাল। রাত্রির বাতাসে ধোঁয়া কাপতে লাগল, 
গন্ধ ছড়িয়ে ছত্রখান। | 

জয়শীল! একটু দ্রুত হেঁটে বাড়ি ফিরল । 


সিঁড়িতে পা দিতেই স্নেহলতা আলুথালু বেশে ছুটে এলেন। “এতক্ষণ 
কোথায় ছিলি? 

এঁয1” যেন কোন কথা শুনতে পেলনা জয়শীলা । 

কৌ হয়েছে তোর? চোখমুখ অমন দেখাচ্ছে কেন ?.""দাদা যে কতক্ষণ 
তোকে খুঁজছেন 1 

“কেন? 

দাদার আবার অস্থ্থ বেড়েছে। ফুনিভাসিটির ল্যাভেটরিতে পড়ে গিয়ে 
আঘাত পেয়েছেন । 

আঘাত পেয়েছেন ! মানুষ আঘাত পীয় কেন! নির্বানীতোষ...দেবপ্রিয়*** 
মামাবাবু আঘাত পেয়েছেন! আঘাত যার পাওয়ার কথা সে তো পেল না! 
একজনের কৃতকর্মের ফল কি অন্যজনের উপর এসে পড়ে । 

জয়শীলা জিগ্যেস করল £ "ডাক্তার ডাকোনি ? 

দ্নেহলতা বললেন, স্থ্যা, নির্বানীতোষকে প্রথমে কল্‌ দিয়েছিলাম, ওকে 
চেম্বারে না পেয়ে ডক্টর ভড়কে ডেকে পাঠাই 1, 

নির্বানীতোষের উললেখে চমকে উঠল জয়শীলা। মামাবাবুর অস্থখের সময় 
এবং নির্বানীতৌষ আর তার সান্ধ্যমভিসীর কী নেহাতই আকনম্মিক অথব! 


বিধি-নিযুক্ত ! 

“কি বললেন ডাক্তার*** 

মাথায় চোট পেয়েছেন খুব। এই বয়সে আঘাত সামলে ওঠা...ভাগ্যিস 
তুই এসে পড়েছিস, আমার যে কি ভয় করছিল । 


ভয়! না আর ভয় করবে না জয়শীলা। জীবনে এত ভয় পাবার আছে ! 
কিন্ত, মামাবাবুকে দেখে ভয় পেতেই হল। অসাড় নিম্পন্দের মতো 
বিছানায় পড়ে রয়েছেন বিজয়কেতু । চোখ অস্বাভাবিক লাল আর বিড় বিড় করে 
কি বকছেন আপন মনে । জয়শীলীকে দেখে চিনতে পাঁরলেন বলে মনে হল ন1। 
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“আমার কিন্তু কেমন মনে হচ্ছে মাসিমা । আমি নির্বানীতৌষকে ডেকে, 
আনি। উনি মামাবাবুর ধাত জানেন ।” 

সিড়ি দিয়ে ভ্রুত পায়ে নেমে গেল জয়ণীলা। নির্বানীতোষকে এখনো 
হয়তো চেম্বারে পাওয়া! বেতে পারে । 

নির্বাবীতোঁষকে চেম্বারে দেখে আশ্বস্ত হল। 

“শীগগির। তোমাকে একবার আসতে হবে। মাঁমাবাবু পড়ে গিয়ে 
আঘাত পেয়েছেন ।” 


রোগীকে ভালো ভাবে পরীক্ষা করে, চিন্তিত দেখাল ভাক্তারের মুখ। 
কিন্তু হাল ছাড়বার পাত্র নয় নির্বানীতোষ। ডাঁক্তারিশাস্ত্রের বাঁছাই-করা 
ওষুধপ্রয়োগে দিনরাত চেষ্টা করে গেল সে। উপদেশ নিল মেডিক্যাল, 
কলেজের সিনিয়ার অফিসারদের। তার মনের সন্দেহটা দূর করবার 
জন্যে তার অতিপরিচিত প্রফেসার ক্যাপটেন দত্তকেও একদিন ডেকে নিয়ে 
এল। ক্যাপটেন দত্তের মতে এটা সেরিব্রাল হেমারেজের কেস্‌নয়। তবে"** 
পিঠের দিকে যে গ্যাবসেসটা ফর্ম করেছে, ঈশ্বর না করুন, ওটা গ্রার্ু-লার 
টি. বি-র লক্ষণ হতে পারে ! 


বিজয়কেতুর অস্ুখকে উপলক্ষ্য করে এক-একদিন অনেক রাত্রি পর্যস্ত 
জয়শীলাঁদের বাড়িতে আটকা! পড়তে হয় নির্বানীতোধকে । 

সেবাগুশ্রধার ক্লান্ত মুহুর্তে নির্বানীতোষের অভয়চোখ অনেক আশ্বীস 
দেয় জয়শীলাকে। বিজয়কেতু ঘুমিয়ে পড়লে রাত্রি যখন নিশ্চপ পায়ে পৃথিবীর 
বুকে নেমে আসে, ছুজনে বেরিয়ে আসে খোলা বারান্দায়-_যেখানে আকাশ 
মহান যোগিপুরুষের মতো ধ্যান-গম্ভীর। জয়শীলার কাঁধে নির্বানীতোষের 
হাত, আড্লে-আঙ্লে জড়িয়ে কখনো রাত্রির স্তব্ধতাকে উপভোগ করা? 
মনের বিষপ্রতা"কমনীয় হয়ে আসে । দুঃখের মধ্যে দিয়ে, বেদনার মধ্যে দিয়ে 
উভয়ে যেন অনেক নিকট হয়ে আসে। 

নির্বানীতোষের কীধে মাথা রেখে জয়শীলা বলেঃ “মামীবাবু ছাঁড়া এ- 
সংসারে আমার কেউ নেই । 
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নির্ধানীতোধ হেসে বলে £ শ্বার্পর । আমার অস্তিত্বটা বোধহয় কিছু নয় 1 
জয়শীলা নির্বানীতোষের আল মটকাতে-মটকাঁতে বলে ই “মা-বাবার গ্ষেহ 
কি জিনিস আমি জানি না । তুমি তো আর মামাবাবু হতে পারবে না ! 


স্নেহলতাঁর এ কর্দিন যেন কী হয়েছে। মুখ বুজে সময় মতো দরকারী 
কাজগুলো করে যাঁন। বিজয়কেতুর আইসব্যাগ কি গরম জলের ব্যবস্থা 
ঘড়ি ধরেই করেন! কিন্তু, কোঁনেো কথা নেই। শরীর ভেঙেছে, চোখে 
কালি, আর সারা মুখে কেমন বিষণ পাঁওঁরাভা। বিজয়কেতুর অসুখে রাতি- 
জাগা আছে, শরীরের ধকল হয়, সবই ঠিক। কিন্তু, মনের ভেতরে যেন 
নিজস্ব একটা ছুঃখ জমে-জমে খাক করছে ন্েহলতাকে | দাদার অসুখের 
বেদনার সঙ্গে জড়িয়ে গেছে ছুঃখটা। বর্তমান ছাড়িয়ে চৌখের সামনে বিস্তৃত 
ভবিষ্যতের দিনগুলিও চোখের 'পরদাঁয় ঝিলিক দিয়ে ওঠে । দাদার অস্থখের 
সময় আরো বেশি করে মনে ভচ্ছে এই কথাটাই £ যেদিন সত্যিই দাদ! 
আর থাকবেন না! সেদিন--দেদিন কোঁথার পাবেন আশ্রয়, নির্ভরতা । 
হঠাৎ কিছুদিন থেকে আশ্রয়ের কথাটাই কেন বেশি করে মনে পড়ছে, 
বুঝতে পারেন না স্বেহলতা। জীবনের এতগুলি বছর পার করে দিয়ে আজ 
আর আশ্রয়েরই বা কি দরকার | 


এক মাঁস যমের সঙ্গে যুদ্ধ করে যখন বিজয়কেতুর অন্গুথ ভালোর দিকে 
এগিয়েছে, ডাক্তার বাড়ির লোকেদের মুখে স্বস্তির নিশ্বাস পড়েছে, বহুদিন 
না-ঘুমের পরে রোগীর ঘরেই তক্তপোশে বোধকরি, ছুজনে ঘুমিয়ে পড়েছিল 
পাগলের মতো, হঠাৎ শেষরাত্রের দিকে বিজয়কেতু একবার কাঁশলেন, দরদর 
ঘামের নদী বইছে সারা শরীরে, হঠাৎ ঘরের মধ্যে হাওরাটা যেন রুদ্ধ হয়ে 
এল, বুক থেকে গলা পর্যস্ত কে যেন চেপে ধরেছে, ঘোলাটে চোখের তারা 
কড়িকাঠে কী অন্বেষণ করল, হাত তুলে ঘন্টিটা বাঁজাবার চেষ্টায় ব্যর্থ হলেন 
বিজয়কেতু, চোখে ঝাপসা দেখছেন, ক্রমে অল্পষ্টট আরো অস্পষ্ট, কণ্ঠনালী 
শুকিয়ে আসছে, দলা-পাঁকাঁনো শক্ত খশখশে মতো কী-একটা ঠেলে উঠছে 
গলার মধ্যে থেকে, মনে হল-**কী মনে হল মনে করবারও সমর পেলেন 
না বিজয়কেতু। হাতের আডলগুলো৷ কেমন থরথর করে কীপতে লাগল, 
সারা শরীরটা হঠাৎ সংকুচিত হয়ে এল, তারপর বালিশ থেকে মাথাটা গড়িয়ে 
পড়ল বিছানার ওপর । 
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বিজয়কেতুর মৃত্যুর পর বাঁড়ির চেহারাটা বদলে গেল । 

ন্নেহলতা আরো! বুড়ো হয়ে গেছেন। চুলে পাঁক ধরেছে, চোখের দৃষ্টিও 
সময়-সময় ঝাপসা লাগে, বুক ধড়ফড়াঁনি তো আছেই । তার সমগ্র চরিত্রের 
চারিদিকে একটা অদ্ভুত নির্জন নিঃশব্ধতা নেমে এসেছে । এত নির্জন যে 
তয় করে, অটুট নৈঃশব্য দিয়ে পাঁচিল ঘিরে যেন নিজেকে অনেক দূরে 
সরিয়ে নিয়ে গেছেন তিনি। দেহের মধ্যে যে ভাঙনের বীজটুকু এতদিন 
প্রোথিত ছিল, আজ স্থযোগ বুঝে ডালপালা ছড়িয়ে বসেছে। 

জয়শীলার মনিসিক অবস্থা আরো! সঙ্গীন। মামাবাবুর আকম্মিক মৃত্যুর 
কারণ তার কাছে ধাঁধা স্থষ্টি করে। এক-এক সময় সন্দেহ জাগে £ মামাঁবাবুর 
মৃত্যুটা স্বেচ্ছাপ্রণোদিত কিনা । যে রোগী ভালো হয়ে উঠছিল তার 
মৃত্যু হওয়াটা রহস্তজনক | নাকি, মামাবাবুর মৃত্যুর কারণ জয়শীল! নিজে ! 
মামাবাধু বুঝতে পেরেছিলেন তাঁর আদর্শের উত্তরাধিকার জয়শীলার. মধ্যে 
রূপায়িত হবে না। তাই অভিমান ভরে নিঃশবে লুপ্ত করে নিয়ে গেলেন 
তার ব্যর্থ অন্তিত্বকে | 

কিন্ত, মামাবাবু একি করলেন! যদি বেঁচেই না থাকলেন তবে কার 
সঙ্গে যুদ্ধ করবে জয়ণীলা! । মৃত মানুষের সঙ্গে তো আর যুদ্ধ হয় না। 

এখন নির্বানীতৌষকে বিয়ে করা না কর! সমান । 

কিস্ত'''দেবপ্রিয়! ওর চিঠির ভাঁষা মনে পড়লে আবার বুকের ভেতরটায় 
দাঁউ-দীউ করে আগুন জলে ওঠে। মামাবাবু নেই। কিন্তু তার চেয়েও 
বড় প্রতিপক্ষ রয়ে গেছে দ্েবপ্রিয়। কী বলে সে? ওর অবর্তমানে 
জয়শীলাঁর জীবন ব্যর্থ হয়ে গেছে! মেয়েমান্থষের হৃদয়কে কতটুকু চেনে 
'দেবপ্রিয় ! পৃথিবীতে সব কিছু বদলায়, হৃদয় বদলাবে না কেন! যে 
হৃদয় একদিন দেবপ্রিয়ের জন্তে জায়গা করে দিয়েছিল, সেই হৃদয়ই আজ 
নির্বানীতোষকে স্থান দেবে । 

সঙ্ঞান মন দিয়ে যত জোরে দেবপ্রিয়কে অস্বীকার করবে ভাবে, 
নিজ্ঞন মনে বাস্তবিকপক্ষে অত জোর পায়না । আর জোর পায়না বলেই 
আরো! উচ্চকণে অস্বীকার করতে চায়। দেবপ্রিয়! না আর নাম করবে 
না ওর। কিন্তু'''কেন এমন করল সে। যদি জয়শীলার জীবন ব্যর্থ হয়ে 
যাবে বলেই সে জানত, তাহলে অমন কাজ সে করল কেন। আঁর 
তাদের ভালোবাসার চেয়ে যখন সাংসারিক কর্তব্যকেই বড় বলে জানল 
তখন চিঠি লিখে এ ইনিয়ে কান্না কেন। কেন মিষ্যা সমবেদনা, শুধু 
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পুরানো ক্ষতকে উস্কে দেবার জন্তে! না। আর ভাববে ন দ্েবপ্রিয্বের 
কথা। কিছুতেই না। 

বিজয়কেতুর অবর্তমানে ভাঁঙ! সংসারকে গুছিয়ে নিতে সময় লাগল। 
একদিন এটনি এসে মামাবাঁবুর উইলের কথা জানিয়ে গেলেন। কলকাতার 
বাড়ি পাবেন ন্নেহলতা। জয়শীলা যদ্দি উচ্চশিক্ষার জন্যে বিদেশে যায় তবে 
হাজার কুড়ি টাকা রেখে গেছেন বিজয়কেতু। আর যদি পড়াশোন! 
করতে না চায়, তবে সে টাকা পাঁবেন স্নেহলতাঁ। এ ছাঁড়। বাদ-বাঁকি 
অস্থাবর সম্প্তি-্রন্থের রয়্যাণ্টি ইত্যাদি বাবদ আয়ের টাকা তিনি 
বিশ্ববিষ্ভালয়কে দান করে গেছেন । 


আরে! কয়েক মাস গড়িয়ে গেল আপন খাতে। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা বাড়িতে ফিরে জয়শীলা বললে, “মাসিমা, তোমাকে 
একটা কথা৷ বলব । 

ন্নেহলতা বললেন, “বোঁস। বড্ড রোগ! হয়েছিস এ কদিনে। সত্যিই 
কী, তুই আর পড়াশোনা করবি নে শীলা ? 

জয়শীলা বললে, “না মাসিমা । ওসব আমার ভালে! লাগে না ॥ 

“আমাকে উলটো বোঝালে কী হবে রে। লেখাপড়া যদি তোঁর ভালোই 
না লাগবে অনার্সে ফার্টক্লাশ পেলি কী করে? 

“না মাসিমা । লেখাপড়া! করতে আমাকে বোলো না-*" 

স্সেহলতা বললেন, “দাদার উইল দেখে রাগ হয়েছে তোর, আমি বুঝতে 


পারি ॥ 

জয়শীল1 বললে, “না মাসিমা । বিশ্বীস করো আমি তাতে একটুও দুঃখিত 
হইনি 

“তবে? পড়বি নে কেন? আমি যাঁতে টাকাটা পাই তাই কি তুই 
পড়া ছেড়ে দিচ্ছিস ? 

না, না মাসিমণি 1 

“তবে? 


“আমি নির্বানীতোষকে কথা দিয়েছি--+ 
ন্নেহলত! চমকালেন না, স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন কিছুক্ষণ । অন্য সময় 
হলে অনেক কথা বলতেন, বোঝাঁতেন জয়শীলাকে। কিন্ত আজ আর কিছুই 
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বলতে ইচ্ছে করল না! । জয়শীলার আবেগকে চেনেন তিনি, নির্বানীতোষের 
উপর যখন একবার ঝৌঁক পড়েছে ওকে ফেরাতে চেষ্টা করা বুথা। জীবনের 
অভিজ্ঞতা দিয়ে একথাটা স্পষ্ট করে বুঝেছেন ন্সেহলতা £ বাইরে থেকে 
বাধ দিয়ে মানুষের আবেগের বন্তাকে বেধে রাখা যায় না। নিজের 
অন্তরের ভাবনাকে পাথরের নুড়ির মতো ঠেলতে-ঠেলতে একগু য়ে মান্য 
এগিয়ে চলে। বাইরের বাধায় তার অন্ত্দিকে গতি ফিরতে পারে, চলার 
ক্ষাস্তি নেই। আর তাছাড়া, জয়শীলা তার কাছে মতামত নিতে আসেনি, 
মত পাঁকা করেই এসেছে তাকে শুধু একবার জানাতে । ভালো-মন্দ যাচাই 
করবার মতো মনের স্থৈর্য নেই ন্নেহলতার। জীবনে কোনটা! ভালো কোনটা 
মন্দ, কে বলতে পারে; হয়তো এই পথেই সুখী হবে জয়শীলা'। কিন্ত, 
মনে মনে সত্যিই বিস্ময় বোধ না-করে পারেন না বোনঝিকে দেখে । দেবপ্রিয়ের 
প্রত্যাখানে যেমেয়ে আঘাত খেরে পাথর হয়ে গিয়েছিল, সেই উৎসমুখ বিদীর্ণ 
হয়ে ঝরনার মতো উৎসারিত হয়ে পড়ল নিবানীতোষের উপর | একই মেয়ে, 
তার ছুটি রূপ। দেবপ্রিয়কে ভুলতে চেয়েই কি নিবানীতোষকে সে বেছে নিল। 

“কথা বলছ না কেন মাসিমা?” জয়শীলা জিগ্যেস করল । 

বেশ তো | ম্নেহলতা হাসলেন । 

জয়শীলার চলে যাওয়া পথের দ্রিকে অনিমিষে চেয়ে রইলেন সেেহলতা ৷ 
সেচোখ অনাবৃষ্টির আকাশের মতোই ধুসর শাদা । সবাই চলে গেল। 
দাদা, বীরেশ্বর | 'জয়শীলাও যাবে । একা শৃন্ত ঘর আগলাতে পড়ে থাকবেন 
তিনি। জয়লার কি একবারও ওর হুর্ভাগা মাসির কথা মনে পড়ল না। 
অবলম্বন হারিয়ে কেমন করে কাল কাটাবেন স্নেহলতা। ইছাঁমতীর বন্যায় 
পাড়-ক্ষয়ে-যাওয়া অশ্ব গাছের হুমড়ি-খাওয়া চিত্রটি অনেকদিন পড়ে 
চোখের সামনে ছুলে উঠল ন্নেহলতার। শেকড় বেরিয়ে পড়েছে, কবে 
নদীর জলে সলিলসমাধি হবে, তবু শপ্াণপণে শেকড়শুদ্ধ আকড়ে ধরে 
রয়েছে ক্ষয়ে-যাঁওয়া মাটিকে । ন্নেহলতা! সর্বস্ব খুইয়ে সেই অসহায় অশ্বথের 
মতোই শেকড় বাঁড়িয়ে জড়িয়ে ধরতে চাচ্ছেন ষে কোনো অবলম্বনকে | 
এমনি করে আকুল টানে জীকড়ে ধরার মতো! অবস্থা যে মেয়েদের জীবনে 
আসতে পারে, স্নেহলতা আগে বোঝেননি। বীরেশ্বর চলে গেছে! ও 
কি আর আসবে না? যদি আসে_আজই, এখুনি-__তবে হয়তে! আর 
ফিরিয়ে দিতে পারবেন না৷ তিনি। ছুঁঘুটে অন্ধকারের চেয়ে মিটমিটে আলো ও 
ভালো । কিন্তৃ'"'বীরেশ্বর আর কি আসবে কোনোদিন; যদি না আহ্বান 
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জানান স্নেহলতা |. আর আন্বান জানানো কি এতই সোজা! তার আগে 
যে মনকে নিজের হাতে টু'টি টিপে মেরেছেন, সেই মনকেই আবার শুশ্রঘা 
করে সারিরে তোলা চাই। মৃত বস্তু কী ফেবে,কে জানে! চল্লিশ বছরকে 
পিছু হাটিয়ে নিয়ে যেতে হবে অতীতে, বেলতলা গার্শ ইক্কুলের কড়া 
শিক্ষয্বিত্রীর পোশাক ছাড়তে হবে, সিঁথের সিঁছুর আর নোয়! আবার দেহে 
চড়াতে হবে। না । সে বড় হুঃসাধ্য ব্যাপাঁর। চলিশ বছর বয়েসটা একেবারে 
পেকে গেছে, তার ছাঁচ আঁকা হয়ে গেছে! নিরাপত্তার লোভে বীরেশ্বরের 
কুলায় ভীরু কপোতীর মতো ভানাগু'জে আশ্রয় চাওয়ার কথা ভাবতেই 
সারা মন নারাজ হয়ে ওঠে। তা হয়না__-তা হয়না । বীরেশ্বর তুমি যাও, 
যাও আমার স্থমুখ থেকে । আমাকে একলা! থাকতে দাও। তোমার 
পায়ে পড়ি-বাঁচতে দাও আমাকে । 


বিবাহটা। মেয়েদের জীবনে শুধু ঘর পরিবর্তন নয়, নতুন অভিজ্ঞতার 
দ্বারোদ্ঘ/টনও বটে! 

ম্যারেজ রেজিস্টরের আপিস থেকে ট্যাক্সি করে সোজা নির্বানীতোষের 
বাড়ির দিকে রওনা হওয়ার সমর জয়শীলার যুখে লজ্জা আর বুকে ছরছুর 
ভাব ছিল বৈকি । স্নেহল্ত! সাক্ষী দিতে আপিসে হাঁজির ছিলেন, নির্বানীতোষের 
মা আসেননি, এসেছে ছোটোভাই শিবতোষ, আর চার-পাচজন বদ্ধ 
নির্বানীতোধের। ন্েহলতা আর জয়শীলার শ্বশুরবাড়ি পর্যন্ত যেতে চাইলেন 
না, তাকে বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে গাড়ি ছুটল আবার। মাসিম! যতক্ষণ 
ছিলেন তবু ভরসা ছিল অজান! উত্তেজনায় এবার সত্যিই লজ্জীয় রঙিন 
মুখটা ঘেমে নেয়ে উঠল জয়শীলার । 

গাঁড়ি ছুটতেই শিবতোষ বৌদিরঞ্জঈকোল ঘেঁসে মুখ বাড়িয়ে দিল রাস্তার 
দিকে । ওর চোখে হাজারো কুতৃহল, আর সহস্র জিজ্ঞাস! । 

জরশীল! যা পারেনি কয়েক মুহূর্তে শিবতোষ আপনার করে নিয়েছে 
বৌদিকে । বৌদি বলো না ওটা কি? শ্রীধে লাল আলোটা কেমন দৌড়ো- 
দৌড়ি করছে। কি করে দৌড়োয়? হ্যা বৌদি, ওদের পা আছে, না চাকা? 
গ্যাখো গ্াখোকেতলি থেকে চা পড়ছে, কী মজা । জানো বৌদিঃ এই 
পার্কটায় একদিন এসেছিলাম--এত টুকু টুকু ছেলে সীতার কাটছে। বৌদি 
আমাকে সাঁতার শেখাবে? 


৮৬ 


জয়শীলার বিপর্যস্ত অবস্থায় কৌতুক বোধ করে নির্বানীতোষ। কোনো 
কথ! বলে না। নীরবে সিগারেট টানে । আর ফাঁজিল হাতট! সীটের পেছন 
দিক দিয়ে সকলের অজানতে খুরে এসে জয়শীলার জামার হাতায় ছুটুমি শুরু 
করে। 

গাঁড়ি থামল স[হিত্য-পরিষদ স্টিটে। দোতলা বাড়িটির গায়ে। 

একে-একে গাড়ি থেকে নামল বন্ধুরা । নির্বানীতোষ। শিবতোষও নামল । 
কিন্তু, নামতে গিয়ে হঠাৎ যেন নিশ্চল হয়ে পড়ে জয়শীলা। আর অকন্মাৎ 
মনে হল এখন, এই মুহূর্তে ড্রাইভার বদি গাঁড়ি চালিয়ে তাকে নিয়ে উধাও 
হয়! কিন্তু অসম্ভব চিন্তাট। তার সার! মুখে যেন লজ্জার আবীর মাখিয়ে দিল। 

নিবানীতোষ দরজা খুলে না-ডাঁকলে তাড়াতাড়ি বোধহয় নামতে পারত না. 
জরশীলা। পায়ে-পায়ে জড়তা, সংকোচ । 

শদ্রর দরজার পেছনে শাদ! কাঁপড়ে-ঢাক। বোধহয় নির্বানীতোষের মা । 

“এসো মা-+ম্থহাপিনী বললেন । 

জয়শীল! নিচু হয়ে পাঁয়ের ধুলো নিল । 

স্থহাসিনী হাতধরে বধূকে ঘরে নিয়ে এসে বপালেন। মেঝেয় পুরানো 
দিনের সৌভাগ্যের চিহ্ুম্বরূপ কার্পেট বিছানো । এক কোণে সেকেলে ডেসিং 
টেবিল, দক্ষিণে খ|ট, খাটের বুকে ধবধবে বিছানা । সেকেলে. ডিজাইনের 
এক জোড়া অনন্ত দিয়ে জয়শীলাকে আশীবাদ করলেন স্হাসিনী। মায়ের 
আদেশে ওর সীমন্তে সিঁদুর লেপল নির্বানীতোয, নোয়! পরাল হাতে । 

নতমুখে কতক্ষণ বসে রইল জয়শীলা | সময় কাটল । ঘরের ভিড় পাতল! | 
বন্ধুরা মিষ্টিমুখ করে উপহারের উপটৌকন সাজিয়ে নমস্কার করে বিদায় 
হল। রাত বাড়ল। বৌদিকে একলা পেয়ে অনেকক্ষণ তার জ্ঞানের পরিচন্ 
দিয়ে-দিয়ে ক্লান্ত শিবতোষও ঘুদিয়ে পড়ল কার্পেটের ওপর । 

এবার কিছুক্ষণ একা জয়শীলা। শ্রান্ত চোখে আবার ঘরটা দেখে নিল 
খু'টিয়ে খুঁটিয়ে । জানালা, আকাশ । এই চার দেয়ালের মধ্যে তার চিরস্থায়ী 
স্থখথকে খুঁজে নিতে হবে। দেবপ্রিয়কে যদি তাঁর জীবনের এই পরমক্ষণে 
নিমন্ত্রণ করতে পারত ! কী ধারণা ওর? জয়শীলার জীবন ব্যর্থ হয়ে গেছে! 
ব্যর্থতার মানে জানে দেবপ্রিয়! বড় কথা বড় করে বললেই তা সত্য হয়না । 
কী চেয়েছিল জয়শীলা, কী পায়নি? নির্বানীতোষ বড় কথা জানে না, ও 
সহজ সবরের সহজ গন্ভের মান্য । তাই তো ওকে বিশ্বাস করা যায়, নির্ভর 
করা যায়! 


৮৭. 


“বউমা-_-ও বউমা, 

“এয! চমকে মাথার ঘোমটা তুলতে যাচ্ছিল জয়শীলা, সুহাদিনী হাসলেন ঃ 
থাক মা_অতো আর কনেবউ সাঁজতে হরে না। আমার বাঁইরেটা যত 
সেকেলে, আমি আসলে তত সেকেলে নই। এখন চলে! চাট মুখে দাও, মুখ 
শুকিয়ে গেছে একেবারে ॥ 

খাওয়ার ইচ্ছা ছিল ন1 জয়শীলার। তবু উঠতে হল। 

খাবারের থালার সামনে বসে হঠাৎ মাসিমার কথা মনে পড়ল এতক্ষণে। 
একল! বাড়িতে মাসিমণি কী করছেন এখন। হয়তে৷ আজ আর কিছুই 
খাবেন না! মন থারাপ হয়ে যায়। 

আরো! রাত ঘনিয়ে এল । 

খাটের ওপর স্থির হয়ে বসে জয়শীলা। নির্বনীতোষ বোধহয় মার ঘরে। 
আন্তে আস্তে সারা বাড়িটা নিশ্চুপ হয়ে আসে । আলো! নেবে, দর্জ| বন্ধের শব্দ । 

নির্বানীতোষ ঘরে ঢুকল। শাদ। বাঁতিট। নিবিয়ে দিয়ে স্তিমিত নীল 
আলোটা জ্বালিয়ে দ্িল। জানালার বাইরে নক্ষত্র-ছিটনেো নীল আকাশ । 
ঘরে-বাইরে নীল, নীলের সমুদ্র । 

নির্বানীতোব সিগারেট ধরিয়ে হাশ্তমুখে এগিয়ে এল জয়শীলার কাছে। 

কী ভাবছ ? 

হাসল জয়শীল।। “কই, কি ভাবব ? 

“মন খারাপ করছে ? 

যদি করেই কী করবে? তোমাদের ডাক্তারি-শাস্ত্রে কুলোবে না ।, 

নির্বানীতোষ ওর পিঠে হাতি রাখল । 

বললে, “কেমন লাগল আয়ার মাকে ? 

জয়শীলা বললে, “কী জবাব পেলে খুশি হবে? 

চাইনে জবাব । শিবতোষ তো তোমার ভীষণ ভক্ত হয়ে পড়েছে *** 

জয়শীলা হাল । ঘুমে ক্লান্তিতে চোখ জড়িয়ে আসছে ওর। 

সিগাঁরেটটা উড়ে ফেলে দিয়ে নির্বানীতোষ উঠে এল খাটে। বালিশে 
মাথ! দিয়ে ছড়িয়ে গুল সে। 

জয়শীলা! আরো! কিছুক্ষণ বসে বসে ঢুলতে লাগল । তারপর সেও খাটের এক 


ধারে পাশ ফিরে শুল। 
শ্রাস্তি আর অবসাদে মোমের মতে। গলে গলে পড়ছিল যেন দেহটা ! 


"৮ 


নির্বানীতোষ ওর আঙুলগুলো তার আঙুলে বন্দী করতে লাগল ঃ (ঘুষ, 
খুম আসছে জয়শীলার ) দেহটা টেনে এনেছে নির্বানীতোষ তার 
দেহের সান্নিধ্যে (ঘুম পাচ্ছে), উষ্ণ নিশ্বাস, ভ্রুত বক্ষম্পন্দন, দম বন্ধ 
হয়ে আসছে জয়শীলার, অক্টোপাঁসের মতো৷ শক্ত কঠিন আলিঙ্গন নির্বানী- 
তোষের, (তবু ঘুম আসছে, গলে-গলে পড়ছে জয়শীলা, বিন্দু বিন্দু হয়ে, 
দুরের দিগন্তে বিলীয়মান চিলের মতো তার সমগ্র অস্তিত্ব যেন বিরাট 
আকাশের বুকে শুন্ত হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। একটা কষ্ট, বেদনা, বেদনার 
অতীত অন্তবোধ, ভেডে-পড়ার, গু'ড়ো-গু'ড়ো হয়ে যাওয়ার, তলিয়ে 
যওয়ার! মগ্ন চেতনা, হাওয়ায় কাপছে পদ্মের বৃস্তের মতো--থর থর 
থর থর। নির্বানীতোষের গোটা শরীর মুখর, সেতারের তারের মতে৷ 
বাজিয়ে যাচ্ছে ভ্রুতলয়ে, সেই ঝংকারে কোলাহল করে উঠছে জরশীলার 
রক্ত, অস্থি, মজ্জা মাংসপেশী । ( নিবানীতোষ আজ থাক, আমি কীপছি, 
ঘুম আসছে আমার) পাগল করে দিচ্ছে মানুষটা, প্রগল্ভ হয়ে উঠছে 
সর্বশরার, অসহ বকুনি । হঠাৎ কালবোশেখী ঝড়ের মতো কিম্তুত চেহারার 
একটা ভয় পাঁকে-পাকে জড়িয়ে ধরল তাকে, পালাতে গিয়ে হোঁচট খেল, 
শ্তাওলার দলে জড়িয়ে গেল আরো, কয়েকবার হাত পা ছুড়ল, প্রাণপণে 
নিশ্বাস নিল, কিন্তু শরীর অবশ হয়ে আসছে, ডুবছে জয়শীলা, থৈখৈ জল, 
নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছে, গলা, কোমর, চোখ মাথা-_সর্বশরীর ডুবে গেল 
তার, হারিয়ে যাওয়ার, বিলুপ্ত হয়ে যাওয়ার বেদনায় পাংশু বিবর্ণ মুখ, 
(নিবানীতোষ, তোমার পায়ে পড়ি, ছেড়ে দাও। আমার ঘুম পাচ্ছে) 
চিরতরে ডুবে যাবার আগে দেহমূল বিক্ষোভে অস্থির হয়ে উঠল, তারপর 
হিমশাতল মৃত্যু *** 

চলন্ত গাড়িটা হঠাৎ যেমন ট্রাফিক কাণ্টেখলে ঝাকুনি খেয়ে থমকে পড়ে 
তেমনি সার! শরীর চুড়ান্ত ঝাকুনি পেয়ে স্থির হয়ে গেল জয়শীলার। 
আর কী আশ্চর্য, মনের একটি পাতাও নড়ল না, নিবাত, নিষম্প। শরীর 
যখন কথ বলে তখন মন কি চুপ থাকে। হয়তো অতো প্রমত্তবেগে 
তার কুমারীর শাস্ত অভিজ্ঞতার রাজ্যে অমন করে আঘাত না করলে 
বোধ হয় মন জাগত। প্রথম উবা থেকে ছুরস্ত দুপুর যেমন নিদিঞ্ স্তর 
অতিক্রন করে ধীর লয়ে নামে, আর কমলিণী আখি মেলে, ঘুমঘুম বিম্ময়, 
আনন্দ, নরম অভিজ্ঞতা থেকে তীব্র কড়া রোদের আস্বাদ, তেমনি করে 
যদি তিলে তিলে অভিজ্ঞতার চুড়াগ্রে পৌছে দিতে পারত নির্বানীতোষ ! 


৮৯ & 


দিন গড়িয়ে চলল। 

কোনো নতুন পরিস্থিতির মধ্যে প্রথম এসে পড়ে সেটা বুঝতেই কিছু 
সময় কেটে যায়। তখন বাইরের চাপ এত প্রবল থাকে নিজেকে 
গুটিয়ে নিয়ে ভালো-মন্দ ভাববার অবকাশ কম। অনেকটা শ্রোতের আবেগে 
ভেসে £যাঁওয়ার মতো । তারপর বাইরের চাপ কমে, আ্োতের আঁবেগও 
থিতিয়ে আসে তখন শুধু নিজেকে জড়িয়ে নিয়ে ভাবনার পাঁল1। 

নিবানীতোষের ছোট্ট সংসারে এসে নিজেকে একদিনের জন্তেও বাড়তি 
বলে মনে হরনি জয়শীলার। ছেলের পছন্দ-করা বউ সম্পর্কে সুহাসিনীর 
মনে যে কোনে! বিরোধের মেঘ জমে ওঠেনি তাঁর কারণ হয়তো এই 
পুত্রর ভালে। লাগার প্রতি তার সন্েহ অনুমোদন ছিল আর ছিল নিজের 
ওপর সন্ত্রমবোধ। শিবতোষ তো! প্রথম দিন থেকেই জয়শীলার অনুগত । 

প্রতিদিনের ব্যবহারে নির্বানীতোষও পুরানে। হয়েছে । আর এত তাড়া 
তাড়ি পুরানো হয়ে গেছে সে যে ভয় করে জয়শীলার। এই কদিনেই 
বুঝতে পেরেছে জয়শীল! ঃ তার মধ্যে নিত্য নতুন প্রতিভার ক্ষরণ নেই, 
রোজকার ব্যবহারে নিজেকে নতুন করে নিতে জানে না সে। আর 
সেখানেই বোধ হয় হার নির্বানীতোষের। ও যদি জরশীলার মনকে বুঝত, 
বুঝত মেয়েদের মন, বৈচিত্র্য আর নতুনত্ব অভিলাষী মনটাকে ! গৃহাঙ্গনের 
সীমাম্বর্গের মধ্যে স্বামীকে তারা এমনভাবে দেখতে চায়, জানতে চাষ, 
চিনতে চায়-__নিত্য নতুন রূপকথার গন্ধভরা থলি নিয়ে যেন হর তার অভিসার 
রোজকার দ্লমেলার সঙ্গে যেন প্রত্যহের নতুন বিস্ময় আর আহরণ 
জড়িয়ে থাকে! 

এ বাড়িতে যে ব্যক্তিটির সঙ্গে তার ইচ্ছা স্র্যোদয় থেকে সৃর্যান্ত পর্যন্ত 
আবর্তিত হয়, সেখানেই যদি শক্তি না পায়, না-পায় অবলম্বন তাহলে 
জীবনে উৎসাহ থাকে না। 

বাড়িতে ফেরা আর বেরোনোর সময় নির্বানীতোষের ঘড়ি ধরে। সকালে: 
সাতটার মধ্যে ব্রেকফাস্ট সেরে সে চেথ্বারে বেরিয়ে যার, একটায় ফেরে, 
ছুপুরে বিশ্রীম, আবার বেরোয় সন্ধ্যে সাতটায়। অন্ত সময়গুলি জরশীলার 
নিজন্ব । নিজন্ব বলেই নিঃসঙ্গ, ভারি, একঘেরে। জানাল! দিয়ে আকাশে 
চিল-দেখা, রোদ-দেখা। কখনো ড্রেসিং টেবিল গুছোনো, আলনায় 
কাপড়গুলো৷ গুছিয়ে রাখা । মর্নিং ইস্কুলফেরত শিবতোষের ছট্ুমি আর 
চিৎকারে একসময় একঘেয়েমি কাটে । শ্নান। খাওয়া । শিবতোষকে পড়া 
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বলে দেয়া। এর মধ্যে কয়েকদিন বাড়ি থেকে বেরিয়েছে জয়শীলা। 
ন্েহলতার ওখানে, কোনোদিন হাতিবাগান মার্কেটে, সঙ্গে শিবতোষ, 
কোনোদিন এক]। 

আর কী আশ্চর্য, বাঁড়িতে থাকার বিরক্তি কাঁটাবার জন্তে বাইরে 
বেরিয়ে পড়লেও খোলা আলোহাওয়াতে বাইরেও বিরক্তি ধরে। বেশিক্ষণ 
থাকতে পারে না। পালাইপালাই লাগে। যেন মনে হয় এর চেয়ে গৃহকোণ 
ভালো, ভালে! নিঃশব্দ চিন্তার জালবোনা | 

সারাদিনের অবসাদ আর একঘেয়েমির পর গভীর রাত্রি আসে ভিন্ন 
ক্বাদ নিয়ে। 

থাওয়া-দীওয় চুকিয়ে নির্বানীতোষ তখন খাঁটে আল্তো হয়ে শুয়ে গভীর 
মনোযোগে সিগারেট টানে, আর সেই সময়ে জয়শীলা যখন ঘরে শুতে 
আসে, নির্বানীতোষের চোখের তাঁরা ছটো৷ এমন বাঁওময় হয়ে ওঠে যু সেই 
মুখর প্রবল ইচ্ছার তলায় সার! দেহমন তলিয়ে যায় জয়শীলার। রাত্রির 
প্রকৃতিতে বোধহয় নিজস্ব এক জাছ আছে-_সব কিছু ভুলাঁনো মীয়াঃ 
আত্মহারা হবার চূড়ান্ত মুহূর্ত। খোল! মাঠে হাহা-করা হাওয়া এদে যেমন 
সর্বাঙ্গে জড়িয়ে ধরে তেমনি প্রগল্ভ কামনার পাবকে শরীরের রন্ধে, রন্ধে, 
যেন উদগ্র জালা ধরিয়ে দের নির্বানীতোষ । 

মাথার ওপরে মুছু বেগে ফ্যান ঘোরে। মশারি কাপে । জানালার 
পর্দীগুলি দোলে । আকাশে হাওয়ার খুশি । 

কিশোর বয়েসে ঝিরঝিরে বৃষ্টি মাথায় করে? নদীতে স্নান করবার মতো 
কেমন এক অন্ুভূতিতে স্তম্ভিত হয়ে পড়ে চেতনা। আর সেই মুহুর্তে 
তার ইচ্ছার বিকদ্ধে পদ্মার ঘূর্ণির মতো যে কোনো পরিণতিতে টেনে নিয়ে 
যেতে পারে নির্বানীতোষ | 
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“আমার আগে কাউকে ভালোবেসেছ ? 
“না-_+ 
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পান্টি বলো না--+ 

“কী বলব? যত বাজে কথা; 

“বলো না সত্যি--& 

নির্বানীতোষের ছেলেমান্ধি কুভূহলে রাগ হয়না জয়শীলার, কেবল 
দুষ্টুমি করতে ইচ্ছে করে। 

বলে ঃ “সত্যি বলব ? 
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“না । থাক । জয়শীলা হাসল £ “তোমার আবার জেলাপি হবে ।, 

নির্বানীতোঁষ বললে, "জেলাসি না বললেও হবে ।, 

জয়শীলা চুপ করে রইল । 

মাথার ওপরে পুরানো ফ্যানটার বদখত আওয়াজ । সিলিডের গায়ে 
টিকটিকি পৌঁকাটাকে জাছ করছে । 

«এই-__ঃ 

ন্ট? 

“কথা বলছ না কেন? 

“কী বলব ?? 

নির্বানীতৌষ একটু থেমে বললে, “তোমাকে একটি ছেলের সঙ্গে ঘুরতে 
'দেখতাম**. 

জয়শীলার সারা শরীর স্তব্ধ নিথর । 

“ছেলেটি কোথায় গেল ? নির্বানীতোষের আবার জিজ্ঞাসা । 

জয়শীলা মৃক। 

“কী নাম ছেলেটির? , 

জয়শীলা' যেন ঘুমের ঘোরে কথা বলছে ঃ “দেবপ্রিয় । আমার মামাবাবুর 
ছাত্র'** 
“আর তোমার-_? 
“আমার !' সর্বাঙ্গে শিহর জয়শীলার £ আমি-_-আমি ওকে ভালোবাঁসতাম |, 
নির্বানীতোষ খানিক চুপ করে রইল। তারপর হাসল । “আমি জানতাম । 
তবে লুকোচ্ছিলে কেন ? 

'লুকোচ্ছিলাম ! চোখ ছুটো৷ ধক্‌ করে জলে উঠেছিল জয়শীলার, কিন্তু, না । 

আরো রাত হল, অনেক অনেক রাতি। রাত্রির কালে আকাশটা 
পুবদিকে ডিমের মতো পাুর হয়ে এল। ঘুম নেই চোখে জয়শীলার। 
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নির্বানীতোষ অঘোরে ঘুমোচ্ছে। আলুথালু বেশবাদে জানালার ধারে উঠে 
এল জয়শীলা, পিঠের ওপর বিস্থনি শ্থলিত। গোটা আকাশের চেহারাটা 
তার মনের মতোই শীরক্ত, ধূসর । দেবপ্রিয়, কী করছে এখন? হ্থ্যাঃ 
আমি ওকে ভালোবাসতাম, নির্বানীতোষ তুমি ঠিকই অনুমান করেছ । 
যত বিপুল শক্তিতে ওকে অস্বীকার করব ভেবেছিলাম, পারিনি । তোমাকে 
আকড়ে ধরে আমি বাজি ধরতে চেয়েছিলাম! আমি জিতেছি কি মরেছি, 
জানিনা । কিন্ত, নির্বানীতোঁষ, হঠাৎ ওর মনে এধরণের প্রশ্ন জাগল কেন! 
আমি কী তাকে সব দিতে পারিনি। কোথাও কী ফাক আছে, ফাকি 
আছে। নির্বানীতোষকে তো আমি স্বেচ্ছায় বরণ করে নিয়েছি, তাকে 
এতটুকু ঠকাবার কোনো বাসনাই নেই আমার । তবে...দেবপ্রিয়কে ঘিরে 
ওর এত প্রশ্ন কেন, সে কি সন্দেহ করেছে, 'একস-রে করে তার মনের 
ফোটো! পড়েছে । আর সেখানে সমগ্র মনের আকাশটাই কি দেবপ্রিয়ময় 
হয়ে রয়েছে । 
একটা উদ্গত দীর্ঘনিশ্বাস ভোরের বাতাসের মধ্যে মিশে গেল। 


পরদিন সন্ধ্যায় জয়শীলাকে দেখে ন্নেহলতা৷ জিগ্যেস করলেন ঃ “অমন 
শুকনে! দেখাচ্ছে কেন তোকে । শরীর খারাঁপ % 

জয়বশীল! বিশীর্ণ হাসল। “কই, আমার কিছু হয়নি তো।, তারপর মাসিমার 
কোল ঘধেঁসে বসে বললে ঃ “তুমি কেবল আমার শরীর খারাপ গ্ভাথো ॥ 

“আমাঁকে লুকোসনি শীলা । কী হয়েছে ঢঠার, সত্যি করে বল্‌ দেখি 1 

'ত্যি করে বলছি মাসিমণি, আমার কিছু হয়নি। এই দ্যাখো আমি 
হাঁসছি 1, 

কিন্তু ছদ্মবেশ বেশিক্ষণ ধরে রাখতে পারল নাসে। সব কথা বলল 
মাসিমাকে | 

“আমি কিছু বুঝতে পারছিনে মাসিমণি। বলতে পারো কী করব আমি ? 
থরথর করে কাঁপছিল ওর গলার স্বর । 

“এত বড় ভুল তুই কী করে করলি শীলা... 

“কী করব মাসিমা । ও এমন করে জিগ্যেস করল, ওর প্রশ্নে এমন 
কৌতূহল ছিল, আমি লজ্জায় নুয়ে গেলাম। দেবপ্রিয়ের কথা স্বীকার 
করতেই হল । 
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“এমন বোকামি কেউ করে রে !, 

জানিনা মাসিমা । আমি তো বলতে চাইনি। কিস্তুণ"*এমন করে 
ভুলিয়ে দিল সব কিছু'''স--ব কিছু", 

ন্নেহলতা চুপ করে রইলেন। 

মাসিমার কোলে মাথা রেখে সিলিঙের দিকে দৃষ্টি স্থির করে জয়শীলা 
ফের বললে £ “কিন্ত নির্বানকে তো আমি ফাঁকি দ্রিইনি মাসিমণি। আমি 
যে সব কিছু উজাড় করে দিয়ে ওকে স্তথী করতে চাই***, 

€কিস্তৃ'**সমস্তাটা কী জানিস শাল: পুথিবীতে একদল লোক আছে 
যারা প্রতিপদে সুখকে টাকার মতো বাজিয়ে বাঁজিয়ে নেয়। আর এই 
যাচাই বুদ্ধি থেকে জীবনের জটিলতা বাড়ে । আমি বলছিনে যে নির্বানীতোষ 
তেমন ছেলে। যাকগে। বাজে কথা। কী ঠিক করলি তাহলে সত্যিই 
আর পড়ৰি নে? 

জয়শীলা চোখ বন্ধ করে বললে, “না মাসিমা । ওসব আমার দ্বারা 
হবেটবে না।, 

স্সেহলতা বললে, “তোর যে কি জেদ বুঝিনে বাপু। মেয়েদের এত 
জেদ কি ভালো রে? 

“জানিনা মাসিমা। আমার ভাগ্যকে আমি নিজের হাতেই গড়েছি। 
বলতে পারো £ এটা আমান অগ্রিপরীক্ষা -**, 

€তোকে আজো বুঝতে পারলাম না, শীল1'** 

জয়শীলা হাসল । “নিজেকে বুঝতে কি আমিই পেরেছি মাসিমণি। 
সে চেষ্টা আর করিনে।, একটু থেমে বললে ঃ “একটা জিনিস ভাবছি 
মাসিমা, আমি--আমি চাকরি করব ।, 

চাকরি করবি! তুই!” ন্নেহলত৷ অবাক হলেন। 

যা মাসিমা 1, 

“তোর টাকার দরকার ? 

ণাকার দরকার কার নেই মাসিমা । আর তা ছাঁড়া__আমার শ্বশুরবাড়ি 
তো বড়োলোক নয় । 

এ তোর আর এক ধরনের জেদ। যা ভালো বুঝিস কর বাপু। 
আমাকে বলতে আসিসনে ।' 

জয়শীলা বললে, “তাই বলে এখুনিই কি চাঁকরি নিতে যাচ্ছি 1 

জয়শীলা উঠল। “আজ আসি মাসিমণি-_+ 
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“এত শীগগির । চা খেলিনে তো ? 
না থাক মাঁসিমা। তাড়াতাড়ি রয়েছে। ও আবার সিনেমার টিকিট 
কেটেছে লাইট হাঁউস-এ। শেকসপীয়রের ওথেলো ॥ 


সিনেমা দেখে নির্বানীতোষ বললে, "আজ যখন ছুটি নিয়েছি, এরই মধ্যে 
বাড়িকেরা নর়। চলো ট্যাক্সি করে একটু হাওয়া! খাওয়া যাক |? 

“বেশ তো।” 

ট্যাক্সি ছুটেছে। আলোকোতাঁসিত চৌরঙ্গী | নিওন লাইট । লাল, নীল, 
সবুজ । রেস্তোরয় সঙ্গীত। কলকণ্ঠ। জনতা, জনতার সজীব প্রবাহ। 
হাসি'গান রঙ । ট্যাক্সি মোড় ঘুরল সোজা গঙ্গার দিকে। এখানে আলোর 
যতি কম। আধো আধে| অন্ধকার, আর অন্ধকারের তাখৈ বন্ায় এখানে- 
ওখানে আলোর দ্বীপ। হাওয়া ঝিরঝির করে ঝরে পড়ছে । আকাশ 
নক্ষত্রেজ্জল, ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ, আর লম্বা গাছেদের কাধে ভর দিয়ে টাদের 
লুকোচুরি । 

কথা বলছ না কেন?” নির্বানীতোষ হঠাৎ প্রশ্ন করল গভর্ণমেন্ট প্লেস 
পেরোতে-পেরোতে । 

“বারে! তুমিই তো বলছ না” জয়শীলা মৃছু অনুযোগ তুলল । 

€ভীবণ ছুট হয়েছ তুমি” ওকে নিকটে আকর্ষণ করতে-করতে বললে 
নির্বানীতোষ | 

স্বানীর আশ্লেষে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে জয়শীলা হাসল । 

“সারারাত কাছে পেয়েও তোমার কাছে পাবার লোভ গেল না। ভীষণ 
অসভ্য তুমি ।' 

নিবানীতোষ হাসল । “কাছে পাবার লোভ ফুরিয়ে গেলে আর কি থাকে । 
বাড়িতে তোমার সন্নিধ্টা এত অংক করে' হিসেব কর! যে ছুয়ে ছুয়ে 
পঁচ হবার যো নেই ।, 

জয়শীলা! হাসল । “আর এখানে ওই পাঞ্জাবী ট্যাক্সিঅলার সামনে বুঝি 
ছুয়ে ছুয়ে পাঁচ করবার খুব যো আছে ।, 

“আছে বৈকি। নির্বানীতোষ হাসল । ওতো ভোমাকে আমার বিয়ে 
করা জী ভাবতে নাও পারে ।' 

“তাতে তোমার লাভ ?'. 
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“লাভ আছে বৈকি। নিষিদ্ধ জিনিসের প্রতিই তো মানুষের সবিশেষ 
আকর্ষণ। এই মুহূর্তে তুমিও ভাঁবো না কেনঃ তোমার পাশে একজন 
পরপুরুষ 1: 

ছি-ছি। তোমার মুখের একেবারে বাঁধন নেই 

মুখ বাধব বলে তো আর হাওয়া খেতে আসিনি । ভেবে ছাঁখো 
বিয়ের পর কর্দিন আমাদের এমন বেড়ানো ভাগ্যে ঘটেছে । আমি তো! 
জাঁনিঃ বাঁড়িতে তোমার কত কষ্ট হয় 1 

জানো নাকি । বাবা! তুমি একেবারে দয়ার সাঁগর হয়ে পড়েছ দেখছি । 
একটু সরে বসবে ? 

“নো আরে! ঘন হয়ে বসল নির্বানীতোষ । 

ট্যাক্সি স্টযাঁ রোড-এ পড়েছিল । 

নির্বানীতোষ বললে, "চলো বুফেতে যাঁই-__+ 

“বুফে 1 চমকে উঠল জয়শীলা। হঠাৎ বুকটা ধকৃ করে? উঠল। 
“না না চলো এবার ফেরা! যাঁক 1: 

. “ফিরবে, এখুনি, এরি মধ্যে। দূর! কীযে বলো। এই ট্যাক্সি রোখো । 
চলো চায়ের তেষ্টা পেয়েছে । গলা ভিজিয়ে আসি । 

আউটরা'ম বুফে-র সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে আবার অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়ে জয়শীলা। প্রতিটি সিড়ি চেনা, প্রতিটি পায়ের শব্দ গোঁনা। দেবপ্রিয় 
আর জরশীলা। কত নীরব সন্ধ্যা, দুর্লভ অবসর বুফের রেলিঙ থরে 
কেটেছে । চুল উড়েছে, শাড়ির আঁচল উড়েছে হাওয়ায়। জলে নোঙর করা 
লঞ্চের মাঝিরা উন্ুন ধরিয়ে রান্না করছে, উন্ুনের আগুনের ছায়া পড়েছে 
গঙ্গার জলে, কাঁপছে আলোর প্রতিবিম্ব । আরো দূরে বন্দরের কালগুণে 
অপেক্ষারত প্রকাণ্ড জাহাজটা। জেটির ওপর ভ্রমনার্থা খুচরো নরনারীর 
ভিড় । বুফের চেয়ারগুলিও প্রায় ভরতি | 

চেয়ার টেনে টেবিলের সামনে জাকিয়ে বসে চায়ের অর্ডার দিল 
নির্বানীতোষ | সিগারেট ধরিয়ে অনেকক্ষণ গঙ্গার জলের দিকে চোঁথ মেলে রইল । 

প্রবল হাওয়াতেও কপাল বেয়ে টুয়ে চুয়ে যেন ঘামের ফোটা জমে 
উঠছে জ্যশ্ীলার। হঠাৎ মাথা ঘুরে যাওয়ার মতো কেমন চোঁখছুটো 
ঝাপসা ঝাপসা ঠেকল তার। আলো! হাওয়া আকাশ জল জাহাজ প্ট'মার 
লোকজন সব কিছু যেন চোখের সুমুখে অস্পষ্ট হয়ে এল। কিশোরী বয়সে 
মামার চশমার কাচে এমনি ঝাপসা! ঠেকেছিল একবার । এমনি এক টেবিল 
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ঘিরে বসেছিল ছুজন--কখনো মুখোমুখি, পাশাপাশি কখনো । চাদ্ষের 
পেয়ালায় চামচের জলতরঙ্গ, আর কথার নৃপুর। দেবপ্রিয়ের স্থৃতি যেন 
এখনে ছড়িয়ে রয়েছে এখানকার আকাশেবাতাসে। 

পাথরের মতো! নিশ্চল কতক্ষণ বসে থাকত, কে জানে । 

বয়ের আগমনে, নাকি নির্বানীতোঁষের সিগারেটের গন্ধে চমক ফিরল 
জয়শীলার। পটু থেকে লীকার ঢালল ছু'কাঁপে, ছুধ আর চিনি, তারপর 
চামচ দিয়ে নেড়ে একটা কাপ এগিয়ে দিল নির্বানীতোষের দিকে । 

চামচ দিয়ে পেয়ালা! থেকে চাঁয়ের একটা কুটো! তুলতে গভীর মনোযোগ 
দেখা গেল জয়শীলার | 

দেখলাম £ মন্দ না।' হাঁসল নির্বানীতোষ | “আচ্ছ।ঃ তুমি কবিতা 
লেখ না কেন শীল! ?, 

জয়শীলা! মৌন । 

একটা লঞ্চ জেটিতে এসে ভিড়ল। ছুলে উঠল বুফেটা। ছলাৎ ছলাঁৎ।, 
জল ছোবল মারল জেটির গায়ে। 

তুমি ঘামছ-*" 

ভীষণ খারাঁপ লাগছে শরীরটা । উঠবে ? 


স্থ্যা চলো-_সাঁড়ে দশটা বেজে গেল ।, 

আরে। দিন গড়িয়ে চলল | 

দেবপ্রিঘ্ের প্রসঙ্গটা নির্বানীতোষকে বলার পর ওর সম্পর্কে যে অমুলক 

ংশয় বাসা বেঁধেছিল, নির্বানীতোষের কদিনের ব্যবহারের উত্তাপে সেই 

গুমোট ভাবটাঁও মন থেকে দূর হরে গেল একদ্িন। অনেক শান্ত আর আরাম 
বৌধ করতে লাগল জয়শীল]। 

কিন্তু পরিপূর্ণ শাস্তি পাবার পথ কোথায় ! 

এ-সংসারে অর্থের প্রশ্নটা বড় করে দেখ! দিল। নির্বানীতোষের পশার 
বাঁড়লেও অর্থের কৌলীন্য বাড়েনি। আঁর অর্থের মতো সমস্তাটার সামনে 
ঈাড়িয়ে কিছুতেই নিবিকাঁর থাকতে পারে ন1 জয়শীল1। 

সংসাঁরে স্থখ বলো স্বাচ্ছন্দ্য বলো, সেট! যে অর্থ নামক বস্তুটির সঙ্গে এমন 
ভাঁবে জড়ানো এর আগে কে বুঝেছিল এত ! মনকে খর্ব করবার এতবড় 
শক্র আর নেই। 
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আঁর সবচেয়ে অস্বস্তিকর ঠেকে যখন জয়শীল! দেখে তাকে আড়ালে রেখে 
এ-বাঁড়ির আথিক আন্দোলন প্রবাহিত হতে থাকে । স্হাসিনী বা নির্ধানীতোষ 
ছুজনেই তাঁকে সমন্ত।টা গভীরে বুঝতে দিতে চায় না । এই ব্যাপারে জয়শীলার 
কিছু করবার নেই। জয়নীল| যেন মোঁমের পুতুল, এসব সমন্তাঁর উত্তাপে সে 
গলে যাবে। হাঁসতে চেষ্টা করে রাগ হয় তার। বেড়া বেঁধে অর্থের 
সমন্তাঁটা আটকানো যায়, কিন্ত মন, মনের উপর বেড়া দেবে কে! আহা, 
সে যেন শিবতোষের মতোই ছেলেমানুষ ! 

জয়শীলা এই কয়েক মাসের মধ্যেই কেমন সহজ হয়েছে, স্বাভাবিক হয়েছে । 
নিজের স্বতন্ত্র অস্তিত্বকেই মিশিয়ে দিয়েছে এই সংসারের জীবনধারার সঙ্গে । 
কিন্ত, ওরা তার কাছে সহজ হতে পারল না কেন, কেন ভাঙল ন! ওদের মনের 
আড়! সংসারটা তো শুধু ওদের একারই নয়, তারও। সেও তো কিছু 
দিতে চাঁয় নইলে জীবনের সঙ্গে জীবনের মিল হবে কি করে! আর, তাছাড়া, 
নির্বানীতোষকে তো বড়লোক ভেবে ভূল করেনি সে। তার আশা-ভঙের তো 
কারণ উপস্থিত হয়নি। জীবনে সমস্তা যখন আছে তাকে দূর করবার মতো 
আবেগও মানুষের রয়েছে। পটের বিবির মতো নিজেকে দেয়ালে টাঙিয়ে 
রাখবার জন্টে তো এ-বাড়িতে আসেনি জর়শীল|। 

এক-এক সময় মনে হয় কোথার যেন এই বাড়ির মনের সঙ্গে তার দূরত্বের 
সম্পর্ক রয়ে গেছে। ওদের আছে বিত্-ফুরানোর অভিমান, এক ধরণের 
স্বার্থপর আত্মন্তরিতা। নইলে জয়শীলার সঙ্গে এমন লুকোচুরি খেলত না তারা। 
সহজ ব্যাপারটাকে সহজভাবে মেনে নিতে মানুষের যে কেন এত দ্বিধ! 
কে বলবে! 


রাত্রে ওর মুখে আঁষাঢ়েমেঘের ছায়া দেখে নিানীতোষ ওর চিবুক ধরে 
কৌতুক করল £ “কি গো, মুখ অমন কালিপানা কেন? 

“কই, কে বললে? জয়শীল! ততোধিক গম্ভীর আর নিস্পৃহ। 

“ফেস্‌ ইজ দ্দি ইনডেকৃস অব মাইও-_” “ইংরেজি করে, বললে নির্বানীতোষ । 

হবে| জয়শীল! উত্তর দ্িল। “আমার মনটাই অমন ।' 

“আরে! তুমি দেখছি বেজায় রেগেছ | জানো! না রামরুষ্জদেব কি বলেছেন £ 
'ক্রোধ চগ্ডাল।” 

ছিটকে গেল জয়শীলা £ “তাহলে টুয়ো না আমাকে 1, 

“আরে ! হিউমার বৌঝো! না নাকি? 
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জয়শীল! বললে, “আমি তোমাদের চৌবাচ্চার বীধা জল নই যে খেয়াল 
মতে! ছিটিয়ে আনন্দ করবে ।” 

নির্বানীতোঁষ একটু স্থির থেকে গম্ভীর হবার ভাঁন করে বললে, “কী 
হয়েছে? কে কী বলছে তোমাকে ? মা*** 

চুপ করো ।, ধমকে উঠল জয়শীলা । “মা আমাকে কি বলবেন !, 

'তবে ? 

“কেন, কেন, কি করেছি তোমাদের? কেন আমাকে এমন করে দূরে 
ঠেলে রাখবে ?” নাঁকের পাতা স্ফীত হল জয়শীলার, অবরুদ্ধ আবেগে গুমরে 
'গুমরে উঠল শরীর। 

নির্বানীতোষ ওর হাত ধরে কাছে টেনে নিয়ে বললে, “কী হয়েছে লঙ্গমীটি। 
কেন অমন করছ ?, 

“আমি যষেকত আশা করে তোমাদের কাছে এসেছিলাম | কত গর্ব, কত 
অহংকার ছিল আমার 1,***বলতে-বলতে হঠাৎ তার কথস্বর, তার বেদনা যেন 
রাত্রির স্তব আকাশে ছড়িয়ে পড়ল, বিশেষ ছুঃখটা আরো! ব্যাপক, আরো! 
প্রসারিত হয়ে অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যত পর্স্ত অনুসন্ধান করে ফেলল। অতীত 
জীবনের পটভূমিকাঁয় অন্ধকারের চেহাঁরটা এত নগ্ন নির্জন যে বর্তমানের 
উত্তাপ-উত্তেজন! দিয়ে তাকে আবরিত করতে ন! পাঁরলে ভয়ে হিমহিম হয়ে 
ওঠে সমগ্র সত্তা । একথ! যদি নির্বানীতোষ বুঝত £$ কত বড় ছুঃখকে তুলতে 
চেয়ে বর্তমানকে শক্ত হাতে আঁকড়ে ধরতে চেয়েছিল সে। ওদের একপেশে 
স্বার্থপর ব্যবহার তাকে যেন আরো নিঃসঙ্গ আরো ভয়াবহ করে তোলে । সেই 
নির্জনতার কাকরে ক্ষত-বিক্ষত জয়শীলা, নিয়ত নিঃশব্ধ রক্ত ঝরছে, দেবপ্রিয়ের 
অপমান, ওদ্ধত্যের হাসির দাপট.হা-হা করে নাড়া দিচ্ছে তার মনের কপাট। 

অত সুক্ষ মনের কাঁরবারী নয় নির্বানীতোষ। অমন করে জয়শীলার 
গভীরে ডুব দেবার মতো না ছিল তাঁর প্রতিভা, না ধৈর্য । শুধু যতটুকু 
বলল জয়শীলা, তাই বুঝল । বুঝে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর সিগারেট 
ধরিয়ে গুমোট ভাবকে কাটাবার উদ্দেশ্তে লঘু গলায় বললে, “তাই বলো । এই 
জন্যেই এত রাগ ! কিন্তু এটাকে স্বার্থপরত। নাভেবে এও তো! ভাবতে পারতে £ 
তোমাকে এই দুশ্চিন্তা থেকে রেহাই দেবার জন্তেই এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে 
আলোচনা! করা হয়নি |; 

একটু চুপ থেকে নির্বানীতোষ আবার বললে, “তাছাড়া, সত্যি-সত্যি এত 
দুর্ডাবনার কোনো কারণ নেই। ডাক্তারি লাইনে পশার এত তাড়াতাড়ি হয় 
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না। তবে না-খেতে পেয়ে ভাক্তার বা ডাক্তারের পরিবার কোনোদিন মরেছে 
এমন নজির নেই। প্রাইভেট প্র্যাকটিস যদি নাই-ই জমে, চাকরি খাচ্ছে কে। 
এইতো সেদিনও একটা অফার পেয়েছি :ঝরিয়ার ভাগ্যবীধ কোলিয়ারি থেকে *** 
যেমন ভাবে জলে উঠবে ভেবেছিল জয়শীলা, তা হুল না, তার আগেই 
হঠাঁ জলে ভিজে স্্াতর্সেতে হয়ে গেল ওর মনের বারুদ । আর মন শাস্ত 
হতেই নরম বিছানার গা এলিয়ে দিয়ে তার চোখ জুড়িয়ে এল। এখন মনে 
হল একটু আগে অমন বিশ্রীভাবে থেপে নাউঠলেই চলত । সত্যি সত্যিকি 
খেপে-ওঠবার কোনো হেতু ছিল এত। কিন্তু, এছাড়া উপায়ও কী ছল! 
কাপুরুষ দুর্বল মনটাকে শায়েস্তা করবার জন্তে যে মাঝেমাঝে খেপে-ওঠার 
দরকার । এ রাগ শুধু নিজের উপর, শুধু নিজেকে নিয়ে পালিয়ে-বেড়ানো| | 


এই ঘটনার কয়েক হণ্তা পরে দুপুরে খাবার সময় নিবানীতোষ বাড়ি 
ফিরে যখন বিশ্রাম করছিল অস্বাভাবিক খুশির লহরে সমস্ত দেহট! ছুলিয়ে 
হাঁসতে-হাসতে এগিয়ে এসে জয়শীল! বললে, “বলো! £ কি দেবে আমাকে? 

নিবানীতোষ ওর দিকে চোখ রেখে বললে, “হঠাৎ?” 

হ্যা ঃ হঠাৎই |, পিঠের দিকে হাত দুটো লুকিয়ে জয়শীল! হাসল আবার। 
“তোমার জন্তে বিরাট সারপ্রাইস আছে । 

পারপ্রাইস !'"*জীবনের কোথাও সারপ্রাইস বলে কি কিছু আছে 
আজকের দিনে 1 

“আছে মশায় আছে । তোমার ডাক্তারিশীক্ত্রে কুলোবে না। এই গ্াাখো_, 
লুকোনো হাতিছুটো সামনে দিকে এনে মুঠো থেকে খামটা উড়ে দিল 
পির্বানীতোষের নাকের ডগায় । 

“এটা তে। আপিসের খাম-, 

হ্যা হ্যা গ্যাখো না চিগ্িটা পড়ে” 

যতক্ষণ চিঠিটা পড়ছিল নির্বানীতোষ ওর মুখের দিকে সকৌতুকে লক্ষ্য 
করছিল জরশীলা | কিন্তু মুখের হাসি মুখেই মিলিয়ে গেল। কতক্ষণ লাগে চাঁর 
লাইনের ইংরেজি চিঠিটা পড়তে । অর্থ বুঝতে পারছে না নাকি সে, নাঁকি 
বানান করে পড়ছে । 

হঠাৎ জয়শীলাক অবাক করে দিয়ে নির্বানীতোষ তাঁলগোঁল পাকিষে ছুড়ে 
ফেলল চিঠিটা মেঝেতে । তারপর যেন নির্বানীতোষের গলায় অন্যকেউ কথা৷ 
কয়ে উঠল £ “না না ওসব চলবে না.*” 


না দি রি 
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জয়শীলার গালে যেন চড় বসিয়ে দিল নির্বানীতোষ | অপ্রত্যাশিত 
আঘাতে অনেকক্ষণ বোবা-ধরার মতো থ হয়ে রইল সে। তারপর হতভম্ব 
ভাবটা কাটিয়ে উঠে বললে, “কী, কী চলবে না.” 

নির্বানীতোষের মুখের দিকে যেন চাইতে পারছে ন! জয়শীলা'। অবরুদ্ধ 
ক্রোধে ওর মুখে কে যেন কালি ঢেলে দিয়েছে। আর ওর চোখের তারা 
দুটো যেন বৌবৌ করে ঘুরছে, চোখের শাদা অংশে ছিটছিট রক্তকণাবাহী 
শিরাগুলো যেন এখুনি জেকের মতো ফুলতে-ফুলতে ফেটে পড়বে । রাগ 
অনেক দেখেছে জয়শীলা কিন্তু রাগ যে কখনো এমন কুৎসিত এমন অশ্লীল 
দেখাতে পারে, ধারণ! ছিল না তাঁর । 

বিড় বিড় করে আবার বকে উঠল নির্বানীতোষ। “আই ওয়াণ্ট ফ্যামিলি 
হাপিনেস £ আমি দাম্পত্য সুথ চাই ।, 

জয়শীল! মুঢ়ের মতে৷ বললে, “তোঁমার কথা আমি কিছু বুঝতে পারছিনে। 
দাম্পত্যন্থখ ফ্যামিলি হাপিনেস--কী বলছ ওসব কথা*** 

না। আমি এসব পছন্দ করিনে |, 

জয়শীল! শক্ত গলায় বললে, “কথাটা পছন্দ-অপছন্দের নয় । প্রয়োজনের 1 

নির্বানীতোষ বললে, “প্রয়োজন নিয়ে বড্ড বেশি মাথা ঘামাচ্ছ নাকি? কে 
বলেছিল তোমাকে দরখাস্ত করতে, কবেই-বা ইন্টারভিযু দিলে, আমাঁকে লুকিয়ে 
এসব করার মানে কি? 

“তোমাকে লুকিয়ে-''বলার মানে? কেন? কী অপরাধ করেছি আমি ? 

নির্বানীতোষকে সিগারেট নিয়ে মনোযোগী হতে দেখা! গেল । 

জয়শীলা আঁবাঁর বললে, €তামার কি ধারণা আমি আমার টয়লেটের খরচ 
জোগাবার জন্ে চাকরি নিচ্ছি? আর, দাম্পত্যস্থখ বলতে ভুমি কি বোঝাতে 
চাচ্ছ? ঘরের মধ্যে পাঁচিল গেঁথে তুললেই কি তোমার ধারণা! দাম্পত্যস্থখ বস্তুটি 
পাঁকা মজবুত হয় ! সুখ মানুষের ঘরের ভেতরে নয়, বাইরেও নয়, সে-মনে । আর 
তাছাড়া, আমাকে যদি বিশ্বাসই নাকরতে পারো তাহলে ঘর-বাহির সব সমান । 

নির্বানীতোষ মুখ খুলল । গলার স্বর খাদে ঃ “তোমাকে অবিশ্বাস করবার 
প্রশ্ন ওঠে না।, 

“তবে? জয়শীলার হ'চোখে জিজ্ঞাসা । 

নির্বানীতোষ বললে, 'আপিসে বেজায় খাটনি--+ 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে জয়শীলা হেসে বললে, না খাঁটলে মাইনে 
দেবে কেন? আর, সংসারের খাটনির পালা কেবল তোমার, আমার কেবল 
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চেয়ে থাকা । এ কর্ধীটা কেন বুঝতে পারো না নির্বান, সংসারটা শুধু 
তোমার-আস্বার় নয়। শিবতোষ, মা-_ওদের ভালোবাসি বলেই তো খাটনির 
এত আনন্দ... ' 

“মা রাজি হবেন না” নির্বানীতোঁষ বললে । 

“মাকে রাজি করানোর ভাঁর আমার । *কিন্ত যেখানে আমার জোর, 
আমার শক্তি সেই তুমি-_তুমিই যদি আমাকে ভুল বোঝো, তাহলে আমার 
ছুঃখের সীমা থাকে না.” চোখ ছলছল করে উঠল জয়শীলার। 

নির্বানীতোষ ওর হাত ধরে কাছে টেনে নিল। “এক-এক সময় মাথাটা, 
কেমন হয়ে যায়! তোমাকে যা বলছি তা হয়তো বলতে চাইনি ।***এখনো 
রাগ করে আছ, কই মুখ তোল হাসো দেখি । 

জয়শীল! হাসল। তুমি যেন আর এমন কথ! বলতে না পারো! তারি 
জন্তেই তে! রোজকার করব। জানো আপার ডিভিশন ক্লার্কের চাকরি 
_ঢুকতেই একশো! আশি টাকা পাবো***ককৃখনো মুখ ভার করে থাকতে 
পারবে না। আবার! 

নিবানীতোষ হাঁসল | 

যাই । তোমার খাবারের ব্যবস্থা করি | জয়শীল! বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

জয়শীলা অদৃষ্ঠ হয়ে বেতেই আবার সেই মাথাঁকেমন-করা ভাবট! ধীরে 
ধীরে ছেয়ে ফেলল নির্বানীতোষের মনকে । কেমন একটা অপ্রসন্ন বিরক্তি । 
অপরিচ্ছন্ন অশুচিতায় নিজেকে অনেক ক্লাস্ত লাগল। যদি এই মুই 
প্রাণপণে চিৎকার করে বলতে পারত; নানা ওসব চলবে না। দাম্পত্য 
জীবন এতে নষ্ট হয়। বাইরের মনকে আর ঘরে ফেরাতে পারে না মেয়েরা ! 
কিন্তু'*কিছুই বলা হয়ে ,ওঠে না। জয়শীলার স্থির-দীপ্ত মুখের সামনে এ সব 
প্রশ্ন হাম্তকর, জলে ঠেকে । প্রবেশপথ না পেয়ে নিজের মনের মধ্যে 
বিরক্তিট। ছোবল মারতে থাকে । 


“খোকা--* সুহাঁসিনী এগিয়ে এলেন । “বউমা আমাঁকে সব বলেছে। তা, 
আঁমি বলি কী£ মন্দকী! শীলার দি চাঁকরি করতে কষ্ট না হয়, করুক না|! 

কী একটা বিজ্রী কথা জিভের আগায় খরখর করে উঠেছিল, মায়ের 
মুখের দিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে রইল নির্বানীতোষ। এত বড় একটা প্রশ্নকে 
কি করে মা এত সহজ, হাপিহাসি মুখে গ্রহণ করতে পারলেন! এর চেয়ে 
যদি বাঁধা দিতেন, আপত্তি তুলতেন তাহলে কত নিশ্চিন্ত হতে পারত সে। 
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স্ুহাসিনী যদি কাজের তাড়ায় ঘর থেকে না চলে যেতেন তাহলে সন্তানের" 
কালিঢালা মুখের গভীরে তার মনকেও চিনে নিতে পারতেন ! কিন্তু'"* 
নির্বানীতোষ গভীর নিশ্বাস ছাড়ল। 


আঁপিসে প্রথম দিনের অভিজ্ঞতাগুলি সংক্ষেপে এই রকম £ বাড়ি থেকে: 
চুপিচুপি পালিয়ে এসে ইন্টারভিযুর দিনে লালরঙের চারতল! বিল্ডিউটি দেখে 
আজকের মতো এমন নার্ভীস বোধ করেনি । নির্বানীতোবও পাশাপাশি 
সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় উঠেছিল। এন্টাব্রিশমেণ্ট-এ জয়েনিং রিপোর্ট দিয়ে 
সেকশেন খুঁজে স্ুপারিনটেনডেণ্ট-এর সঙ্গে সেই-ই কথা বলে জয়শীলার অনেক 
সমস্তা সহজ করে দিয়েছিল। স্ুপারিনটেনডেণ্ট মিঃ দর্ত-_তারই মতো কি 
বছর কয়েকের বড়ই হবেন। হাঁসতে জানেন, কথা বলতে জানেন । তাঁর- 
চেয়েও বেশি জানেন পদমর্যাদা এবং আচরণবাদ | সামনের চেয়ারে বসতে 
দিয়েছিলেন ছুজনকে | বেশিক্ষণ থাকেনি নির্বানীতোষ, নমস্কার করে বেরিয়ে 
গেছে। বিরাট হুল্ঘরটায় টেবিল, হোয়াট-নট, ফাইলের আড়ালে কুতুহলী 
কেরানিদের চোখের দৃষ্টির সামনে অনেকক্ষণ বসে ঘামতে লাগল জয়শীলা । 
জনদশেক পুরুষদের মধ্যে চারজন মহিলাও আছেন। কিন্তু, ভালে৷ করে 
তাকিয়ে দেখবার মতে৷ মনের ধীরতা ছিল না তার। মাথার ওপরে লম্বা 
রডেঝোলানো ফ্যানের সরব আওয়াজ আর পুরাঁনো জমে-ওঠা কাঁগজের গন্ধ 
অথবা ডি. ডি. টি-র ঝাঁজে মাথা ঝিমঝিম করছিল জয়শীলার। আর 
সুপারিনটেনডেণ্ট-এর মাথার উপরের ঘড়িটিও যেন প্রাচীনতার মূর্ত প্রতীক । 
নিবিষ্টমনে কাজ করে যাচ্ছেন মিঃ দত্ত। মাথায় পাতিল! হয়ে-আঁসা চুল, 
ভোতা৷ শক্ত আঙুলে বিভিন্ন ধাতুর আডটির ঘোষণা । কলমটা বোধ হয় 
শেফারস্। 

চেয়ারে এঁবসে-বসে পিঠ ব্যথা করে উঠল । একবার কুঁজো হয়ে, আর 
একবার পা আল্গ! করে দিয়ে একঘেয়েমি কাটাবার চেষ্টা করল জয়শীলা । 

এখন কি করতে হবে, কোথায় বসবে। কোনো নির্দেশই দেন না, 
কেন মিঃ দত্ত। নাঁকি, একটু বেরিয়ে আসবে বারান্দা বরাবর, এযাসেম্িলি' 
হাউসের ওধারে, হাইকোর্ট পর্ষস্ত। কিন্তু, চেয়ার থেকে উঠে পড়বারও- 
কোনো প্রেরণা পায়না সে। উঠতেই জিগ্যেস করবেন নিশ্চয়ই মিঃ দত্ব, 
জবাৰ দিতে হবে কথার, সঙ্গে সঙ্গে ফাইলের স্তপের এধার ওধার থেকে, 
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কৌতূহলী মাথাগুলে! তাদের দৃষ্টি দিয়ে তাঁকে বিদ্ধ করতে থাঁকবে। সে 
বড় অপ্রস্তত, বড় লজ্জা । তারপর না হয় অনুমতি নিয়ে বেয়োলো 
একবার, কিন্ত আবার তো ঢুকতে হবে, আবার সেই এতগুলি মাথা, 
তাদের সন্ধানী দৃষ্টি-_ লজ্জা, মাগেো। 

স্থপারিনটেনডেণ্ট হঠাঁৎ চেয়ার ঠেলে উঠে দড়ালেন। হাতের ফাইলটা 
বগলে করে ত্বরিতপাঁয়ে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 

জয়শীলা আবার নতমুখে টেবিলের কোণট! নখ দিয়ে খুঁটতে লাগল। 
মিঃ দত্ত এতক্ষণ ছিলেন তাও নিজেকে নিয়ে এত পীড়িত বোঁধ হচ্ছিল 
না, কিন্ত এবার এই অপরিচিত রাজ্যে নিঃসঙ্গ মনের আকাশে আরো 
সংকোচ আরো ত্রীড়া পাকে-পাঁকে জড়িয়ে ধরল তাকে । 

ভাঁরি কতকগুলি মিনিট কেটে গেল। 

আর কয়েক সেকেও্ড বিলম্ব হলেই যেমন মনের অবস্থা হয়েছিল জয্শীলার 
হঠাৎ পা টিপে টিপে বেরিক্সে যেত ঘর থেকে বাইরের বারান্দায়, তারপর 
সিঁড়ি খুঁজে উধ্বশ্বাসে নেমেই পড়ত ছুদ্দাড় করে, আর উন্মুক্ত রাজপথে 
নেমে চোখকান বুজে একটা ট্যাক্সিতেই উঠে পড়ত, কিন্তু সে সব কিছু 
করবারই সুযোগ পেল না৷ জয়শীলা। 

ফিরে এসে মিঃ দত্ত বললেন, “আপনি আমার সামনের এই টেবিলেই 
বসবেন। কাঁজকর্মগুলো বুঝে নেবেন ভালো করে। 

জয়শীল! নীরবে মাথা নাঁড়ল। 

মিঃ দত্ত বললেন £ “এই প্রথম আপিসের চাকরি, আশ! করি ?' 

স্যা__, 

“এম. এতে কী ছিল £? 

“দর্শন |: 

চাঁকরিশীক্জের কিন্তু কোনে! দর্শন নেই মিসেস চ্যাটাজি।” বুদ্ধিমানের 
গলায় হাসলেন সুপারিনটেনডেণ্ট । চাকরি তো পেলেন। থাকবেন তো? 

জয়শীল! হাসল শুধু । 

মিঃ দত্তও হাঁসলেন। “কথাঁট৷ হাসির মতে৷ লাগলেও মোটেই হান্তকর 
'নয়। প্রতি বছর কলেজ ফুনিভাপ্সিটি থেকে জুয়েল ছেলেরা এসে এখানে 
চাকরি নিচ্ছে, আর কয়েক বছর যেতে না যেতেই কেউ কলেজে, ভন্ুবি- 
সি. এস. পাশ করে সরে পড়ছে । এই দেখুন নাঃ আমাদেরই ভিপার্ট- 
মেণ্টের ধ্বপদ মিত্তির বলো এক ভদ্রলোক দশ বছর এখনে আপার 
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ভিভিশন ক্লার্ক হিসেবে কাজ করলেন, তারপর হ্ঠাঁ পাকা পেনশনেবল 
সরকারি চাকরিটা ছেড়ে দিয়ে আগরতলা না কোথায় এক বেসরকারি 
কলেজে কম মাইনেয় প্রফেসারি নিয়ে চলে গেলেন। অথচ, কতবার 
বললাম মিত্তিরকে সুপারিনটেনডেণ-এর পরীক্ষাটা দিয়ে দাও, একদিন 
অফিসার হতে পারবে নির্ধাত। তারপর একটু থেমে চেয়ারে কাত হয়ে 
শেষ করলেন £ “বুঝলেন মিসেস চ্যাটার্জি, জীবনের আসল লক্ষ্য হচ্ছে 
কেরিয়ার তৈরি করা ।, 

মিঃ দভ্তের গলায় যেন মামাবাবুর মৃত আত্মা কথা কয়ে উঠল 
কেরিয়ার! জীবনের আসল লক্ষ্য হচ্ছে কেরিয়ার তৈরি করা! জীবনে 
ওই একটিমাত্র শব্দ, যাঁর বিরুদ্ধে জয়শীলার সারা জীবনের সংগ্রাম । 


টিফিনের সময় মিঃ দত্ত বললেন, “আজ মঙ্গলবার। আজ আর কোনো 
কাজ দেবো না আপনাকে । বসতে চাঁন বসতে পারেন। আর বদি 
অস্গুবিধে বোধ করবেন £ ছুটি দিচ্ছিঃ বাঁড়ি যেতে পারেন 1, 

ধিন্বাদ 1: 

এতক্ষণে হঁপ ছেড়ে যেন বাঁচল জয়শীল!। 

আবার রাজপথ । 


রাত্রে বিছানার শুয়ে নতুন অভিজ্ঞতার আলোকে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল 
জয়শীলা। ভয় অবশ্য খুবই ছিল, কিন্ত নতুন সব জিনিদেরই তো ভয় 
আছে। আর মিঃ দত্ত মানুষটি গম্ভীর বটে তবে সহান্গভূতিহীন নন। যে 
কোনো! অন্গবিধায় তার পাঁহীষ্য পাওয়া যাবে, তিনিই তো হাঁতে কলমে 
কাজ শেখাবেন । 

জয়শীলার যদি একটু খেয়াল থাকত তাহলে বুঝতে পারত তার কোনো 
কথাই শুনছে না নির্বানীতোষ। আঁধা-অন্ধকারে ওর চোখছুটো কেবল 
চাপা উত্তেজনার জলছে। নির্বানীতোষ অত্যন্ত নীরব, ভয়াবহ রকমের 
নীরব। 

কথা কইতে কইতে একসময় ঘুমিয়ে পড়ল জয়শীল! । 

নির্বানীতোষের চোখে ঘুম নেই। 

জরশীলার ঘুমশিথিল দেহের দিকে চেয়ে আজ আর কোঁনে। কামনার 
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শিখা জলে উঠল না নির্বানীতোষের চোঁখে। বাতির এক টুকরো! মুগ্ধ 
আলে! এসে থমকে পড়েছে জয়শীলার মুখে। মনে হলঃ সেঁ-মুখে অনেক 
প্রশীস্তি, অনেক তৃপ্তি । হঠাৎ মনে হল নির্বানীতোষের ৫ যেন কত আলাদা» 
স্বতন্ত্র ব্যপ্তনা ওর মুখেচোখের আনন্দে। আর সেই আনন্দিত তৃপ্রিমাথ! 
মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে অনেক ক্লান্ত আর অসহায় মনে হল নিজেকে । 
ক্লান্তি আর অসহায়ত্ব যতই ঠাঁও! কম্বলের মতো! জড়িয়ে ধরতে চাইল তাকে 
ততই কালে! হয়ে উঠল মুখ, সমগ্র চেতনা । আর অদ্ভূত বন্যতায় কেন 
সিনেমার ওথেলোর শেষদৃশ্তটি বীভৎস মুখভঙ্গি করে ছুলে উঠতে 
লাগল চোখের পরদায়। কী নাম বলেছিল জয়শীল! তার প্রথম ভালোবাসার 
লোকটির! দেবপ্রিয়! জয়শীলা ওকে ভালোবাসত, কতোখানি, কতদূর 
এগিয়েছিল ওদের প্রেমপর্ব। আর কথাট! মনে পড়তেই আরে বিদ্বেষ ঘন 
হয়ে উঠল নিবাঁনীতোষের মনে । যেমেয়ে একবার ভালোবেসেছে, তার 
ভালোবাসার পাত্রের অভাব নেই । মেয়েদের প্রেম-করা একধরনের বিলাসিতা, 
দামি শাড়ি, গহনার মতো! । দেবপ্রিয়কে ভূলে যে মেয়ে নির্বানীনোবকে 
আশ্রয় করেছে, নির্বানীতোষকে ভূলে আর একজনকে আকড়ে ধরতে তার 
কতটুকু সময় লাগে! আর নিজের হাতেই সে সম্ভাবনার আলগা পথেই 
ছেড়ে দিয়েছে সে জয়শীলাকে | 

আর একবার জয়শীলার তৃপ্তি-ধৌত মুখের দিকে অনিমিষে তাকিয়ে থেকে 
আবার নিদারুণ অসহায়ত্বে গুমরে উঠল নিবানীতোষের সমগ্র চিত্ত 

রাত্রির বয়েস বাঁড়ল। 


আলাপ করবার প্রতিভ৷ মেয়েদের স্বভাবজাত। সে বাড়িতেই হোক, 
কি রাস্তায় হোঁক, কি আপিসেই হোক। তাঁদের স্বভাবের চারপাশে ঘিরে 
থাকে একট। ঘরোয়া আবহাওয়া, যেখানেই যাক এই আবহাওয়ার বাম্পে তাদের 
পরিবেশকে তারা ভরে রাখতে জানে । 

জয়শীলার সেকশনে চারজন মেয়ে | স্ুশীলা, স্থধা, বিজয়া আর নির্ঝরিণী | 

সেদিন টিফিনের সময় ওরাই জোর করে নিয়ে গেল চারতলায় টিফিন- 
রুমে । সুশীল আর সুধা ছজনেই বয়সে বড়। আর ওদের ছ'জনকেই বেখি 
ভালে! লাগল জয়শীলার। 
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রোগা শুকনোৌমতো চেহারা । স্ুুশীলা। মাথায় অযদ্েলাছিত পাতলা 
চুলের রাশ। মরুভূমির মতো! উষর চওড়া সিঁথি। চোখছুটো ছোটো 
অথচ ধারালো । কথা কম বলে। কিন্তু, কথা বলার কায়দায় তার সমগ্র মন 
ঝলমল করে ওঠে । যেন পৃথিবীতে অনেক কিছু দেখেছে, জেনেছে । আজ আর 
দেখার কিছু নেই, নেই জানার কিছু। তাই সব কিছুতে তার কৌতুক, ঠাট্টা । 

বেঁটেখাটো হস্ব মানুষটি স্ধা। বিয়ে হয়নি। কৌতুহল আছে। কিন্ত 
এই কৌতুহল নিল'জ্জ, অসভ্য নয়, সহানুভূতি আর প্রীতির রসে ভেজা । 

বিজয়া আর নির্কঝরিণী ছুজনেই বোধহয় তাঁর সমবয়নী । জীবনে দীযিত্ব 
কম, তাই সমন্তার বোঝায় তাদের মনের প্রগল্ভতা! তলিয়ে যায়নি । তার! 
নিদ্বিধায় মন খুলে আড্ডা দিতে পারলে আর কিছু চাঁয় না । 

'নির্বঝরিণী হাঁসতে হাসতে বললে, “আপনাকে যে ভাই স্ুুপারিনটেনডেণ্ট 
একেবারে মাথার মণি করে রেখেছেন !, 

স্থশীলা বললে, “তোর চোখ টাটাচ্ছে কেন, শুনি ?, 

নির্বরিণী বললে, “বা! টাটাবে না! আমাদের না হয় জয়শীলার 
মতো রূপ নেই, তবু মেয়ে তো) 

বিজয় বললে, “কেন বাছা, তোমাকে ঘিরে গুনগুন করবার লোকের 
তো অভাব নেই। নির্মল-**ঃ 

নির্ঝরিণী বললে, “নির্মল শুধু গুনগুন করতেই জানে। ন্তাকা! 
বিয়ে করবে আমাকে ? 

বাবা! এতদূর তলে তলে! 

নিয় কেন? মনের মতো বর পেলে আপিসে কোন্‌ মেয়ে কলম 
পিষতে আসে, তুই আসবি ? 

স্বশীলা বললে, “বিয়ে করলে চাকরি করতে হবে না, এবিশ্বাস তোমার 
কেমন করে হল? এই তে! জয়শীলার কপালে টকটকে পিঁছর, ওর স্বামী 
ডাক্তার--তবু ওকে চাঁকরি করতে আসতে হয় কেন ? 

নির্ঝরিণী একটু দমে গেল। তারপর জোর দিয়ে বললে, 'জয়শীলা 
নিপাতনে সিদ্ধ । বিয়ে করেও অনেক সময় বিনা কারণে মেয়েরা চাকরি 
করতে আমে কেবল স্বাধীন থাঁকনে বলে! হাসি পায় এইসব মেয়েদের 
দেখে। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত স্থষ্টিকর্ত৷ যাদের সর্বরকমে পুকষের নির্ভরশীল 
করে রেখেছে তাঁদের স্বাধীনতার দি হান্তকর । যুগে যুগে মেয়েদের পরাধীনতাই 
বলো! স্বাধীনতাই বলো, দিয়েছে পুকৃষেরাই 1” 


বিজয়া হাসল । “কলেজের ডিবেটিঙ-এর পুরানো অভ্যাস আজো তোমার 
কাটেনি দেখছি । | 

নির্ঝরিণীর নাকের পাতা ফুলে উঠল। “ওসব কথার চাঁলাকিতে আমাকে 
দমানো যাবে না। আমি এবব্যাপারে সনাতনপন্থী। বলছিতো আমাকে 
মনের মতো বর এনে দাও, আমি এই মুহূর্তে চাকরি ছাড়ব, আর পাঁচ 
বছর বাদে তোমাদের জানিয়ে দিয়ে যাঁৰ। আমার সুখ আর সৌভাগ্যকে 
স্বয়ং কুইন এলিজাবেথও ঈর্ষা! করবেন সেদিন ।, 

স্থশীলা বললে, €তামাঁদের কথার চাঁপে জয়শীলাকে একেবারে কোণঠাস! 
করে দিলে দেখছি । নির্ঝরিণী শুধু ঝরঝর করে কথা কইতেই পারে, জানে 
না যে মাঝেমাঝে থামীও দরকার । 

নির্বরিণী হাসল। “বেশ । এই থামলাঁম । 

ন্ধা বললে, 'জয়শীলা আজ আমাদের গেন্ট। ওকে খাওয়ানোর ভার 
আজ আমাদের। যা নাভাই বিজয়া, কুপন নিয়ে আয়, পাঁচখানা টোস্ট 
আর পৌচি+ 

জয়শীলার মূত্র আপত্তি ওদের প্রবল আবেগের জৌয়ারে ভেসে গেল । 

টোস্ট চিবোঁতে-চিবৌতে স্মুশীলা বললে, “স্ুপারিনটেনডেণ্টকে বলুন 
আপনার আলাদা সিট দিতে। নিজে থেকে না বললে দেখবেন শুর চাঁড় 
হবে না। 

জয়শীলা বললে, “বলব । 

নিচে নেমে এসে স্ুপারিনটেনডেন্ট-এর চেয়ারের সামনে বসতেই মিঃ দত্ত 
অমায়িক হান্তে জিগ্যেস করলেন £ “কোথায় গিয়েছিলেন ? 

জয়শীলা বললে, “চা খেত । 

“বেশ বেশ ।***ড্রীফউটা হয়েছে ? 

'ন1| পারছিনে 1” হাসল জয়শীল! | ভীরু-ভীরু। 

€ও কিছু নয়। ছু" একদিনেই ঠিক হয়ে যাবে। ড্রাফট মোটেই লম্বা 
করবেন নাঁ-এই তিনচার লাইনের মধ্যেই শেষ করবেন। এই দেখুন না ঃ 
আমি এট। লিখেছি--, একটু থেমে চেয়ারে হেলান দিয়ে আবাঁর বললেন £ 
'জানেন মিসেস চ্যাটাজি, সত্যিকারের কাজের লোকদের কাঁজ শিখতে দেরি 
হয় না। আমরা অনেকেই-কিছু মনে করবেন নাঁ_-আপিসের কাজকে 
আমাদের নিজেদের কাজ মনে করিনে। কিন্তু এটা ঠিক নয়। আমার কি 
বিশ্বাস জানেন £ যারা সত্যিকারের কাজের লোক তারা কাজকে পরম 
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পবিত্র বলে' জানে । সে-কাঁজ আপিসেরই হোঁক, বাঁড়িরই হোক। আপনি 
কি বলেন? 

“নিশ্চয়ই । 

মিঃ দত্ত বললেন, “অবশ্য এ কথা ঠিক ঘড়ি ধরে কাজ করার অভ্যেস 
আমাদের একেবারেই নেই। নাঁথীকাই উচিত, মানুষ তো আর যন্ত্র নয়। 
টিফিন করতে বেরোলে ঠিক যে সময়-মতোই ফিরতে হবে, একথা আমি মনে 
করিনে। মৃছ্মূহ্ধ হাঁসতে লাগলেন স্পারিনটেনডেন্ট। তারপর বললেন 
আবার £ “আমি চাই কাঁজ। স্পীডি ডিসপোসাল। ভালে! কথাঃ আপনার 
স্বামী তো ডক্টর, চেগ্বার কোথায় বললেন? কর্ন ওআলিশ স্কোয়ারে মানে 
হেদো। আমার একটা এডভাইস চাই, 

জয়শীল! বললে, বেশ তে! যাবেন । আমি বলে রাখব ।, 

মিঃ দত্ত বললেন, "ছুটির পর আজ কী খুব তাড়াতাড়ি আছে? নেই তো? 
একসঙ্গে বেরোনো যাবে 

“বেশ তো। 

অফিসারের ঘরে ফাইল নিয়ে মিঃ দত্ত উঠে যেতে ধেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল 
জয়শীল । 

পাঁচটার পরে সেকশনের সকলে বেরিয়ে গেলেও স্থপারিনটেনডেণ্ট-এর 
চেয়ারের সামনে স্থির হয়ে বসে রইল জয়শীলা। পাঁচটার পরেই যেন শুর আসল 
কাজের তাড়া । টেবিলে গোটা কয়েক ফাইল । ফাইলের অরণ্যে হারিয়ে 
গেছেন মিঃ দত্ত। জয়শীল! যে তার জন্তে অপেক্ষা করছে, এ খেয়ালও 
নেই তার। 

ঘড়িতে সাড়ে পাঁচটা । বাইরে সন্ধ্যে নামছে। প্রকাণ্ড বিল্ডিউটায় 
ভূতুড়ে মৌন নেমে আসছে । 

হঠাৎ একবার ফাইলের থেকে সামনে মুখ তুলে তাঁকাঁতেই যেন ঘুমঘুম 
আচ্ছন্নতা ভেঙে কথা ক”য়ে উঠলেন মিঃ দত্ত £ “এ কী আপনি এখনো যাননি !” 

বিস্মিত হবার পাল! এবার জয়শীলার। “আপনি যে বললেন একসঙ্গে 
বেরোবেন- 

“এইরে। একদম ভূলে গেছলাম। এক্সকিউজ মী। আজ আর সময় 
পাঁব না মোটেই। দেখছেন তো কাজের চাপ। আপনার দেরি করে, দিলাম ! 
আচ্ছা আপনি চলে যাঁন । 

নমস্কার করে' চিত্তিত মুখে বেরিয়ে এল জয়শীলা । 


পরদিন সুপারিনটেনডেন্ট আসেননি আপিসে। কাজের তাড়।৷ ছিল না 
জয়শীলার । কিছুক্ষণ মিঃ দত্তের শূন্ত চেয়ারের মুখোমুখি বসে গতদিনের 
ড্রাফট! আবার কায়দা করবার চেষ্টা! করল। কাঁটাকুটি করে অবশেষে দীড় 
করাল সেটা । অন্ত টেবিলেও আজ আর কাজের যান্ত্রিক তাঁড়না নেই। হাতের 
চেয়ে আজ মুখেরই উৎসাহ দ্বিগুণিত হয়ে উঠেছে । 

চাঁক-ভাঙা মৌমাছির গুঞ্জন | 

স্থণীলা ওর টেবিল থেকে ডাকল £ “এই জয়শীলা-__+ 

জয়শীল| উঠে এল ওর টেবিলের কাছে। পাশের চেয়ারটায় বসে পড়ল 
সে। ওদিক থেকে স্ধা নির্ঝরিণী। স্তবশীলাকে ঘিরে যেন গুলতানিটা 
জমে উঠল । পাঁশের টেবিল থেকে স্থুকমল, বিকাশ, রাঁমভদ্র পর্যন্ত কলম 
ছেড়ে আলাপে কলকল করে উঠল । 

একটা লোক আজ অনুপস্থিত আর তার বিহনে সমস্ত ডিপার্টমেন্ট 
আজ বেপরোয়া হয়ে উঠেছে। 

স্থকমল হাসতে-হাঁসতে বললে, “্ুপারিনটেনডেণ্ট মিসেস চ্যাটাজিকে এমন 
ভাবে আগলে রেখেছেন যে আমরা আলাপ করবার সুযোগ পাইনে 1, 

স্থশীলা বললে, “আজ বুঝি তাই স্থদেমূলে পুরণ করতে এসেছেন । সব 
মেয়েকেই কি আমাদের মতো পেয়েছেন যে দুদিন না-যেতে-বেতে আপিসটাকে 
মেছোবাজার বানিয়ে তুলবে ॥ 

স্নকমল হাসল আবার । গাকরির জতাকল তো সমস্ত রস নিওরে নিচ্ছে 
এর মধ্যে একটু যদি ফুতির জোগান না থাকে তাহলে বাচব কি করে? আপনি 
কি বলেন মিসেস চ্যাটাজি-__; 

জয়শীল! নাহেসে পারল না। ব্ললে, চাকরির অভিজ্ঞতা তো আমার 
আপনাদের চেয়ে বেশি নয়***ঃ 

পাঁশ থেকে বিকাশ কথা কয়ে উঠল ঃ “আচ্ছ। আপনার! কেরানিগিরি 
করতে আসেন কেন বলুন তো? আপনার স্বামী তো শুনেছি ডাক্তার", 

জয়শীলার হয়ে নির্ঝরিণী ঝরঝর করে উঠল £ “বিকাঁশবাবু, আপনিও 
তো! এম. এ. ফার্টক্লাশ, আঁপনিই-বা এলেন কেন কলম পিষতে? 

বিকাশ এমনভাবে জব্ধ হবে, ভাবেনি । বললে, আমাদের ছেলেদের কথা 
ছেড়ে দিন। আমাদের সমস্তা অন্যরকম ।* 

তুই থাঁম। স্ুকমল থামিয়ে দিল ওকে । “কথাটা কি জানেন মিসেস 
চ্যাটার্জি, যে ভাবেই হোক আমরা এখানে এসে জুটেছি। কিন্তু এই জীবনটাকে 
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নিরিয়স ভাবে গ্রহণ করবার কাঁরণ নেই। আমরা 1! করছি তাঁকে অর্থনীতিতে 
আনপ্রোডাকটিভ লেবর ছাড় কিছু বলা যায় না। আপনার কি মত মিস দত্ত ? 

স্থণীলা বললে, “আমার মতটা কি খুবই জরুরি? চাকরির জগতটা যদি 
একেবারেই আন-দিরিয়স হয়, অন্তত মাসান্তে মাইনে পাওয়ার মতো বাস্তব 
ঘটনাটা তো আর আন-সিরিয়স নয় !, 

রামভদ্র এতক্ষণ পর মুখর হল। বললে, “আপনারা মেয়েরা হচ্ছেন 
জলজ্যান্ত এক-একটি মনিব্যাগ। আপটন সিনক্লেয়ার আপনাদের সম্বন্ধে 
বলেছেন £ আপনারা সেল্ফ কনসাস নন, মনি কনসাস্*** 

সুলীলা হাসল। “আপনার সিনক্রেয়ারসাহেব নিশ্য় আপনার মতোই 
একজন পুরুষ !” ূ 

উদ্দাম হাসির তুফান উঠল। 

রামভদ্র নাছোড়বান্দা । বললে, আপনি আমাকে ঠাট্টা করতে পারেন । 
ঠাট্টা করলেই তো আর কথাটার সত্যতা হাস পাঁয় না।, 

স্থকমল বললে, “ওর কথা ছেড়ে দিন মিস দত্ত। ওটা একনম্বরের স্বার্থপর । 
বাড়ি থেকে ওর বিয়ের কথা হচ্ছে ধর্মপুত্ত,র যুধিষ্ঠির গে ধরে বলেছেন হ 
চাঁকরি-করা মেয়ে ছাড়া বিয়ে করবেন না !' 

রামভদ্রের সারা মুখে যেন রক্তোচ্ছান দেখ! গেল। তোতলামি করে 
কি উত্তর দিতে গিয়ে চুপ করে গেল সে। 

প্রথম-প্রথম এদের কথাবার্তায় অস্বাচ্ছন্দ্বোধ করলেও অসন্ লাগেনি 
জয়শীলার। 

কিছুদিন ওদের সঙ্গে মিশে অন্তত এইটে বুঝেছে এর! ক্ষতিকর নয়, 
সাধারণ সহজ মানুষ, হাপিকান্না স্থখছুঃখঘেরা এদেরও জীবন। শুধু আপিসের 
একঘেয়েমির মধ্যে জীবনের মরিয়া বেঁকটা বখন ছটফট করে ওঠে তখন 
ফ,তি আর প্রাণিন আবেগের জৌয়ারে মাঝে মাঝে একঘেয়েমিকে কাটাতে 
চার । 


সেদিন টিফিনে সেই চারজন মেয়ের সঙ্গেই ছিল জয়শীলা। পরে ম্থকমল 
আর বিকাশ গিয়ে জুটেছিল। গল্প করতে-করতে সেদিন সেকশনে ফিরতে একটু 
দেরিই হয়েছিল সকলের । 

স্থপারিনটেনডেন্ট-এর সামনে চেয়ার টেনে বসতে-বসতে শুর অস্বাভাবিক 
গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে কেমন অস্বস্তিবোঁধ করতে লাগল জয়শীলার। 
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মিঃ দত্ত যে অসন্তষ্ট হয়েছেন জয়শীলার দিকে নাঁ-তাঁকিয়ে তাঁর নিজের 
কাজকর্মের মধ্যে ডুবে-থাকার ধরনেই সেট! বোঝা! যাচ্ছিল। 

অসমাপ্ত ফাইলট! টেনে বসল জয়শীলা। কিছুক্ষণ কি লিখল ঘস্ঘস্‌ করে, 
কাটল, আবার লিখল। একবার মুখ তুলে সপারিনটেনডেণ্ট-এর মুখের চেহার! 
দেখে নেবার চেষ্টা করল । 

অনেকক্ষণ পর মিঃ দত্ত বললেন, “শুনুন, 

চোখ তুলে তাকাল জয়শীল। । 

মিঃ দত্ত বললেন, 'রামভদ্রবাবুর ডানদিকে আপনার সিটের ব্যবস্থা হয়েছে। 
কাল থেকে ওখানেই বসবেন । 

একটু মৌন থেকে জয়ণীলা বললে, “আচ্ছা ।” 

সুপাঁরিনটেনডেণ্ট আবার কাঁজের অতলে হারিয়ে গেলেন । 

জয়শীলা ফাইলের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল । 

ফ্যানের পাখাঁয় সময় আবতিত হয় । 

“আর হ্যা৮ হঠাৎ মুখ ভুলে সুপাঁরিনটে্টডেন্ট বললেন £ “মিঃ চ্য।টাজি 
এসেছিলেন। অনেকক্ষণ বসেছিলেন আপনার জন্তে। টিফিনের পরও কিছু- 
ক্ষণ ছিলেন। বেশ ভদ্রলোক 1 

একটু চমকে উঠল জয়শীলা । নির্বানীতোষ আপিসে এসেছিল। তারই 
খোঁজে । কেন? হয়তো! আপিসপাঁড়ীয় এসেছিল কোনো কাজে । স্বামীর 
মুখ মনে পড়তেই মনটা কেমন ভিজে-ভিজে হয়ে ওঠে। আপিসের নিয়ম- 
নিষ্ঠ চাহিদা দাম্পত্যজীবনের অনেকটা সময় খাঁটো করেছে, এ কথা! তো মিথ্যে 
নয়। সারাদিনে আর কতটুকু সময় দেখা হয় নির্বানের সঙ্গে ৷ শুধু রাত্তিরটা। 
আর রাত্তিরটাও আসে দেহজোড়া৷ ক্লান্তি আর অবসাদের মধ্যে, কখন যে চোখ 
জুড়ে আসে, নির্বানীতোষের আগেই প্রায় দিন ঘুমিয়ে পড়ে। ভোরের দিকে 
আর সময় থাকে না। নির্বানীতোষ উঠে পড়ে, চা খায় শেভ, করে, তারপর 
চান করতে বেরিয়ে যাঁয়, ওর জাম! কাপড়গুলোও সব সময় হাতের কাছে 
পৌছে দিতে পারে না। অনেকদিন জয়শীলা স্নান করে এসে চুল 
জীচড়াতে আঁচড়াতে দেখে টেবিলের ওপর ভুল করে রুমালটা ফেলে গেছে 
নিরবানীতোষ | ছুঃখ হয়, কষ্ট হয়। এক-এক সময় রাঁগও হয়ঃ এত পর- 
নির্ভর কেন নির্বানীতোষ। আপিসে তে! জয়শীলাঁও বেরোয়-_নিজের, হাতেই 
তাকে জাম! কাঁগড় বার করতে হয়, রুমাল নিতে বা ব্যাগ নিতে ভুল করলেও 
কেউ এগিয়ে দেবার নেই জেনেই ভুল করবাঁর উপায় থাকে না। এমন তো 
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নয় যে জয়শীলা বাড়িতে বনে আছে, সকালের দিকে তারও তো! সময় কম। 
এর মধ্যেও শিবতোষকে খাইয়ে-দাইয়ে পরিফার করে সময় মতো ইন্ুলে 
পাঠাতে হয়! মা ঠাকুরঘরে থাকলে কোনোদিন মাছের ঝাল বা আলুর 
ডালন৷ তাকেই উন্ুন থেকে সময় মতে! নামাতে হয়| 

জয়শীলার ছেঁড়া ছেঁড়া ভাবনার মধ্যে দিয়ে অনেক সময় উৎরে গেল। 

মাইনে পেতে-পেতে সন্ধ্যে ঘনিয়ে এল প্রায়। 

প্রথম চাকরি আর প্রথম রোজকারের টাকা । ব্যাগে পুব্নতে পুরুতে টাকার 
কথা ভেবে মনটা অকন্মাঁৎ ন্নেহশীল নরম-নরম হয়ে উঠল। সিঁড়ি দিয়ে 
নামতে-নামতে আজ অনেক উদ্দার বলেও নিজেকে মনে হল । 

স্থণীলা আর স্থধার সঙ্গে ইাটতে হাটতে এসপ্লানেড পর্ষস্ত এগিয়ে এল 
জয়শীল| । 

স্থুশীলা বললে, "চলো এদিকে এলামই যখন অন্স্তায় একটু চা খাই-_, 

বাড়িফেরার তাড়াটা ওদের উদ্গ্র নয়। কিন্ত, আজ তাড়াতাড়ি বাড়ি 
ফিরতে পাঁরলে যেন বাচত জ্য়শীলা । নির্বানীতোষের মুখটাই বেশি করে 
চোঁখের সামনে ভেসে উঠছে £ জয়শীলার মনেরই ভূল, নাকি জন্তে যেন 
মনে হচ্ছেঃ নির্বানীতোষ যেন তার থেকে অনেক দুরে সরে যাঁচ্ছে। না। 
আজ আর রাত্রে কিছুতেই 'ওর আগে ঘুমৌবে না জয়শীলা, ঘুমে চোখ 
জড়িয়ে এলেও নয়। তাঁরদ্িক থেকে যদি কোঁনে। ফাঁক থাঁকে, তাহলে 
সে-ফীককে বহুগুণে আজ ভরে দেবে জয়শীলা । 

চা খেয়ে যখন রোন্ভোর। থেকে বেরোলে! ওর! তখন পৌনে সাতটা । 
সুশীলা, সুধা দক্ষিণের ট্র্যাম ধরল । 

শ্টামবাঁজারের ট্র্যামের অপেক্ষায় স্টপে কিছুক্ষণ ধ্ীড়িয়ে রইল 
জয়শীলা । 

কী-একটা ভেবে রাস্তা পার হয়ে মেট্রোপলিটান বরাবর ফুটপাথ দিয়ে 
সোজা দক্ষিণমুখী ট্যুবাকোর দোঁকানটায় এসে থামল জয়শীলা | 

“কী দেবো? 

ভালে সিগারেট কি আছে ? 

“থি-ক্যাসেলস্‌, নাইন নাইটিনাইন, ব্ল্যাক এও হোয়াইট, ফাইভ$ ফিফটি 
ফাইভ.» দোঁকানদার যন্ত্রের মতো! আউড়ে গেল। 

ব্যাক এও হোয়াইট-এর নামটা! শোন! ছিল জয়শীলার । টাঁকা বার করে 
ওটাই কিনল । 
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ধর্মতলার মোড়ে এসে শিবতোষের জন্তে কিনল রঙের বাক্স। ছবি- 
ছবি খেলার শখ ওর খুব। ওদের ইন্কুলে কে যেন কিনেছে। 

ট্রযাম-ধরতে সেই সাড়ে সাতটা হয়ে গেল । 

হেদোর মোড়ে উকি মেরে একবার নির্বানীতোষকে দেখে নিতে ভূলল 
না। এক হাতে ধুমায়মান সিগারেট, আর অন্ত হাতে প্রেসক্রিপশন 
লিখতে ব্যস্ত | ৃঁ 

দরজ! খুলে দিলেন সুহাসিনী | “বৌমা, তোমার আজ দেরি । 

'জয়নীলা হাসল । “মাইনে নিতে দেরি হয়ে গেল 1, 

“বৌি-_ও বৌদি-_ শিবতোষ যেন অপেক্ষায় ছিল। “আমার জন্তে কি 
এনেছ ? 

সহাঁসিনী ধমকে উঠলেন । “ঘা পড় গে ।, 

জয়শীলা ওকে হাতি ধরে টেনে নিম্নে এল ঘরে । 

রঙের বাক্স দেখে রঙ ধরল শিবতোধষের চোখেমুখে । “বারে ! খাতা কই ? 
ছবি কব কোথায় ?, 

থাতা কালকে এনে দেবো । এক দম মনে ছিল না ।, 

কিস্ত'"'আমাকে ছবি আঁকতে শিখিয়ে দেবে কে? 

“আমি দেব” জয়শীল! ব্যাগটা কাঁধ থেকে খালাশ করে বললে । 

“সত্যি ? 

সত্যি-সত্যি- সত্যি 1, 

“আমি প্রথমে আম জাকব। জানো বৌদি, আমাদের ক্লাশের সম্ভব আম 
আঁকতে জানে না। আঁম জাকতে গিয়ে নাক আঁকে । আচ্ছা বৌদি £ আমের 
কি নাক আছে?' ৮ 

জয়শীলা ততক্ষণে আপিসের জাঁমা কাঁপড় ছেড়ে ফেলেছে । তোয়ালেকাধে 
বাথরুমের উদ্দেশে বেরিয়ে যেতে-বেতে বললে, “তুমি বই নিয়ে বোসো। আমি 
আসছি, 


রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর এলাচের কয়েকটা দান! মুখে দিয়ে ঘরে ঢুকল 
জয়শীলা নিবাঁনীতোষ তখন বিছানার ধারে টেবিল ল্যাম্প জালিয়ে জার্নাল 
পড়ছিল। 

নিঃসাড় পায়ে ব্যাগ থেকে সিগারেটের টিনটা বের করে পিছন দিঁকে 
লুকিয়ে সম্রাঙ্ঞীর মতো! বিছানার দিকে এগিয়ে এল জয়শীলা | 
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“বলো তো কি এনেছি তোমার জন্টে ? 
কে? ও তুমি।” আবার জীর্নালের পাতায় ডুবে গেল নির্বানীতোঁষ। 
জয়শীলা বিস্মিত কণ্ঠে বললে, “ভুমি কি এখন পড়বে ? 
কেন? পড়তে বারণ করছ? তাহলে থাক ।” জার্নালট| মুড়ে খাটের এক 
পাঁশে রেখে দিল নিরানীতোষ। “বলো £ কি বলবে? নিরুৎ্সুক শীতল গলা 
নির্বানীতোষের | 
ওর মাথার কাছে ঘেঁসে এসে জয়শীলা আবার জিগ্যেম করল “বলো! 
€তো কি এনেছি তোমার জন্যে ?' 
নির্বানীতোষ বললে, কী করে বলব। আমি তো! গুনতে জানিনা 1, 
“আহা! কি কথার ছিরি ! অন্ুমানও তে। করতে পারো % 
“অনুমান করাটা কি সবসময় ভালো? বিপদ আছে যে ওতে! 
তুমি বলবে না বুঝতে পারছি । এই নাও তোমার সিগারেট-.. 
'ব্ল্যাক এও হে|য়াইট ! হঠাৎ কি ব্যাপার ?” 
“জানো না আজ মাইনে পেয়েছি । আমার প্রথম মাইনে 1 
“তাই বুঝি ঘুস দিতে এসেছ?” নির্বানীতোষের কণ্ঠস্বর কেমন বেস্ুরো। 
বিস্মিত গলায় জয়শীল! বললে, “মানে? 
“ভয় পেয়ে গেলে তো 1 নির্বানীতোষ চালাঁকের হাঁসি হাঁসল | 
জয়ণীলা আরো অবাক হয়ে চেয়ে রইল নির্বানীতোষের মুখের দিকে । 
নির্বানীতোষ আবার বললে, তোমাদের আপিসে আজ গেছলাম। ঘণ্টা 
দেড়েকই ছিলাম বোধহয় । 
হ্যা শুনেছি। কিন্তু আপিসে গেছলে কেন হঠাৎ? জয়শীল! জিগ্যেস 
করল । 
“খুব অসুবিধে করলাম, না ?? 
মানে? কী বলতে চাচ্ছ তুমি? তোমার কী হয়েছে আজ বলে! তো? 
“কী আবার হবে !? নির্বানীতোষ হাসল £ “আপিসটা এমন আড্ডার 
জায়গ!, জানা ছিল না। যাক। আমি নিশ্চিন্ত হলাম ।” 
নিশ্চিন্ত হতে পারল না জয়শীলা । ছু* চোখ তার ক্রোধে জলে উঠেছিল । 
কিন্তু, রাগতেও পারল ন!। কেমন পাণুর ব্যথায় ভরে উঠল সমগ্র চিত্ত। 
কয়েক মুহূর্ত নিশ্বাস বন্ধ করে অনড় বসে রইল। তারপর আন্তে আস্তে 
চাঁপা স্বরে বলে উঠল £ “তুমি, তুমি আমাকে সন্দেহ করো?” একটা 
বিবর্ণ ধুসর শুন্যতা যেন জড়িয়ে ধরল তাঁকে । দেবপ্রিয়ের কাছ থেকে শেষ 
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দিন রেস্টরেট থেকে ফিরতে-ফিরতে যেমন লেগেছিল । কয়েকটা দিন কেমন 
ঘোঁরঘোর আচ্ছননতা ! খাবারের প্লেটে, চায়ের কাঁপে, বই-এর পাতায় কেবল 
দেবপ্রিয়ের মুখ । খেতে পারত না জয়শীলা। বিছানায় এসেও নিস্তার ছিল 
না। সিলিঙের গায়ে দেবপ্রিয়, বিছানার পাশে দেবপ্রিয়। তার মনের 
সাতাজ্যে তখন দেবপ্রিয়েরই প্রতিবিষ্ব। তারপর সে প্রতিবিষ্বও ধুসর হল, 
অস্পষ্ট হল। অস্পষ্ট হল, কিন্ত মিলিয়ে গেল না তো একেবারে । নির্বান 
তাকে সন্দেহ করে! একটা দীর্ঘনিশ্বাস উদ্গত হয়ে হাওয়ায় ভেঙে চুরে 
গেল। বেদনাটা আরো ছড়িয়ে পড়ল দ্বিগ.দিগন্তে। শুধু নির্বানীতোষ নয়, 
শুধু দেবপ্রিয় নয়-_সমস্ত কিছু মিলিয়ে তার জীবনটা যেন হাহাকার করে 
উঠল। এত অসহায়, নিঃসম্বল বোধহয় কোনোদিন আর মনে হয়নি নিজেকে । 
কেন, কেন নির্বানীতোষ তাকে অবিশ্বাস করবে? ওর বিশ্বাস হারানোর 
তো কোনে! কাজ করেনি জয়শীলা। ওদের সংসারকে স্থখী করতে চায় 
সে তো শুধু নির্বানীতোষের জন্তেই। ওর খাঁটনির ভার কিছুটা লাঘব করবার 
জন্যে । কিন্তু'"*এর পরেও যদি সন্দেহ করে, অবিশ্বাস করে নির্বানীতোষ 
তাহলে খাটনির আনন্দও চলে যাঁয়। বেশতো । যদি আপত্তি থাকে ওর 
চাকরিটা না হয় ছেড়ে দেবে জয়শীল] । 

“শোনো শুনছ ? জয়শীলা ডাকল । 

“বলো? 

“আমি জানতাম না। আমি বুঝতে পারিনি” জয়শীলা থেমে-থেমে 
বললে, "আমি ভেবেছিলাম, যাকগে। শোনো--আমি কালকেই চাকরির 
রেজিগনেশন সাবমিট করব 1 হেসে উঠল সেঃ ুলোয় যাক আমার চাঁকরি, 
তারচেয়ে তোমাকে পাওয়া আমার ঢের বেশি। আর তো ভুল বুঝবে না 
আমাকে 1.**কই গো» ফেরো না| আমার দিকে । আমি কী দেখতে এত 
খারাঁপ-** 

যেটাকে ঘিরে এত বিক্ষোভের কারণ, সেই কারণটাকেই যে এত সহজে 
নিদ্িধায় উৎপাঁটিত করে ফেলবে জয়শীলা, বুঝতে পারেনি নির্বানীতোষ। 
আর জয়শীলার কাছে নিজের মনের চেহারাটা ধর! পড়ে যাওয়ায় লজ্জায় 
কুঁকড়ে গেল সে। ফাস৷ ফ্যাসফেসে গলায় নিবানীতোষ বিড় বিড় করে 
বললে, চাঁকরি ছাড়ার কথা তো আমি বলিনি***ঃ 

জয়শীল! বিশীর্ণ হাসল । “আর মানুষ কি ভাবে বলতে পারে !, 

নির্বানীতোষ নিশ্চুপ । 
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“কী, এখনো রাগ গেল না ? 

নির্বানীতোষ আলোর দিকে তাঁকাতে পারছে না। কষ্ট হচ্ছে। চোখের 
'ওপর হাতের আড়াল করল সে। 

“কী হল? চোখ ব্যথা করছে? জয়শীলা বললে । 

“মাথাটা কেমন করছে 1, 

হাত বুলিয়ে দি। আরাম হবে । 

জয়শীলার আঙ্লগুলে। নির্বানীতোষের চুলে, কপালে, চোখের ওপর সঞ্চারিত 
হতে লাগল । চোঁখ বন্ধ করে রয়েছে নির্বানীতোষ। চোখের কোলে ক্লান্তির 
গ্লানি। আগের চেয়ে রোগা । কর্কশ আর কঠিন। সারা গায়ে সিগারেটের 
আত্রাণ। এত সিগারেট খায় কেন নির্বান। 

জযশীলার আঙ্লগুলো! গালের ওপর টেনে নিয়ে মৃছ্ধ গলায় জানাল 
নির্বানীতোঁষ £$ “এক-এক সময় মাথাটা কেমন করে ওঠে"*” 

“বাজে-বাজে চিন্তা করলে হবে না! নার্ভে চাপ পড়ে যে।, 

“আমাকে তোমার খুব বোরিও লাগছে তো ?, 

নাগো। শুধু আমাকে ভূল বুঝো না । গ্যাখো তো! আমার চোখের দিকে 
চেয়ে আমাকে অবিশ্বাস হয়, তোমার কোনো ক্ষতি কি আমি করতে পারি 
কখনো !, 

নিরানীতোষ ওকে কাছে টেনে নিল। “কথা দাঁও, আমাকে ভূল বুঝে 
চাকরি ছাড়বে না । 

জয়শীলা হাসল । “বারে! তুমি শুধু শুধু রাগ করবে, আর আমি চাকরি 
করব কেন। আপিসে আমি আড্ডা দিই, দশটা ছেলে-মেয়ের সঙ্গে মিশি, 
হই হই করি। চরিত্র খারাপ তো হতে পারে ? 

জয়শীলার বুকে মুখ ঘদতে-ঘসতে নির্বানীতোষ মন্ত্রোচ্চারণের মতো কী 
বলল, বোঝা গেল না। জয়শীলাঁর বুক থেকে একটা পাষাণ ভার নেমে গেল, 
অনেক হাল্ক! আর নিশ্বাসও অনেক সহজ শান্ত হয়ে এল । 

“এই--এই নির্বান_, 

ন্ট? 

“অনেক রাঁত হল। ঘুমিয়ে পড়ো । তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি । 

না 

পুমোবে না? 

প্ুম আসছে না !; 


জল খাবে? 

“না ।? 

ট্ুমি হচ্ছে। ভীষণ বকব কিন্তু। আবার! এতক্ষণ ঝগড়া করে আদর 
কর! হচ্ছে। এই, এই কী হচ্ছে? 

হাত বাড়িয়ে আলোট! নিবিয়ে দিল নির্বানীতোষ। 


আপিনদে পা! দিতেই সুধা চেঁচিয়ে উঠল ঃ “এই যে জয়শীলাও এসে 
পড়েছে ।, 

ব্যাপার কি? জয়শীলা ভ্রর ঢেউ তুলে এগিয়ে এল।. 

স্থশীলার টেবিলের চারপাশে ভিড়টা জমে উঠেছে । মেয়েরা তো আছেই। 
সেকশনের ছেলেরাও ঘিরে দীড়িয়েছে। 

কমল আমাদের ছেড়ে যাচ্ছে । ডক্রিযু, বি. সি. এস-এ প্রথম সাপ্সিতে 
ওর নাম বেরিয়েছে । ওর সিলেকশনও হয়ে গেছে কাল। ডেপুটি ম্যাজিস্টেট 
হয়ে জয়েন করবে মাঁলদায়।” বললে বিকাশ । 

“কনগ্রাচুলেশন ! হাসিভরা চোথ তুলে স্থকমলের দিকে তাকাল জয়শীল]। 

বিকাশ বললে, হ্যা । আমরা ওর ফেয়ারওয়েলের ব্যবস্থা করেছি । 
সামনে রবিবারে আমর! সেকশনের সকলে মিলে পিকনিকের আয়োজন করেছি 
বোটি।নিকাল গার্ডেনে ।, 

স্থশীলা বললে, পাদ ধরা হয়েছে পঁচি টাকা । তোমারটা! ক।লকে দিও ।» 

“আচ্ছা । টাদা নিশ্চয়ই দেবো।” জ্রশীলা বললে । 

"দা দিলেই হবে না শুধু। যেতেও হবে। আপনারা মেক্বেরা না গেলে 
রান্না-বান্না করবে কে 1” বিকাশ বললে । 

বাবা! পিকনিকে আমি যেতে পারব না ॥ জয়শীলা হেসে মাথা নাড়ল। 

“সেকি । সবাই যাঁচ্ছে। আপনি যাবেন না কেন ? 

জয়লীল! বললে, “সবাই যাঁচ্ছে বলেই তো আমার না গেলে ক্ষতি হবে না ।, 

সুশীল! বললে, “আমি জানি কেন যাবে না ও। মিস্টার চ্যাটাজি__, 

রামভদ্র হঠাৎ বলে উঠল ঃ মিস্টার চাটাজি বুঝি এসব পছন্দ 
করেন না? 

“না না সে কথা নয়'**, লজ্জায় লাল হয়ে উঠল জরশীলার মুখ । 

“বেশ তো৷ আমর! গুঁকেও নিমন্ত্রণ করব” বিকাশ যোগ করল। 


১১৮ 


জয়শীলা একটু দম নিয়ে হেসে বললে, “বেশ তে! করবেন । কিন্তু ওর 
কি সময় হবে !, ূ 

রামভদ্র বললে, তাঁর মানে আপনাদের ছ'জনকেই আমর! পাচ্ছি নে । 

সুধা বললে, “জয়শীলা বদি নাযায় তাহলে আমাকে বাড়ি থেকে যেতে 
দেবে না । 

“কেন ? 

কেন আবার! আমার দাঁদারা অমনিই। জেরা করবেন £ মেয়েরা 
কেকে যাচ্ছে? গার্জেন হতে পারে এমন বিবাহিতা মেরে সঙ্গে যাচ্ছে 
কিনা? স্ুপারিনটেনভেণ্ট যাচ্ছে কিনা ইত্যাদি এমন হাজারো প্রশ্ন ! 

সথধার কথার ধরনে রাঁগতে গিয়ে সকলে হেসে উঠল । 

রাঁমভদ্র বললে, “যেখানে মেয়েরা সেখানেই গোলমাল। সেই ত্ষ্টিকাঁল 
থেকেই এই চলছে । শেকসপীয়র বোধহয় তাই ছুঃখ করে বলেছেন £ 
দ্যাই নেম ইজ ওম্যান ॥ 

বিকাশ বললে, “বাজে কথা থাক। মিসেস চ্যাটার্জিকে আমরা অবশ্ই 
আশ! করব আমাদের মধ্যে । মিঃ চ্যাটাজির সঙ্গে আমরা কালকেই 
দেখা করছি ।, 


টেবিলে ফিরে এসে কাঁজ করতে-করতে উন্মনা হয়ে পড়ে জয়ীলা। 

সহকর্মীরা তো৷ তাঁকে ভূল বুঝতেই পাঁরে। কি করে বোঝাঁবে ওদের 
চাকরি করতে এলেও সবরকমের স্বাধীনত! নেই তাঁর। নিবানীতোষকে 
তো সে চেনে। পিকনিকের নাম শুনে হরতে৷ প্রথমটারর জলেই উঠবে। 
তারপর হয়তো শান্ত হবে পরমূহূর্তে । কিন্তু, তাঁর জন্তে যে দাম, যে তিক্ততা 
সঞ্চয় করতে হবে জয়শালাকে ঘে পরে মত দিলেও পিকনিকে যাঁওয়ার 
মতো! উৎসাহই থাকবে না অবশিষ্ট । 

কেন এমন হয়? কেন নিবানীতে।ৰ তাত সবগ্রাসী অস্তিত্ব দিয়ে তাকে 
ঘিরে রাখতে চায়! কেন ওর নিজেকে নিয়ে এত দিধাঁঘন্দ। জয়শীল! 
যে কোনোদিন তার কোনো ক্ষতি করতে পারে না-__এই সহজ চেতনাটুকু 
তার নেই কেন! নিবধানীতোৰ তো রয়েছেই, চোখের পাত।র মতোই তার 
স্বাভাবিক অস্তিত্ব, বারবার জানান দিয়ে কেন জানাতে চায় সেঃ আঁমি 
আছি--আমি আছি। সে আছে বলেই তো আপিসের খাঁটনিতে এত 
আনন্দ, পরিশ্রম উদ্দেশ্তহীন নয়, তাইতো সে মনকে ছড়াতে পারে, দশজন 


রি ৯৯৭, 


মান্গষের সঙ্গে মিশতে পাঁরে, হাঁসতে পারে, কথা কইতে পারে ।, ও যদ্দি ন৷ 
থাকত তাহলে কারুর সঙ্গেই যে তার মিশতে হাসতে কথা কইতে ইচ্ছে 
করত না। এই সহজ কথাটাও কেন বুঝতে পাঁরে না নির্বানীতোষ । 
রুপাঁলের সিঁছুরে হাতের নোয়ায় যে তারই অস্তিত্ব বহন করে চলেছে। 

“এই, এই জয়শীলা-__, | 

কে? মুখ তুলে তাঁকাল জয়শীলা । “সুশীলাদি [ 

“কী বসে-বসে ঝিমোচ্ছিস নাকি ?, 

যা হাসল জয়শীল1। “কাজ করছি তো ।, 

“তোর পেনের কালিটা দেতো। কলমটা বিট্রে করেছে । 

কলমে কালি ভরতে-ভরতে সুশীল! বললে, তাকে অমন শুকনে৷ দেখাচ্ছে 
'কেন। শরীর খারাপ হয়নি তো1 1, 

না সুশীলাদি, আমার কিছুই হয়নি । কেমন ম্যাঁজম্যাজ করছে শরীরটা-_» 

চল-_চা খেয়ে আপি-_+ 

“এখন ? আচ্ছা চলো 1, 


চায়ের পেয়ালা এগিয়ে নিয়ে স্থুশীলা নরম গলায় জিগ্যেস করল £ 
“আচ্ছ। সত্যি করে বলতে কি হয়েছে তোর ?, 

“মন কী সব দিন সমান থাকে স্ুশীলাদি যন্্ তো নয়। ফ্যাকাসে 
হাঁসল জয়শীলা । 

মন তো আমাদেরও আছে রে।” স্ুীলা বললে £ “আর তারও সব 
দিন সমান যায় না। আমার কথাই ধর£ কোনদিন আমাকে মনমরা 
দেখেছিস? যুনিভাপ্লিটিতে ঢুঁকতে না ঢুকতে বাবা মারা গেলেন। নাবালক 
কতগুলো ভাইবোন, আর আমার বড় বলতে দাদা । দাঁদা তখন পঞ্চম- 
বারের মতে! জেলে । নিতান্ত বাধ্য হয়েই এই চাকরিতে আসা। বারো! 
বছর তো এই ভাবেই কাটিয়ে দিলাম। ছু*বোনের বিয়ে দিয়েছি। ছোট 
ভাই এম. এস. সি পরীক্ষা দেবে এবার, আর ছু'জন ভাইবোন ইস্কুলে পড়ে । 

“আশ্চর্য! তোমার মুখ দেখলে কিছুই বোঝবাঁর উপায় নেই 1 

“এইটেই তো আমার রক্ষাকবচ। তখন বয়েস ছিল কচি, নরম 
মাটির মতো মনটা রাতারাতি সংসারের চাপে একটা স্পষ্ট ছাচ পেয়ে 
নির্দিষ্ট আদল গড়ে তুলতে বেগ পেল না। তোর! হয়তে। বলবি £ সুশীলাদি 
নিজের জীবনকে সংদারের বেদীমূলে স্যাকরিফাইস করেছে। কিন্তু, যেদিন 
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সংসারের রথের রশিটাকে আমি নিজের হাতে অবলীলায় তুলে নিলাম 
তখন এধরণের সার-কথা আমার মনেই আসেনি। কোনো মানুষেরই 
আসতে পারে না। 

“এসব কথা কেন বলছ সুশীলাদি % 

'অমনি। হয়তো নিজের মন দিয়ে তোমাকে ছুঁতে পারছি বলেই বলা 
এত সহজ হচ্ছে। জেল থেকে বেরিয়ে দাদা বিয়ে করেছে সেদিন। দাদা 
চাকরি পেয়েছে বঙ্গবাসী কলেজে, আর বৌদিও ব্রাহ্ম গালইস্কুলের টাচাঁর। 
কিন্তু, ওরা কেউই ফিরল না; ফিরেও দেখল না আমাদের পুরানে! সংসারটার 
দিকে । কত কী ভেবেছিলাম-_যাঁকগে । 

চারের পেয়ালা মুখে ছুজনে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। 

মুখ তুলে মৃছ গলায় জয়শীলা বললে, “তুমি কেন বিয়ে করে৷ না, 
ুশীলাদি 1 

সুশীল হাসল। “আমাকে দেখে কত বয়েস মনে হয়? গেল মাসে 
চৌত্রিশে পড়েছি। মেয়েদের মনে বিয়ে করবার জন্তে যে বয়েস থাকে, 
পেরিয়ে এসেছি। এতদিন এত লোককে সাত্বনা দিয়েছি, বুড়ো বয়সে নতুন 
করে কেউ সান্বনা দিতে আসবে, সহ হবে না। আমার কথা যাক। তুই 
অমন মুখ ভার করে থাকিস কেন, বল দেখি ।” 

“কই, কে বললে ? 

“আমার চোখকে ফাকি দিবি তুই! তোদের ছু'জনের কী একটা গণ্ড- 
গোল আছে । 

সত্যি বলছি স্থশীলাদি, তুমি যা ভাবছ তা নয় । মাঝে মাঝে ঝগড়া 
একটু হয় বৈকি । সেটা আমাদের ছুজনের স্বভাবের জন্তে। আমার মতো! 
হই হই শ্বভাব ওর নয়, এই জন্তেই। কিন্তু, আসল জায়গায়, আমাদের 
আগ্ডারস্টানডিডে গরমিল নেই । 

'না থাকাই উচিত। তাই বুবি পিকনিকে যেতে তোর আপত্তি। 
আমার কি মনে হয় জানিস জয়শীলা £ দাম্পত্য জীবনটাই হচ্ছে গ্যাডজাস্টমেণ্ট 
এর ব্যাপার । ছুজনকেই কিছু কিছু ছাড়তে হবে। একে অপরের স্বার্থ 
কিছু কিছু দেখলে শাস্তি নষ্ট হয় না। পিকনিকে যেতে যদি সত্যিই 
নিরানীতোষের আপত্তি থাকে, নাই-বা গেলি। আজকের না যাওয়ার ফল 
এমন হতে পারে যেদিন সেইই তোকে হাসিমুখে পিকনিকে কেন, একস- 
কারশেনেও পাঠাতে আপত্তি করবে না। 
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জয়শীলা হাসল। “বিয়ে না করেও এত কথা জানলে কি করে 
স্ুশীলাদি ? 

হুয়তো বিয়ের রাজ্য থেকে দূরে আছি বলেই কার্ধকারণগুলি বিচাঁর 
করা সহজ হয়। 

ভুমি এসব কথা! আর কাউকে বলো না! সুশীলাদি 1” 

“আমি বলব কিরে? তোর মুখই যে বলে দেয়। যেমন আমি বুঝেছি 
তোর মুখ দেখে ।, জুশীলা হাসল। তারপর গম্ভীর গলায় বললে, “সব 
মানুষেরই, বিশেষ করে স্বামীন্ত্রীর বেলায় কিছু প্রাইভেসি থাকার দরকাঁর__ 
সেটা সাধারণের আড়ালে যত থাকে ততই মঙ্গল । সাধারণের অন্ুকম্পা 
নামক বস্তি যত উপকার করে তার চেয়ে গীড়িত করে বেশি । অনেকটা 
অভিনেত্রীর কাঁদায় আসল মনকে লুকোতে চাই মুখের অন্য রউ। কিন্ত, 
আর নয়, চল, সেকশনে যাই-০ 


বছর ঘুরে গেল নিদ্দি গতিতে । 

সেদিন আপিস-ফেরত মাসিমার ওখানে গেল জয়শীল!1 | 

বই থেকে চোখ তুলে স্নেহলতা ডাকলেন £ “আয় ।, 

“সব সময় বইএ মুখ গুঁজে থাকে! কেন, বলো তে! ? 

“কই, কে বললে? ন্নেহলতা৷ হাসলেন জয়শীলার বাহুতে হাত বুলোতে- 
বুলোতে । 

কে আবার বলবে! আয়নায় দেখতে পাঁওনা চেহার্টা । 

নে। তোকে আর গিন্লিপনা করতে হবে না। বিয়ের পরও তো 
তোর গাঁয়ে একটুও বাড়তি মাংস লাগল না! আপিসে খাটনি কি খুব 
বেশি-?? 

“আমাকে একটা মাসের ডেলার মতো দেখতে না পেলে ভালো লাগে 
না তোমার । মেয়েদের স্বাস্থ্য সন্বন্ধেকি-ষে তোমাদের সেকেলে আইডিয়া! 
জয়শীলা বললে । 

স্নেহলতা হাঁসলেন। শ্খশুরবাঁড়িতে গিয়েও যদি মেয়েদের স্বাস্থ্যের উল্লেখ- 
যোগ্য পরিবর্তন নাঁ-ঘটে তাহলে লোকে যে শ্বশুরবাঁড়িরই দুর্নাম করবে রে", 

জয়শীল! মুখ বাঁকিয়ে বললে, “তাই নাকি? শ্বশুরবাড়ি তাঁহলে মেয়েদের 
কাছে কড়া টনিক। তোমার মতের একটা কপিরাইট করে ফেলো 1, 
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“করব কি করে রে? তুই যে ব্যতিক্রম হবি। আমার ফরমুলা যে 
বিকোবে না 1, 

“যত বাজে কথা । আমার খিদে পায়না বুঝি ? আপিস থেকে সোজ! আসছি 1 

“বোস । খাবার নিয়ে আসছি ।, 

জয়শীলা আয়েস করে চিত হয়ে শুল বিছানায়। সেই কড়িবরগা, 
চার দেয়াল, জানালা, আকাশ আর হাওয়ার খুশি। পুরানো ঘর তার গভীর 
সৌহার্য দিয়ে তাকে যেন গভীর আঙ্চেষে জড়িয়ে ধরল। আর সেই সন্েহ 
মাদকতার রসে আচ্ছন্ন হয়ে এল চেতনা । বিকেলের আলো-নেব! আকাশে 
যেমন করে একটি-ছুটি তারা ফুটি-ফুটি করে ওঠে তেমনি মেছুর আবিষ্ট 
হয়ে এল জয়শীলার মন। এই আচ্ছন্নতাকে কাটাবার জন্তে হঠাৎ ধড়মড়িয়ে 
উঠে বসতে ইচ্ছা করল তার। কিন্তু, পারল না। এই ঘর, ওই জানালার 
ফাকে আকাশের এক ফালি ইশারা, আর অজস্র আলোর খামখেয়ালিপনা 
*তাঁকে যেন বর্তমান থেকে এক নিমিষে লোপাট করে অতীতের জগতে 
ঠেলে জাগিয়ে দিতে চাঁয়। দেবপ্রিয়! হঠাৎ দেবপ্রিয়ের স্মৃতির গন্ধে 
নাসারন্ধ, বিমবঝিম করে ওঠে। ট্র্যামের ভিড়ে সহসা কোনো বিলাসী তত্বঙ্গীর 
শাড়ির উচ্চকিত স্থবাস যেমন জানান দিয়ে ওঠে। দেবপ্রিয় কি এখনো 
চীনে গবেষনার কাজ করে যাচ্ছে! ওকে জড়িয়ে কত কথা, কত ঘটন! 
মনে ভাসছে জয়শীলার। শুধু কথা আর ঘটনা । কথ! আর ঘটনার ভিড় 
ঠেলে দেবপ্রিয়ের চেহারাট। স্পষ্ট করে আর ধর! পড়েন! চোখের আয়নায় | 
কী আশ্চর্য, ওর একটা ছবিও নেই তার কাছে। কতদিন ছবি তুলবে 
ছুজনে ভেবেছিল স্ট,ডিয়োতে গিয়ে, কিন্ত রোজকার দেখাশোনার জগতটা! 
এত সত্য, এত জীবন্ত ছিল যে ক্যামেরার স্তম্ভিত মুহূর্তে তাকে বেঁধে 
রাখবার প্রয়োজন বোঁধ হয়নি । কিন্ত, এখন মনে হচ্ছে, ছবি থাঁকলেই 
ভালো হত। অন্তত অতীতকে ম্মরণ করতে গিয়ে এমন করে অন্ধকারে 
হাতড়াঁতে হত না সিঁড়িগুলি। কিন্তু-"কী অর্থ এই অতীতকে ন্মরণ করে ! 
আজ তার জীবনের সঙ্গে বেধেছে আরএকজনকে, তার বর্তনান, ভবিষ্যত-_ 
প্রকাঁও সত্যটা তার গতিতেই আবতিত হচ্ছে। নিবানীতোষের সঙ্গে তার 
জীবনের কোনে! বিরহের অধ্যায় নেই! ঘদ্দি নিরবচ্ছিন্ন মিলনের মধ্যেও 
কিছু বিরহের ছুঃখ থাকত, তাহলে হয়তো দেবপ্রি়কে মাঝে মাঝে এমন 
করে মনে পড়ত না। মনে অবসর থাকলেই বিরহের ছুঃখ-সাঁগর উজিয়ে 
দেবপ্রিয়ই পা ফেলে-ফেলে আসে ।*" 
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“বীলা_-এই__, 

কে1'-ও মাসিমণি। উঠে বসল জয়শীলা। “কেমন ঘুম আসছিল 
মাসিমা” 

“আসবে না? আপিসের খাটনি কি তোর পোঁষায়? 

জয়শীল! খাবারের প্লেট টেনে নিল । 

স্নেহলতা বললেন, “নির্বানীতোষকে কতদিন দেখিনি। তোরা ছুজনে 
একসঙ্গে আসিসনে কেন। তোদের দুজনকে একসঙ্গে দেখতে খুব ইচ্ছে 
করে।' 

“বেশ তো! একদিন নেমন্তন্ন করো । ও জামাই মানুষ ছুট করে আসবে 
কেন? জয়শীগ! টোস্টে ডিম মাখাতে মাখাতে হেসে বললে। 

“বাবা! খুব কথা শিখেছিস-_-স্সেহলতা হাসলেন £ “তোদের কি কার্ড 
হাঁপিয়ে নিমন্ত্রণ করতে হবে 1 

হবে না? আচ্ছা ঃ তুমিই-বা কদিন গেছ আমাদের ওখানে ?, 

“আমার কথা ছেড়ে দে। বুড়ো হচ্ছি নে। 

ছাই!” মাসিমার কোলে লম্ব! হয়ে শুয়ে পড়ল জয়শীলা। 

স্নেহলতা ওর চুলে হাত বুলোতে-বুলোতে বললেন, “তোর খুকিপনা গেল 
না এখনো ॥ 

"গেলে কি তুমি খুশি হতে মাসিমণি ? 

স্নেহলতাঁর আশ্চর্য স্রন্দর ক্লান্ত মুখের দিকে অপলকে তাকিয়ে রইল 
জয়শীলা। মাঁসিমণির ঘন কালো চুল পাতলা আঁর লালচে, কপালে কয়েকটা 
কুঞ্চন, চোখের কোল বসা-বসা। মাসিমার বয়েস হচ্ছে। তবু, কী স্ন্দর 
মাসিমণি | নিঃসঙ্গ সুন্দর | 

“মাসিমণি-_+ 

বেল__১ 

তুমি আর কতদিন একলা! থাঁকবে-.., 

“একলা কে বললে । ইন্কুলে কত মেয়ে। ওরা কি আমাকে একল৷ 
থাঁকতে দেয় । বাঁড়িতেও ওদের কথ! ভাবি, ওদের খাতা! দেখি, ভুল শুধরে 
দিই । নিজের সময়টুকু বই পড়ে ওদের যোগ্য হবার চেষ্ট৷ করি।” 

“মেসোমশায়ের কোনে! খবর পেয়েছ ? 

স্নেহলত কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। পরে বললেন £ “পেয়েছি । 

“কেন গুকে আসতে বলোনা মাসিমা । তোমার এই সময়ে'** 
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€ও তুই বুঝবি নে শীল! 1, 

€কেন বুঝব না। বুঝিয়ে দিলেই বুঝব। সারাজীবন কি করে কাঁটাবে, 
ভেবে দেখেছ কি ?, 

ম্েহলতা হাসলেন । “ভাববার অত সময় কোথায় ? 

“তবু তো ভাবনাকে ঠেকাতে পারোনি। মামাবাবু মারা যাবার পর 
থেকে তুমি কত তাড়াতাড়ি বুড়িয়ে গেছ । 

শ্নেহলতা উদ্গত নিশ্বাসটাকে হাওয়ার সঙ্গে ছেড়ে দ্রিলেন। ফিশফিশ 
করে বললেন, “তা হয়না, হয়না রে শীল । এতগুলো বছর একভাবে 
কাটিয়ে দিয়ে আজ শুধু আশ্রয়ের লৌভে আর জীবনের মোড় ফেরানো! 
যাঁয়না। সে বড় লজ্জা, বড় অপমান |, 

জয়শীলা চুপ করল । 

'জঙ্গীপুর থেকে আমার বন্ধু শৈল লিখেছে ওর ছেলে ধতীন ইস্কুল ফাইনাল 
পাঁশ করেছে ফা্টট ডভিভিশনে, ওর ইচ্ছা আমার এখানে থেকে প্রেসিডেন্সি 
কলেজে ভরতি হয়। ওকেই আসতে লিখে দেবো ভাবছি । আর, তাছাড়া, 
তোরাই তো রয়েছিস, আমার ভাবনার কি আছে । 

হাত উলটে ঘড়ি দেখে জয়শীল! বললে, “পৌনে নটা মাসিমা। আজ 
আমি উঠি ।, 

নির্বানীতোষকে নিয়ে আসিস একদিন। কতদিন ওকে দেখিনি । 

'আসব । 

জয়শীলার জুতোর শব্দ নেমে গেল সিড়ি বেয়ে। 

জয়শীলার পদশব্ মিলিয়ে যেতেই আবার বোঁবা নিরেট *শুন্ততা গ্রাস 
করে ফেলল স্নেহলতাকে | অর্ধেক-পড়া বইটা আবার চোখের সাঁমনে খুলে 
ধরলেন। এক বর্ণও মগজে গেল না । 

বই ছেড়ে দিয়ে বারান্দায় উঠে দীড়ালেন ন্েহলত!। 


হেদৌর মোড়ে আনতেই নির্বানীতোষের চেম্বারের দিকে একবার তৃষ্টি 
নিক্ষেপ করতে ভূলল ন! জন্নশীলা। নিবানীতোষের চেম্বারে ভিড় নেই। 
চেয়ারে হেলান দিয়ে সিগারেট খাচ্ছে লে। 

সিঁড়ি ঠেলে উঠল জয়শীল! | 

এস । এদিকে__হঠাৎ ? নির্বানীতোষ চেয়ারে ঝুঁকে পড়ে জিগ্যেস করল। 
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জয়শীলা মুখ টিপে হেসে বললে, “দেখতে এলাম তোমাকে ॥ 

নির্বানীতোষ হাসল। হইয়াকি রাখো । কোথায় গেছলে। মাসিমার 
ওখানে ? 

হ্যা । বসতে-বসতে 'বললে জয়শীল1। 

“'আপিস থেকে বাঁড়ি যাঁও নি? 

না1!। শোনো £ আর কত দেরি হবে তোমার ? 

“আরে! ঘণ্টাখানেক তো বটেই। কেন? এত জরুরি তলব কিসের ? 

“আযষার অসভ্যরকমের মাথা! ধরেছে ।” মাঁথা-ধরার একটা ভাব ফুটিয়ে 
বললে জয়শীল । 

'বুঝেছি। আর একটু বোসো তাহলে । কিছু খাবে ? কোল্ড ড্রিঙ্ক জাতীয়? 

না। 

দরকারি কাঁজগুলি সেরে নিল নির্বানীতোষ । কয়েকটা প্রেসক্রিপশনের 
কিছু ওষুধ বদলে দিল, আগামী দ্রিনে যে ওষুধগুলো আনা দরকার তারও 
একটা ফিরিস্তি করল। তারপর কম্পাউগ্ডারকে বুঝিয়ে দিয়ে আর-একটা 
সিগারেট ধরিয়ে জয়শীলার সঙ্গে পথে নাঁমল নির্বানীতোষ । 

“এই ট্যাক্সি-_, ছুটস্ত গাঁড়িটাকে থামিয়ে উঠে পড়ল ছুজন। “এস্প্রানেড-- 

নির্বানীতোষের সঙ্গে দেখা হবার আগে মুহুর্তেও ঠিক যে এরকম হাঁওয়া- 
থাঁবার ইচ্ছা ছিল জয়শীলার, তা নয়। মাথা-ধরাটাও তার ছুটুমি, কেবল 
ডাক্তারের মুখোশ-পরা গান্তীর্যের আবরণকে নিজের খেয়ালে ভেঙে দেখবার 
একটু লোভ। আর কিছুটা হয়তো নিজের ক্ষমতার সীমাকে পরখ করে 
নেবার হিসেবীপনা ৷ চেম্বার ছেড়ে উঠে আসতে কাঁজের দোহাই পেড়ে যদি 
আপত্তিও করত নির্বানীতোঁষ, তাহলে হয়তো রাগ হত তার, কিন্ত অখুশি হত না । 

কিন্ত এই মুহূর্তে যখন রাত্রির কলকাতাকে ছুঁয়ে য়ে গাঁড়ি ছুটছে, চকিতে 
আলোর উদ্ভাস স্থলিতনক্ষত্রের মতো ছিটকে-ছিটকে পড়ছে, রাজপথের 
ছুধারে বাঁড়িগুলি যখন রাজান্নগৃহীত বিনীত প্রজাকুলের মতো! সেলাম করে- 
করে সরে যাচ্ছে আর দিগবধুরা মুঠোঁমুঠো হাওয়ার ফাঁগ ছুড়ে মারছে 
তখন অদ্ভুত এক রোমাঞ্চে ছুলে ছুলে উঠছে সর্বশরীর। মনে হচ্ছে যেন 
এ-অনস্ত পথ-চলা, প্রতি চরণে অভিসার রঙ্গনটার নৃপুর বেজে উঠছে। 

নির্বানীতোষের শরীরে শ্লথ অবিন্তস্ত করে দিল তাঁর দেহভার। চোখ 
বন্ধ হয়ে আসছে আবেশে, আধো ঘুমের মতো একটা ভাবে অদ্ভুত হাল্কা! 
লাগছে নিজেকে । 
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নির্বানীতোষ একবার জিগ্যেস করল £ “কি হয়েছে তোমার ? 

তর্জনী তুলে ওকে কথা বলতে নিষেধ করল জয়শীলা। কথা নয়্। 
হৃদয় যখন প্রশান্ত গভীর তখন কথার কোলাহল তুলো না। গতিকে অনুভব 
করো, হৃদয়ের ম্পন্দনকে অনুভব করো | চেনে৷ রাত্রিকে, নক্ষত্রজলা আকাশকে, 
আর হাওয়ার হ্রস্ত প্রলাপকে । 

আরো! জোরে গাড়ি ছুটল। কাচমস্থণ রাজপথ, আলো, আলোর মিছিল । 
রেড রোড ধরে অনেকবার ঘুরল গাঁড়িটা। নির্বানীতোষের কাধে জয়শীলার 
শরীরের ভার, তেমনি আঁধ-বোজা চোখ আর গভীর মৌন । 


রাত্রি এগারোটায় খন বাড়ির দরজায় গাঁড়ি থামল, নির্বানীতোষের কাঁধে 
ভর দিয়ে নামতে-নাঁমতে ফিশফিশ করে জয়শীলা শুধু একবার কোনো রকমে 
বলতে পারল £ “জানো না৷ আজ আমাদের বিয়ের তারিখ । 

কাপড় ছাঁড়তে-ছড়তে কথাটা মনে পড়তে নিঃশব্দে হাসল জরশীলা । 
নিবানীতোধকে বিয়ের তারিখের মতে স্থল বাপারটা নাঁবললেও চলত । 
সত্যি বলতে কি, তারও তে! মনে ছিলনা বিয়ের তারিখটা। তবু আজকের 
নৈশ অভিযানের একটা প্রত্যক্ষ অর্থ তুলে ধরবার জন্তে এবং নিজের আচরণেরও 
একটা যুক্তি খাঁড়া করবার জন্তেই কথাটা বল1। জয়শীলার এটা! স্বীকার 
করতে এই মুহূর্তে লজ্জা নেই আজকের রাত্রে যদি তার পাশে নির্বানীতোঁষ 
নাও থাকত (সত্যি-সত্যি পাশে মানুষটা ছিল কিন! সেই চেতনাই ছিল 
না ওর!) তাহলেও কোনো অভাববোধ তাকে পীড়িত করত না। মাসিমার 
ওখানে ঘরে শুয়ে থেকে অবধি যে আবিষ্টতা হাল্কা আমেজের মতো ছড়িয়ে 
ছিল কোষেকোঁষে তারই রেশ টেনে আজ সারারাতই কাটিয়ে দেবে সে। 


চৈত্রের শেষাশেষি থেকেই আপিসে তোলপাঁড় পড়ে গেল। রিক্রিয়েশন 
ক্লাবের মিটিডে ঠিক করা হল এবারকাঁর পঁচিশে বৈশাখকে কি করে স্মরণ 
কর! বায়। বাইরের আর্টি্ট তো আসবেই, গানের, আবৃত্তির । কিন্ত তাদেরই 
সেকশনের অফিসার দেনসাহেবের প্রস্তাব £ আরও নতুন আইটেম চাঁই। 
র্বীন্তরনাথের কোনো বই অভিনয় করুক ছেলে-মেয়েরা । ছেলেমেয়ে কম্বাইও 
হবে? হ্্যা তাই। পরের ছুদিন মিটিডে বই দিলেকশনের ব্যাপার উঠল। 
'অচলাঁয়তন, শৌধ-বোঁধ, না রক্তকরবী | হ্যা রক্তকরবীই ! 
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অভিনয়ের এমন নেশা যে ছেলেমেয়ের অভাব হল না। অভাব হল, 
সত্যিকারের অভিনয় ক্ষমতার। অভিনয় পরিচালনার ব্যাপারে জয়শীলাদের 
সেকশনের বিকাশের প্রতিভা সর্জন-স্বীকৃত | কিন্তু, সেও হাল ছেড়ে বসল । 
ছেলেদের অভিনয় যদিও মোটামুটি চালিয়ে নেবার সম্ভাবনা আছে, জ্ী-চরিত্র, 
বিশেষ করে নন্দিনীর ভূমিকা নিয়েই সমস্তা দেখা গেল। 

নেনসাহেব ডেকে পাঠালেন বিকাশকে । “কি হে নন্দিনী পেলে ?' 

জারি 

সেনসাহেব পাইপটা ঠোট থেকে নামিয়ে বললেন, “আমি আগেই 
বুঝেছিলাম £ আবিরের চোখ তোমার নেই । 

বিকাশ অপ্রস্ততের মতো দীড়িয়ে রইল । 

সেনসাহেব চেয়ারে কাত হয়ে বললেন, “সেই নতুন মেয়েটিকে আ্যাপ্রোচ 
করেছ? কী নাম যেন__, 

“মিসেস চ্যাটাজির কথা বলছেন ? 

স্থ্যা ই্যা। গুঁকেই ধরো |» হাসলেন সেননাহেব । 

উনি রাজি হবেন না। কথা হয়েছিল আমার সঙ্গে। কলেজে অবশ্ঠি 
তিনি অনেক অভিনয় করেছেন শুনেছি মিস দত্ত বলছিলেন.**, 

সেনসাহেব বললেন, “এমন একটা অকেশন। উনি রাজি হবেন না 
কেন। এতো একেবারে ঘরোয়া ব্যাপার ।? 

“আপনি একবার বলে দেখুন না স্যার 

“আমি!” একটু বিশ্মিত হলেন সেনসাহেব। “আচ্ছা দেখি ।” 

বিকাশ বেরিয়ে যেতেই টিফিনের আগে-আগে জরশীলার ডাঁক পড়ল 
অফিসারের ঘরে। | 

“এই যে আন্ুন। আপনার জন্তেই অপেক্ষা করছিলাম” সেনসাহেৰ 
ন্মিতহাস্ত £ “বসু ন। 

জয়শীলা বসল। ূ 

তারপর কী রকম লাগছে কাজকর্ম; বিশেষ অসুবিধে হচ্ছে না তো?” 
সেনসাহেব শ্রহজ হবার চেষ্টা করছেন । “অবশ্ঠ কাজ মাত্রই বোরিও যদদি-ন! 
কিছু কিছু আনন্দের মুহূর্ত ছড়িয়ে থাকে তার মধ্যে। আমি যখন শাস্তি- 
নিকেতনে ছিলাম গুরুদেবের চরণের ছায়ায় বসবার সৌভাগ্য আমার 
হয়েছিল । তিনি বলতেন £ গ্ভাখো গিরিশ, এমনিতেই পৃথিবীটা একট 
কারাগার । এই কারাগার সৃষ্টি করেছে মানুষ । তাঁর কারণ কি জানো £ 
১২৮ 


মানুষ কাজের মোটা রশির সঙ্গে বীধা। কাজকে পরিশুদ্ধ করতে হবে 
অন্ুরাগের উত্তাপ দিয়ে । আমার আশ্রমের সামনে যখন দেখি ক্ষেতের কাজে 
ব্যস্ত স'ওতালদের, ওরা ধান বোনে আর গান করে। যেন কাঁজের মৌমাছির 
গুনগুনানি। তখন কাজের একটা অর্থ বুঝি। বুঝি আনন্দ ছাড়া 
কাজ নেই, কাঁজ ছাড়া আনন্দ নেই। এই ছুইয়ের ছাড়াছাঁড়িতেই সংসারে 
কারাগার গড়ে উঠছে 1” 

সেনসাহেবের মুখোমুখি বসে এত কথা শোঁনবার সৌভাগ্য জয়্শীলার 
আগে হয়নি। সে একটু নড়ে বসল। 

সেনসাহেব আবার শুরু করলেন £ “গুরুদেবের সেই বাণী আমি ভুলতে 
পারিনে। আজকের এডমিনিস্টেটারদের সঙ্গে তাই আমার মতবিরোধ । 
ওরা আপিসটাকে ভাবে নাৎসি কনসেনট্রেসন ক্যাম্প। আমি একথা কিছুতেই 
বুঝতে পারিনে যেখানে একটা মানুষকে ঠায় আটঘণ্টা কাটাতে হয় 
সেখানে যদি মনের খাগ্ক না মেলে তাহলে সেকাঁজের অভিশাপ মানুষকে 
অন্ধকারে টেনে আনবে । আর হচ্ছেও তাই।” সেনসাঁহেৰ পাইপে অগ্নি- 
ংযোগ করলেন । 

জয়শীলাকে নীরব দেখে সেনসাহেব আবার আরম্ভ করলেন £ “গুরুদেব 
আজ আমাদের মধ্যে নেই, কিন্তু তার বাণী আছে। আমাদের, শুধু আমাদের 
কেন গোটা ভারতবর্ষেরই পঁচিশে বৈশাখ একটা মহৎ জাতীয় উৎসব। আর 
রক্তকরবীকে বেছে নেবার উদ্দেশ্তও তাই। কাজের নির্মম পাষাণ থেকে 
আনন্দের রাজীকে মুক্তি দেওয়া । কিন্তু” এবার গভীরতর চিস্তিত 
দেখল তাকে । 

জয়শীলা বিশ্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল অফিসারের দিকে । 

€কিস্তৃ-** পাইপের পোঁড়া তাঁমাকট! ঝাঁড়তে ঝাঁড়তে বললেন সেনসাহেব ঃ 
“যা দেখছি রক্তকরবী হয়তো আমাদের করা হবে না।» 

“কেন মিঃ সেন? এবার কথা না বললে ভাঁলে। দেখায় না জরশীলার । 

কেন আবার! নন্দিনী! নন্দিনীর পার্টে মেয়ে পাওয়া যাচ্ছে না" 
আপনার তো শুনেছি অভিনয় করবার শ্যাক আছে-_” 

“আমি ! নানা কি যেবলেন। আমার ওসব আসে না।” 

সেনসাহেব হাঁসলেন । “কলেজে আপনি অভিনয় করেছেন আমি জানি ।” 

জয়শীল। উত্তরের অভাবে অন্বস্তিবোধ করতে লাঁগল। কলেজে কতবার 
কত ফাঁংশনে অভিনয় করেছে, মেডেল পেয়েছে, পেয়েছে প্রশংসা । কিন্তু 


১২০, 


সেসব আজ অবাস্তর। সেদিনের মন নেই, উৎসাহ নেই, নেই স্বাধীনতা । 
আগেকার দিনে ছিল মামাবাবুর সন্মেহ সমর্থন । কতদিন কত অন্তায়, 
কত দেরিতে ফেরা সব কিছুই শ্লেহস্ুন্দর চক্ষে মাঁমাবাবু মেনে নিয়েছেন । 
আর তাঁর মনের পেছনে এই বাধাবন্ধহীন স্বাধীনতাবোধ ছিল বলেই 
বোধকরি তার অপব্যবহার করেনি জয়শীলা। কিন্তু'-.আজ, স্বপ্ের মতো, 
মিষ্টি ছুঃখের মতো! সেসব স্বতি মনকে মথিত করে তোলে মাত্র। 
নির্বানীতোষকে কিছুতেই বলতে পারবে না সে। ওর অনুমতিলন্ধ স্বাধীনতায় 
স্বাচ্ছন্দ্য আছে, স্বস্তি নেই। 

“আমাকে ক্ষমা করুন। আমার পক্ষে অভিনয় করা সম্ভব নয়।, 
জয়শীলা মুখ নিচু করে বললে । 

“সম্ভব নয়! তাহলে-*আমার আর বলবার কিছু নেই।” সেনসাহেবের 
গলায় বেদনা £ “আচ্ছা। আপনি আসতে পারেন ।” 

নমস্কার করে সুইংডোর ঠেলে ক্লান্ত পায়ে বেরিয়ে এল জয়শীলা । 

এত ক্লান্ত লাগছে কেন! ঘন আঠার মতো ক্লান্তি যেন জড়িয়ে ধরছে 
তাঁকে । আত্মরক্ষা করতে গিয়ে বড় বেশি আম্বিনর্জন করতে হচ্ছে নাঁকি 
তাকে । নির্বানীতোষ ঘরে-বাইরে এমন করে তাকে আগলে রাখতে চায় 
কেন। ওর অধিকার আছে বলেই কি সব সমর তাঁকে বিজ্ঞাপন দিয়ে 
তাঁর চৌহদ্দি সজাগ রাঁখতে হবে। জর়শীলা তার স্ত্রী, তার সংসারের 
একটি ইউনিট । কিন্তু, জর়শীলার জীবনে অন্ত কারোঁরও দাবি না থাকুক, 
প্রয়োজন থাকতে পারে । আ'পিসে দশজন নিয়ে যে সমাজ তারও সামাজিকতা 
আছে। একজনকে সুখী করতে গিয়ে দশজনকে আধঘাতি দেওয়া কি সত্যিই 
প্রগতিশীল চিন্তা । কিন্তু এভাবে জোড়াতালি দিয়ে আর কতদিন চলবে । 
এর চেয়ে চাকরি ছেড়ে দেওয়া ভালো । 


রাত্রির গভীর নির্জনতায় স্বামীর বাহুর চাপে অবরুদ্ধ ইচ্ছাটা যেন 
ছটফট করছিল জরশীলার। রক্তে ছুরস্ত পাখিটা ডানার পাঁখসাটে যেন 
মুক্তির দরজায় মাথা খুঁড়ে মরছিল । নির্বানীতোষ, দেহকে নিস্পেষ্ট করলে 
দেহ অবশ্তই সাড়া দেবে। কিন্তু এতেই কি তুমি স্ুখী। তুমি জানো না 
আমি আরো! কত দিতে পারি, আরো কত দিতে চাই। দেবে! বলেই 
তো তোমার কাছে এসেছি । কিন্তু তুমি কেন চাঁন» কেন চাঁওয়াকে 
সার্থ করতে পারো না! অনেক পেতে হলে যে অনেক দিতে হবে। 


৯১৩৩ 


আমার মনের অজজ্র তরশ্বর্য উজাড় করে শুধু তোমাকেই দিতে চাই। 
কিন্তু তুমি প্রশ্বর্যবান হও, আমার দানকে গ্রহণ করবার যোগ্য হও । 
আমার মনের দরজায় যে ডবল তালা পড়ল, তোমার উপযুক্ত মনের চাবি 
দিয়ে তালা খোলো । আমার -ন্থখকে, আমার সর্ধশ্বকে ডাকাতি করে 
নাও, তুমি হবে আমার পরমপ্রিক্স দ্য । যা আমার বাইরের, যা আমার 
একান্ত নয়, সেই স্থুল মিথ্যাকে জড়িয়ে আমার জীবনটাকে মিথ্য! করে দিও ন1। 

নির্বনীতোষ জিগ্যেস করল £ “ঘুমোবে না? 

জয়শীল1 বললে, '্ঘুমিয়েই তো! ছিলাম । এবার একটু জেগে থাকি । 

হুঠাঁৎ রাতছ্পুরে এমন খেয়াল কেন? হাসল নির্বানীতোষ । 

“খেয়াল বলেই তে! তার সমর-অসময় নেই |” জয়শীলাঁও হাঁসল। 

“তোমার শরীর কিন্তু বেশ খারাপ হচ্ছে ।” 

তুমি ডাক্তার সারিয়ে তৃলতে পারো না? 

“পারি । কিন্তু ডাভারের ওপর বিশ্বাস থাকা দরকার 1, 

জয়শীলা হাসল । “কারি শান্্রটাও কি বিশ্বাসের ওপর চলছে 1, 

চলছে বৈকি। সব শীল্সেরই গোঁড়ার কথ! বিশ্বীস। গোড়াকে বাদ 
দিলে আর ডালপাল! কিছু থাকে না 1: 

জানতাম না। জ্ঞান হল। আমি যদি বলিঃ বিশ্বাসটা সব কিছুরই 
গোৌঁড়ার কথা? তাঁহলে হাসবে তো £ 

লা। হাসব কেন? 

“যদি বলি তুমি আমাকে বিশ্বাস করো না ।, 

“এটা রাগের কথা |; 

“দি বলিঃ কাল আমাদের সেকশনের লোকেরা পিকনিক করছে 
বোটানিকস্মএ | আঁমাঁকে যেতে দেবে ? 

“সেখানে যদি আমার নিমন্ত্রণ থাকে, দেবো না কেন? 

“সত্যি বলছ ?, 

“সত্যি ॥ 

বেশ। যদি বলি পঁচিশে বৈশাখে আমাদের আপিসে রবীন্দ্রনাথের 
নাটক করার আয়োজন হয়েছে । আর সেই নাটকে আমার অভিনর করবার 
কথা। তাহলে নিশ্চয় রাগ করো ॥ 

নির্বানীতোষ একটু চুপ করে রইল। তারপর হেসে বললে, “তুমি কি 
আমার অনুমতি চাচ্ছি?” 


১৩১ 


জয়শীল! বললে, “যদি বলি তাই।, 

নির্বানীতোষ বললে, “তাহলে জেনে! অনুমতি দেবো 7 

জয়খীলা অবিশ্বাসীর চোখে তাকিয়ে রইল ওর দিকে । 

নির্বানীতোৌষ হাসল। বললে, “দেবো! নিজেকে লজ্জার হাত থেকে বাঁচাবার 
জন্তে। সেবারে পিকনিকে শুধু আমারই মুখ চেয়ে তুমি যাঁওনি 1 

“কে বললে তোমাকে? 

“তোমার আপিসের রামভদ্রবাবু বিকাঁশবাঁবু এসেছিলেন আমার চেম্বারে ।» 

“কই, সে কথা তো আমাকে বলো নি? 

'না। এতদিন বলিনি বলেই তো সংকোচ ছিল আমার মনে। কিন্ত 
এবার ভুমি আমাকে হারিয়ে দিয়েছ । আর হারতেও আমি চাই, 

সত্যি বলছ তুমি ? 

হ্যা গো। অভিনয় যদি স্ন্দর করতে পারে! তাহলে তোমার চেয়ে 
বেশি আনন্দ আমারই । কী বই করছ তোমরা ? 

রূক্তকরবী । পড়েছি? 

“ন1। আমার সময় কোথায় ? 

“কাল ম্তোমাকে পড়ে শোনাবো ॥? 

শুনিয়ে! । একট! সিগারেট দাঁও তো, 

জয়শীল! ঘুমিয়ে পড়তেই হঠাৎ নির্বানীতোষের মনে হলঃ সত্যিই কি 
বড় বেশি উদারতা দেখিয়ে ফেলল নাকি সে। অতোখানি উদারত৷ দেখানোর 
মতো পুঁজি সত্যিই কি তার ভাগারে আছে! নাকি সম্তা মহৎ হবার 
লোভ সামলাতে না| পেরে সাধ্যাতীত একটি কীতি করে বসল মে! জয়শীল! 
ঘুনিয়ে পড়েছে। কী গভীর আরাম আর নির্ভরতায় ওর চোখ ছুটো বোজা । 
ডান বাটি এখনে। নিবানীতোষের কোমরে আদরের মতে। লেগে রয়েছে । 
কিন্ত কপালের শিরাঁছুটো বিনা 'নোটিশেই আবার হঠাৎ দাঁপাদাপি শুরু 
করল কেন! মাঁথ! ধরেছে নির্বানীতোষের । একটা অন্ধ সাপ যেন নিবিচারে 
নীল বিষ ঢেলে দিচ্ছে মন্তিফে। হাতের মুঠো শক্ত হয়ে এল, চোখ 
ছুটো৷ ঝাপসা-ঝাপসা। রক্তে অসুস্থ অস্থিরতা । বিড় বিড় করে কি বলল 
নির্বানীতোষ। উঠে ঝুঁজো৷ গড়িয়ে টকঢক করে জল খেল। কপালে ঘাড়ে 
জল ছিটল। আবার একটা সিগারেট ধরিয়ে বন্ধ্যা আক্রোশে ঘরময় পায়চারী 
করতে লাগল সে। 


১৩২ 


আঁপিসের দিনগুলিতে যেন উৎসাহের পূর্ণ জোয়ার এল। নিজের 
মনের মধ্যে দামাল এঞ্রিনের মতো যে এমন উৎফুল্ল-উদ্দীপনা লুকিয়েছিল, 
ভাবতে পারেনি জয়শীলা। নিজের এই পরিবর্তনে নিজেই অবাঁক হয়ে যাঁয়। 
ছুটির পর রিহার্শাল। নন্দিনীর ভূমিকায় তার বাচনভঙ্গী আর চলাফেরা 
এমন আশ্চর্যভাঁবে মানিয়ে গেছে যে স্বয়ং সেনসাহেব পর্যস্ত অবাক হয়ে 
গেছেন। কিশোরের ভূমিকায় নেমেছে গ্যাকাউণ্টসের রজত মুখার্জি। আর 
রাজার ভূমিকায় বিকাশ । 

নাটকের শেষের দিকে রিহার্শালের সময় পাট বলতে-বলতে হঠাৎ যেন 
নিজেকে হারিয়ে ফেলে জয়শীলা। শ্রোতার! পর্যস্ত অবাক বিস্ময়ে ওর অভি- 
ব্যক্তির দিকে চেয়ে থাঁকে। জয়শীল! যখন গলাকে খাদে নামিয়ে রঞ্জনের 
উদ্দেশ করে বলছে £ “বীর আমার, নীলকগ্ঠপাখির পালক এই পরিয়ে 
দিলুম তোঁমার চুড়ায়। তোমার জয়যাত্রা আজ হতে শুরু হয়েছে। সেই 
যাত্রার বাহন আমি ।--আহা, এই-যে ওর হাতে সেই আমার রক্তকরবীর 
মঞ্জুরি 1...” তার কণ্ঠের আতিতে হল্ঘরটা গমগম করে উঠেছে । তারপর 
ক্স্বর পরিবর্তন করে যখন জয়শীল! আরম্ভ করল £ “রাজা, এইবার সময় 
হল।...আমার সমস্ত শক্তি নিয়ে তোমার সঙ্গে আমার লড়াই ।” তখন তার 
বাচনভঙ্গির স্পষ্ট খজুতায় শ্রোতারা যেন আগামী লড়াইয়ের শিরশিরানি 
বোধ করল তাদের রক্তে । 

অভিনয় প্রতিভার গুণে রাতারাতি জয়শীলা আপিসের আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু 
হয়ে পড়ল। করিডোরে হাটা যায়না, আশেপাশে সামনে 'প্রশংসা-ভরা দৃষ্টি 
তাকে বিদ্ধ করে। যাঁদের সঙ্গে আলাপের কোনে! স্থযোগ ঘটেনি এমন 
অনেকে এসে গায়ে পড়ে অভিনন্দন জানিয়ে যায় । কিছু কিছু নবীন উৎসাহী 
ছেলেরা তার যাওয়ার পথে তারই গলার অনুকরণে শুনিয়ে-শুনিয়ে বলে ঃ 
বীর আমার, নীলক্টপাখির পালক*** 

প্রশংসা অভিনন্দন ঠাঁট্রা-_সব মিলিয়ে যেন ভালোই লাগে জয়শীলার। 
যেখানে সে কেরানি সেখানে সে আরে! দশজনের মতোই সাধারণ, কিন্তু 
অভিনয় ক্ষমত! যেন তাঁকে দশজনের থেকে আলাদা অনন্ত করে তুলেছে। 

রিহার্শালে প্রায় দিন বাড়ি ফিরতে দেরি হচ্ছে। এ্যাকাউণ্টসের রজত 
শ্তামবাজারের দিকে থাঁকে। ওর সঙ্গেই কোনোদিন ট্র্যামে-বাসে ফেরে । 
কোনোদিন একলা । কলকাতার পথে তখন রাত্রির ভিন্নরূপ। আলো» অজস্র 
আলোর ভিড়। পথিক, আর ফেরিঅলার ব্যস্ত হীকাহাকি। ডবল ডেক'রের 


১৩৩ 


জয়শীলা বললে, “যদি বলি তাই 

নির্বানীতোষ বললে, “তাঁহলে জেনো অনুমতি দেবো ॥ 

জয়শীল! অবিশ্বাসীর চোঁখে তাঁকিয়ে রইল ওর দিকে । 

নির্বানীতোষ হাসল | বললে, “দেবো নিজেকে লজ্জার হাত থেকে বাঁচাঁবার 
জন্যে । সেবারে পিকনিকে শুধু আমারই মুখ চেয়ে তুমি যাঁওনি ॥ 

“কে বললে তোমাকে ? 

“তোমার আপিসের রামভদ্রবাবু বিকাঁশবাবু এসেছিলেন আমার চেম্বারে ।, 

“কই, সে কথা তো৷ আমাকে বলো! নি ? 

“না । এতদিন বলিনি বলেই তো সংকোচ ছিল আমার মনে। কিন্ত 
এবার তূমি আমাকে হারিয়ে দিয়েছে । আর হারতেও আমি চাই ।, 

“সত্যি বলছ তুমি ? 

হ্যা গো। অভিনয় যদি সুন্দর করতে পাঁরো তাহলে তোমার চেয়ে 
বেশি আনন্দ আমারই । কী বই করছ তোমরা ?, 

'রক্তকরবী। পড়েছ ? 

“না । আমার সময় কোথায়?” 

“কাল স্ভোমাকে পড়ে শোনাবো), 

শুনিয়ো । একটা সিগারেট দাও তো” 

জয়শীলা ঘুমিয়ে পড়তেই হঠাৎ নির্বানীতোষের মনে হল £ সত্যিই কি 
বড় বেশি উদারতা দেখিয়ে ফেলল নাকি সে। অতোখানি উদারতা দেখানোর 
মতো! পুঁজি সত্যিই কি তার ভাগারে আছে! নাকি সম্তা মহৎ হবার 
লোভ সামলাতে না৷ পেরে সাধ্যাতীত একটি কীত্তি করে বসল সে! জয়শীল! 
ঘুনিয়ে পড়েছে । কী গভীর আরাম আর নির্ভরতায় ওর চোখ ছুটো বোজা । 
ডান বাটি এখনো নির্বানীতোষের কোমরে আদরের মতো লেগে রয়েছে। 
কিন্তু কপালের শিরাঁদুটো বিনা ' নোটিশেই আবার হঠাৎ দীপাদাপি শুরু 
করল কেন! মাথা ধরেছে নির্বানীতোষের । একটা অন্ধ সাপ যেন নিবিচারে 
নীল বিব ঢেলে দিচ্ছে মন্তিফ্ষে। হাতের মুঠো শক্ত হয়ে এল, চোঁথ 
দুটো ঝাপসা-ঝাঁপসা। রক্তে অসুস্থ অস্থিরতা । বিড় বিড় করে কি বলল 
নির্বানীতোষ । উঠে ঝকুঁজো গড়িয়ে টকঢক করে জল খেল। কপালে ঘাঁড়ে 
জল ছিটল। আবাঁর একটা সিগারেট ধরিয়ে বন্ধ্যা আক্রোশে ঘরময় পায়চাঁরী 
করতে লাগল সে। 


১৩৭ 


আপিসের দিনগুলিতে যেন উৎসাহের পূর্ণ জোয়ার এল। নিজের 
মনের মধ্যে দামাল এঞ্রিনের মতে! যে এমন উৎফুল্প-উদ্দীপনা লুকিয়েছিল, 
ভাঁবতে পারেনি জয়ণীলা। নিজের এই পরিবর্তনে নিজেই অবাক হয়ে যায়। 
ছুটির পর রিহার্শাল। নন্দিনীর ভূমিকায় তাঁর বাঁচনভঙ্গী আর চলাফেরা 
এমন আঁশ্চর্যতাবে মানিয়ে গেছে যে স্বয়ং সেনসাহেব পর্যস্ত অবাক হয়ে 
গেছেন। কিশোরের ভূমিকায় নেমেছে এ্যাকাউপ্টসের রজত মুখাজি। আর 
রাজার ভূমিকায় বিকাশ । 

নাটকের শেষের দ্বিকে রিহার্শালের সময় পার্ট বলতে-বলতে হঠাঁৎ যেন 
নিজেকে হারিয়ে ফেলে জয়শীলা। শ্রোতার! পর্যস্ত অবাক বিস্ময়ে ওর অভি- 
ব্যক্তির দিকে চেয়ে থাকে । জয়শীলা যখন গলাকে খাদে নামিয়ে রঞ্জনের 
উদ্দেশে করে বলছেঃ “বীর আমার, নীলকঞ্ঠপাখির পালক এই পরিয়ে 
দিলুম তোমার চুড়ায়। তোমার জয়যাত্রা আজ হতে শুরু হয়েছে। সেই 
যাত্রার বাহন আমি ।--আহা» এই-ঘে ওর হাতে সেই আমার রক্তকরবীর 
মঞ্জরি 1...” তার কণ্ঠের আতিতে হল্ঘরটা গমগম করে উঠেছে। তারপর 
কঠম্বর পরিবর্তন করে যখন জয়শীলা আরম্ত করল £ পরাঁজা, এইবার সময় 
হল।...আমার সমস্ত শক্তি নিয়ে তোমার সঙ্গে আমার লড়াই ।” তখন তার 
বাচনভঙ্গির স্পষ্ট খজুতায় শ্রোতারা যেন আগামী লড়াইয়ের শিরশিরানি 
বোধ করল তাদের রক্তে । 

অভিনয় প্রতিভার গুণে রাতারাতি জয়শীল! আপিসের আলোচনার কেন্দ্রবিদ্দু 
হয়ে পড়ল। করিডোরে হাটা যায়না, আশেপাশে সামনে 'প্রশংসা-ভরা! দৃষ্টি 
তাকে বিদ্ধ করে। যাদের সঙ্গে আলাপের কোনে! স্থযৌগ ঘটেনি এমন 
অনেকে এসে গাঁয়ে পড়ে অভিনন্দন জানিয়ে যায়। কিছু কিছু নবীন উৎসাহী 
ছেলের! তার যাওয়ার পথে তারই গলার অনুকরণে শুনিয়ে-শুনিয়ে বলে ঃ 
বীর আমার, নীলকপাখির পাঁলক** 

প্রশংসা অভিনন্দন ঠাট্রা_-সব মিলিয়ে যেন ভালোই লাগে জয়শীলার। 
যেখানে দে কেরানি সেখানে দে আরো! দশজনের মতোই সাধারণ, কিন্ত 
অভিনয় ক্ষমতা যেন তাকে দশজনের থেকে আলাদা অনন্ত করে তুলেছে। 

রিহার্শালে গ্রায় দিন বাড়ি ফিরতে দেরি হচ্ছে। ঘ্যাকাউণ্টসের রজত 
স্ঠামবাঁজারের দিকে থাকে । ওর সঙ্গেই কোনোদিন ট্র্যামে-বাসে ফেরে। 
কোনোদিন একল!। কলকাতার পথে তখন রাত্রির ভিন্নরূপ। আলো, অজ 
আলোর ভিড়। পথিক, আর ফেরিঅলার ব্যস্ত হাকাহীকি । ডবল ডেকাঁরের 
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বীভৎদ গর্জন আর পুরানে! ট্র্যামের ঘড়ঘড়ানি। মুঠো মুঠো হাওয়া এসে 
লাগে কানের পাঁশে, গালে, চোখের পাতায় । অভিনয়ের পরেও একটা মিষ্টি 
রেশ লেগে থাকে চেতনায় । “বীর আমার, নীলকপাখির পালক-**” মনে 
মনে উচ্চারণ করে আর হাসে জর়শীলা। আর ওর হাসিতে রূপ-রস-গন্ধ- 
ভরা রাত্রি উচ্চকিত হয়ে ওঠে। ওয়াই. এম. সি-এ পার হয়, বিবেকানন্দ 
রোড, হেদে ছুটে বেরিয়ে যায় ট্র্যাম- খেয়াল থাকে না জয়শীলার। যন্ত্রের 
মতে! কেবল গন্তব্যস্থানে ট্র্যাম থেকে নেমে পড়া । বাড়িতে তখন রাত্রি 
নেমেছে, সুহাসিনী খাবার ঘরে রাঁধুনিকে উপদেশ দিতে দিতে একবার বলে 
উঠলেন, “কে বউমা” শিবতোষ ঘুমে ঢুলু ঢুলু চোখে ছুটে আসবে__রোজ 
রোজ এত দেরি করো কেন বৌদি? আমার ঘুম পায়না % শিবতোষের 
হাত ধরে ঘরে উঠে আসা _-লজেন্ন কি টফি। তারপর বাথরুম । চায়ের 
কাপ, শিবতোষকে পড়া বলে-দেওয়া। আর একটু পরে শিবতোধকে জড়িয়ে 
ধরে ঘুমে পাগল ! নির্বানীতোষ ফেরে আরো পরে তখনো হয়তো ঘুমিয়ে 
জয়শীলা, কোনোদিন নিবানীতোষ নিজে থেকে ডাঁকে, কোনোদিন ডাকে না। 
খাবার সময় মাই ডেকে তোলেন জয়শীল!কে। রাত্রি আসে, ক্লান্তিতে 
অবসাদে, আর ওর ওই ঘুমেগলা শরীরের দিকে তাকিয়ে দয়া হয় 
নির্বানীতোষের | 


রিহার্শালে সেদিন অতিরিক্ত দেরি হয়ে গেল। আপিস থেকে বেরুল 
পৌনে দশটার । সঙ্গী ছিল রজত। গবর্ণরের বাড়ির সামনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
না-এল ট্র্যাম, না বাস। রজতই বললে, চলুন । এস্প্লানেডে এগিয়ে যাই ।/ 
অগত্যা । দেরির পর আনো দেরি। এসপ্লানেডে এসে শুনল স্টাগরোডে 
কোথায় এ্যাকসিডেন্ট হয়েছে, ট্র্যাম আসতে দেরি হবে। 

রজত প্রস্তাব করলে £ চলুন | ট্যাঞ্সিতে যাই 1 

ট্যাক্সি! ক্লান্ত চোখ তুলে জয়শীলা তাকাল রজতের মুখের দিকে । 

“এত ভাববার কি আছে । আসুন | 

একটু ধীড়ান বাস পাওয়া যাবে । 

ধ্যাৎ। আপনি বড্ড হিসেবী। আসুন ॥ 

চিত্তরঞ্জন এভিনুযু দিয়ে ট্যাক্সি ছুটে চলল। 

গাড়িতে আসতে আসতে রজত কি বললে নাঁবললে কিছুই কানে গেল 
না জয়ণীলার। মনের মধ্যে উদ্বেগ আর অস্থিরতা । আর থেকে-থেকে 
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ভেসে উঠছে নির্বানীতোষের মুখ । এ কদিন রোজই দেরি হয়েছে, কিন্তু 
আজকের দেরি যেন মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে! অন্ত লোক হলে ভাবন! ছিল 
না, কিন্তু নির্বানীতোষ-_-ওর মেজাঁজের স্থিরতা নেই। হয়তো রাগ নাও 
করতে পারে, আবার রাগ করলেও অবাক হবার কিছু নেই। তার চল 
বল! গতিবিধির পথে একটি লোকের যেন কড়া পাহারা, সাধ্য কি সেই 
রক্তচক্ষুর তাড়নাকে অস্বীকার করবে। এক-এক সময় এই বন্ধনের মধ্যে 
তার ইচ্ছাগুলো ছটফট করতে থাকে । তখনই আত্ম-বিশ্লেষণ করবার তাগিদ 
জাগে। বন্ধনকে মেনে নিতে গিয়ে তাঁর পরিনামে লাভ হুল কতটুকু । মন 
নারাজ হয়ে ওঠে । একদিকে স্বামীর উগ্র আত্মাধিকার অন্যদিকে দশজনের 
প্রশংসায় বন্দনায় যে ব্যক্তিত্বের প্রসারণ-_তাঁর বাধাবন্ধহীন আস্বাদ 
চেতনাকে দ্বিধ! বিভক্ত করে ফেলে । 


জয়ণীলাকে বাড়ির সামনে নামিয়ে দিয়ে রজত ট্যাক্সি নিয়ে চলে গেল । 

নির্বানীতোবের প্রথম সম্ভাষণ £ “এত দেরি! লালবাজারে খবর দেবে! 
ভাবছিলাম । 

ওর কথার ব্যংগার্থ বুঝতে পারল না৷ জয়শীলা। হেসে বললে, “এতক্ষণ 
দাও নি তাঁহলে ?, 

নিবানীতোষ বললে, “না। তারপর ভাবলাম £ ব্যাপারটা অভিনয়ের 
রিহাঁশাল হলেও দেরি-করাট। তে। আর তোমার অভিনয় নয় ।” 

'মানে ? 

“মাতৃভাষাঁও বুঝতে পারছ না ।” হাসল নিবানীতোষ £ “অভিনয়ে ক্লাস্তিও 
তো আছে, তারপর যদি চা কি কফি খেতে রেস্ট,রেণ্টে বসতে একটু দেরিই 
হয়ে যায় রনি 

“কী বলতে চাঁও তুমি ?” ঠোটে ঠোট ঘসে জিগ্যেস করল জয়শীলা । 

নির্বানীতোষের মুখের ভাষা কঠোর । “বলতে চাই £ লিবার্টি ইজ নট 
লাইসেন্স। স্বাধীনত! আর স্বেচ্ছাচার এক জিনিস নয় ॥ 

“যাক। আমি ইংরেজি বুঝি। তর্জমা না করলেও চলত। আর কিছু 
বলবে? বলবে না তো। তাহলে দয়া করে আমাকে একটু ঘুমোতে দাও । 
আমি ভীষণ ক্লান্ত । 

ওর নিষ্পৃহ শীতলতাঁয় আরো জলে উঠবাঁর কাঁরণ খুজে পেল নির্বানীতোষ। 
“কই, আমার কথার উত্তর 1 
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বিছানায় গা এলিয়ে দ্রিল জয়শীলা, আলো এড়াবার জন্তে চোখের ওপর 
হাত চাপা দিল। আশ্চর্য শীস্ত গলায় বললে, “তুমি তো কোনো প্রশ্ন 
করোনি । কী উত্তর দেবো বলো। এ তো তোমার সিদ্ধান্ত | 

“তাহলে আমার প্রশ্নের উত্তর দেবে না ?' 

প্রশ্ন করলেই দেবো ৮ জয়শীল। বললে। 

“এ সবের মানে কি.**আমি এ সব পছন্দ করিনে-"'আই ওয়াণ্ট ফ্যামিলি 
হাপিনেস--তোতলাতে-তোতলাতে বললে নির্বানীতোষ । 

“আমি তোমাকে হ্যাপি করতে পাঁরিনি-এ আমার কপাল। সে-ছুঃখ 
আমারই ৮ একটু চুপ থেকে আবার জয়শীলা বললে £ “কী করবে বলো? 
বিয়ে যখন হয়ে গেছে তখন একে মেনে না-নিয়ে তো কোনো উপায় 
দেখছি নে ।, 

“আই সী। তাহলে তুমি তোমার চাল বদলাচ্ছ না-**ঃ 

“বদলাতে দি হয় সেদিন নিজের যুক্তিতেই বদলাব, তোমার উপদেশের 
দরকার হবে না।; 

“এই যদ্দি তোমার উদেশ্ঠ ছিল তবে আমাকে তোমার সঙ্গে জড়াবার 
কি দরকার ছিল ? 

“আমি ভুল করেছি । সেই ভুলের যে কোনো শাস্তি আমাকে দিতে পারো 1, 

আমার চেয়ে বড় হল তোমার এ্যাসোৌসিয়েটস, তোমার স্তাবকের! । 
আমি.-*আঁমি'** ক্রোধে ভাষা খুঁজে পেল না নির্বানীতোষ । 

জয়শীল! বললে, “ছোটো বড়র প্রাশ্ন নয়। তোষার মতো গুদেরও তো 
দাবি আছে। সংসারটা তো শুধু তুমি আমি নিয়ে নয়। ওরা দি স্নেহ করেন 
ভালোবাসেন তাহলে গুদের সেই দানকে কোন্‌ যুক্তি দিয়ে ফেরাব, বলতে পারো! ? 

নির্বানীতোঁষ তীব্র গলায় বললে, 'আই সী। প্রাইভেট লাইফ আর 
পাঁবলিক লাইফের মাঝখাঁনে তুমি কোনো পাঁচিল রাখতে চাও না ।, 

জয়শীলা বললে, 'পাঁচিলটা তো তোমার কল্পনা । সত্যিকারের কোনো 
বিরোধ আমি খুঁজে পাই নে।, 

পাঁও না, না? তিক্ততর গলা! নির্বানীতোষের । “আমি আগেই বুঝে- 
ছিলাম। পুরুষের গন্ধ না শু কলে তোমার ঘুম আসে নাঁ।” 

“তোমার কালচারকে এমন করে উলংগ করো না। আমার লজ্জা করে। 
পুরুষের কথ! কি বলছিলে? হ্্যাঃ ঠিকই বলেছ। তোমার সঙ্গে আলাঁপটাও 
তো এই স্বভাবের ফলেই । 
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শুধু আমার সঙ্গে কেন। দেবপ্রিয়ের কথ মনে পড়ছে না ? 

পড়ছে । কিন্ত তাতে তো তোমার সমস্তা মিটবে নাঁ। এখন কি করবে 
বলে! ? বেটার লেট গ্ান নেভার! আমার মতো ফ্লার্ট মেয়ের হাত থেকে 
পরিত্রাণ পাবার কি-পথ বের করেছ ? 

বাইরে থেকে সুহাসিনীর কণ্ঠস্বর ঃ “কই রে তোর! খাবিনে। রাত যে 
অনেক হল । 

স্থ্যা যাই নির্বানীতোষ সাড়া দিল। 

জয়শীলার ঘুমে শরীর ভেঙে পড়ছিল। শুধু শরীরই নয়, মনও । মাগো, 
এত ক্লান্তি, এত ক্লান্তি কেন। 

ভাতের থালার সঙ্গে তার মাঁথাটা যেন ছোক্সা্টুয়ি হয়ে যাবে। সোজ৷! 
হয়ে বসতে কষ্ট হচ্ছে, মেরুদণ্ডে যেন জোর নেই। নিঃশব্দে খেয়ে চলল 
জয়শীল] | 

স্থহাসিনী কখন একবার জিগ্যেস করেছিলেন £ “বউমা! তোমার কি 
মাথ। ধরেছে ?, 

জয়শীলা বললে, “না মা । ভীষণ ঘুম পেয়েছে ।, 

প্বুমের কি দৌব বাছ!। বিশ্রাম কাকে বলে তাতো তোমার কপালে 
নেই সুহাসিনী সন্গেহে হাসলেন । 

কপালের লিখন। কি করে বদলাঁব মা! জয়শীল1ও হাঁসির ভান করল । 

খাওয়া দাওয়ার পর বিছানার বুকে কি করে সে ঘুমে গলে' পড়ল, 
মনে নেই জয়শীলার। 

নির্বনীতোষের চোখে ঘুম নেই। কী যেন করতে চায় অথচ পারছে 
না__নিক্ষল রাগে গুমরাতে থাকে বুকের ভেতরটা । 


সকালে ঘুম থেকে উঠেই কি যেন হয়ে গেল জয়শীলার, কোনোরকমে 
শাড়িটা জড়িয়ে বাথরুমে ছুটে গেল সে। বুক থেকে, গল! থেকে কী ঠেলে 
উঠতে চাইল । বমিতে ভেসে গেল মেঝে। 

বমির শব্দে ছুটে এলেন স্ুৃহাঁসিনী। “কে বমি করছে? বউমা? 
জয়শীলার মাথাটা চেপে ধরলেন । সারা শরীর আক্ষেপে ফেটে পড়তে চাইছে 
জয়শীলার, মাথা ঘুরছে, আর চোখের কোঁণে জল এসে পড়ছে তার। 

মুখ ধুয়ে উঠে দীড়াল জয়শীলা'। “ও কিছু নয়। খাওয়ার গোলমাল 
হয়েছে বোধহয় | 
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সুহাসিনী কিন্তু নিপুণ চোখে তাকিয়ে রইলেন জয়শীলার দিকে । কিছু 
বললেন না । 

পরদিন ভাত খাওয়ার পরে আবার বমি । 

স্থিরনিশ্চয় হলেন সুহাসিনী। হেসে বললেন শুধুঃ “এখন একটু 
সাবধানে চলাফেরা কোরো বউমা ।, 

রাত্রে নির্বানীতোষ জিগ্যেস করল £ “মা যা বললেন তাকি সত্যি ?, 

জয়শীল! ঘুমচোঁখে বললে, “সত্যি হলে খুশি হও তুমি ? 

নিবানীতোষ ছোট্ট করে বললে, “হই ॥ 

“কেন? আমাকে বাধতে পারবে বলে ? 

হুয়তো৷ তাই নির্বানীতোষ সিগারেট ধরাল। 

কিন্তু, হয়তে। দিয়ে বোঁধ হয় সব সমস্তাঁর ছেদ টান! ধায় না। 

জয়শীলার ছেলে-হবার খবরে প্রথমটায় আনন্দই হয়েছিল নিবানীতোষের | 
কিন্ত, আনন্দের ফেনা সরিয়ে নিজের মনের রূপ দিয়ে যখন ব্যাপারটাকে 
বোঝবার চেষ্টা করল সে, দেখল অনেক ফাঁক, অনেক ফাকি । বে 
সন্দেহ-সংশয়টাকে ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করছিল, সেই কালো সংশয়টাই 
গুলিয়ে দিল তার সব চিন্তা । এমনও তে। হতে পারে (যদিও স্থিরনিশ্চিত 
জানে £ এমন হওয়া সম্ভব নয়!) জয়শীলার সন্তান-সম্তাঁবনায় তাঁর নিজস্ব 
কোনে! দায়দায়িত্ব নেই! এই কথা ভেবে যেন আরাম পেল নিবানীতোব। 
জয়শীলার সঙ্গে যেখানে মূল বিরোধ, সেই বিরোধেরই পক্ষে যেন একটা 
শাণিত, অস্ত্র পেয়ে গেছে সে। যেন জয়শীলাকে এইবার আপন মুঠোর 
পেয়েছে । নিষর্ম৷ রাত্রে যতই এই ধরণের চিন্তা জট বাঁধতে চায়, মনের 
ভেতরটা কালো-কুটিল হয়ে পড়ে । 

এর পর সময়ে অসময়ে খোঁচা দেবার স্থযোগ হারায় না নির্বানীতোষ | 

জয়শীলা আরো! শান্ত হয়ে যার। বলে, €তোম।র মতো আর কেউ তো! 
আমার শরীরের নাড়ীনক্ষত্র চেনে না। আমাকে অপমান করে যদি শান্তি 
পেতে চাও, আমি বাঁধা দেবো! না।, 

নির্বানীতোষ কোনোদিন নরম হয়। সন্ধির প্রস্তাব আনে। কিন্তু 
নিজে স্বার্থেই। কিন্তু, সে-সন্ধিও টেকে না। আবার সুযোগ বুঝে যুদ্ধ 
ঘোষণা করে সে। 

আর সে-ছন্দে জয়শীলার হৃদয়ে রক্ত ঝরে। 

এক-একদিন বিদ্রোহ করবার ইচ্ছা যে জাগে না» তা নয়। কিন্তু 
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ইচ্ছাটাকে টেনে আনতেই নাআনতেই তেল ফুর়োনো সলতেটা নিবে যায়। 
আরে! ঠাণ্ডা, আরো! শান্ত হয়ে পড়ে সে। 

নির্বানীতোষের সেদিন ইনফুয়েগ! হয়েছিল। চেম্বারে যায়নি। শুয়েছিল 
ঘরে। 

আপিসে এসেও মনটাকে স্বাভাবিক রাখতে পারছিল না জয়শীল!। 
চিন্তা হচ্ছিল নির্বানীতোবের জন্তে। যত ঝগড়া করুক, অপমান করুক, ওর 
জন্তে আজকাল বড় বেশি চিন্তিত থাকে জয়শীল!। 

টিফিনের পরে আর থাকতে পারল না আপিদে। নুপারিনটেনডেণ্টকে 
বলে ছুটি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়। ট্র্যামে আসতে আসতে মনে 
হচ্ছিল 8 কেমন অবাক হবে নির্বান, খুশিতে ভরে উঠবে ওর রুগ্র মন। 
হয়তো সে ভেবে বসে আছে আজো তেমনি রিহার্শাল শেষ করে বাড়ি ফিরবে 
জরশ্রীলা। মনে মনে খুশিরাল হয়ে উঠল জয়পীলা। ভাবুক লোকটা, দেখুক 
একবার চেয়ে বত খারাপ মনে করে তত খারাপ নয় জর়শীলা। কেন 
মিছিমিছি সন্দেহ করে তাকে নির্বানীতোষ। মন খারাপ লাগে তার। কেন 
স্থখকে সখ বলে মেনে নিতে পারে না মানুষটা, বেনের মতো বাঁজিয়ে- 
বাজিয়ে নেবে স্থখের পরিমাণ ওকেধষে সব দেবার জন্তেই মে এসেছিল। 
দেবপ্রিয়কে শিক্ষা দ্রেবার জন্তেও বটে! ছোটো সুখ, ছে।টো আনন্দ দিয়ে 
সহজ একট। সংসারের মধুচক্র গড়ে তুলতে চেরেছিল। স্বামী আর সন্তান। 
সবই যদি পেল সে তবে এত অশান্তি কেন! নিরানীতোধ তাকে এত 
ভুল বোঝে কেন। ওকে কোনোদিন ঠকাবার কথ! ভাবতেই পারে না। 
এ কথা কেন বুঝতে চায় না নির্বাপীতোষ বা সতা সহজ তাকে কোনোদিন 
ঠকাঁয়না! মেয়েরা । যেখানে আশ্রর বাঁধে সে স্থানকে পরিফা।র-পরিচ্ছন্ন রাখবার 
প্রতিভা মেয়েদের নিজন্ব। মেয়ের! কুয়াশা নিয়ে ঘর বাধে না, যা প্রত্যক্ষ 
নর, দৃষ্তগোচির নয় তাঁর প্রতি মেয়েদের অবিশ্বাস । 

আসন্ন মাতৃত্বের এশ্বর্ষে সমস্ত মন ভরে ওঠে জয়শীলার। 

পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকে একেবারে নির্বানীতোষকে চমকে দেবে ভেবে 
চৌকাঠের দিকে এ্রীগিয়ে গেল সে। 

কিন্তু ঘরে পা দিতেই পাশ থেকে অতর্কিতে কে যেন তার গালে এক 
চড় বসিগে দিল। বেদনায় পাংশু হয়ে উঠল জর়শীলার মুখের চেহারা । 
নিঃশবে দরজায় হেলান দিয়ে কাঠের মতে! শক্ত কঠিন দাড়িয়ে রইল সে। 
তার চোখের সামনে যেন এক বীভৎস নাটকের এক অধ্যায় শুরু হয়েছে। 
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ভীত ত্রস্ত বর্ণহীন ফ্যাকাশে চোখে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রয়েছে সে। 
নির্বাক, নিম্পন্দ। তারপর মুখে রক্ত এল, কণ্ঠে জোর এল। তীক্ষ গলায় 
চিৎকার উঠল জয়শীলা £ “আমার বাক্সের তাল! ভেঙে কি খুঁজছ ? 

চমকে উঠল নির্বানীতোঁষ। অতর্কিতে ধরা পড়ে চোরের হীন লজ্জায় 
কে যেন কালি ঢেলে দিল তার সারা মুখে । কথা বলবার মতো ভাষাও 
খুঁজে পাচ্ছে না নির্বানীতোষ | 

তুমি-""তুমি এত ছোটো, ছি-ছি-ছি'** ত্বণায় লঙ্জীয় থরথর করে কেঁপে 
উঠল জয়শীলা। আর দীড়াল না সে, ধিকৃত অপমানিত মনের লজ্জা! 
ঢাকতে ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । | 

রাস্তায় এসে সে হাঁপাতে লাঁগল। তার চোখের সামনে অন্ধকার-_ 
পুরু, ঘন, শক্ত। এই জমাট অন্ধকারের তলায় সমস্ত পৃথিবী যেন এক 
নিমিষে মুছে গেল। টলতে টলতে অন্ধকারে পথ হাঁতড়াতে হাঁতড়াতে সে 
এগিয়ে চলল । 


অসময়ে জয়শীলাকে দেখে বিস্মিত হলেন ন্নেহলতা £ “একি চেহারা 
হয়েছে তোর ? 

মাসিমা মীসিমা গো? ন্েহলতার কোলে আছড়ে পড়ল জয়শীলা, 
আর সারা পথে যা করতে পারেনি, অজশ্র বেদনায় এবার আকুল কান্নায় 
ভেঙে পড়ল সে। 

সব শুনে স্নেহলতা স্তব্ধ স্তম্ভিত হয়ে রইলেন। তার কোলে ক্রন্দনরতা 
আলুথালু জয়ালাকে দেখে তাঁর অতীতের শোঁকাঁবহ জীবনের ছবি ভেসে 
উঠল চোখের পাতায়। যেদিন বীরেশ্বরের ওপর বিশ্বাসের শেকড় ছিড়ে 
ছিন্রমূল বিটপীর মতো! ভেসে যেতে হয়েছিল অকুল কান্নার সমুদ্রে। সে 
কান্নীকে বুকের পাঁষাণে জমাট করে নিঃশব্দে বয়ে বেড়িয়েছেন এই দীর্ঘ 
জীবনে, আর প্রতি পলে বুঝেছেন তার দাম, ছুঃসহ রিক্ততাঁকে ঢাকতে 
গিয়ে অনাবশ্ক পত্রপুণ্পে সাজিয়ে রাখতে হয়েছে বাইরের দিকটাকে | আজ 
জয়শীলার জীবনের এই অপ্রত্যাশিত ট্র্যাজিডিতে শঙ্কায় হিম হয়ে উঠলেন 
ন্নেছলতা। কোনো সাত্বনার বাঁণী তাঁর ভাষায় জোগাল না। একজন অন্ধ 
আর-একজন অন্ধকে কি করে পথের হদিশ দেবে। 

রাত গড়াল। অনেক- অনেক রাতি। 

শ্বশুরবাড়ি থেকে কেউ আসেনি তাকে ডাকতে । আঁপিস থেকে তার 
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নিঃশবে বাড়ি ফেরার সাক্ষী তো নির্বানীতোষ ছাড়া কেউ ছিল না। সুহাসিনী 
হয়তো নিশ্চিন্ত আছেন রিহার্শীল শেষ করে রাত করেই ফিরবে জয়শীল! । 

এখন কি করবে জয়শীলা ? 

স্সেহলতা একবার বললেন, “আজ ন| হয় এখানেই থাক। আমি খবর 
পাঁঠাচ্ছি। 

জয়শীলা বললে, “না । আমার ভাগ্যের সঙ্গে তোমাকে আর জড়াতে 
চাইনে মাসিমণি। আমি সেখানেই ফিরে যাব ।, 

নিশ্বাস চেপে স্নেহলতা বললেন, “তাই যা ।” 

ফেরার পথ অনেক দীর্ঘ মনে হল জয়শীলার। পা-ছুটো যেন এগোতে 
চার না। 

দরজার গোঁড়ীয় ঘুমকাড়। চোখে শিবতোষই একা দাঁড়িয়েছিল । অভিমানে 
ঠোঁট ফুলিয়ে ঘাঁড় বেকিয়ে বললে ই “কখ.কনে! কথ! বলব না তোমার সঙ্গে । 
কখক্‌নো না ।, 

শিবতোষকে কঠিন হাতে বুকে চেপে ধরল জয়শীলা। তারপর ফিসফিন 
করে বললে, “আর কখ কনে দেরি হবে না আমার । কেনোদিন না ।' 

“কে বউমা £ স্হাঁসিনীর গলা £ এত দেরি করে! আমর তো ভেবেই” 
অস্থির। শিবতোঁষ না খাবে না ঘুমোবে। জেদ ধরে দ্ীড়িয়ে রইল দরজাঁয়। 
শরীর ভালো আছে তো বাছা! ? 

জয়শীল! নীরবে মাথা নাড়ল। 

অনেক রাত্রে ঘুম ভেঙে নির্বানীতোষ দেখল £ পাশে জয়শীলা নেই। 
বিবাহিত জীবনের এতগুলি দিনের মধ্যেও কোনোদিন নিঃসঙ্গ বিছানায় 
কাটেনি নির্বানীতোষের। তাঁর নিজের মনের মতোই, মনে হল, বাইরের 
জগতটাও তেমনি নিঃসঙ্গ নিঃস্ব হয়ে আসছে । কেন এমন হয়? হঠাৎ 
কেন মাথার ভেতরের পোৌঁকাগুলেো! এমন কিলবিল করে উঠল। জয়শীলার 
বাক্স ভেঙে চিঠি হাঁতিড়াবার আগেও, ভাবেনি এমন করবে সে। অন্ুস্থ 
বিছানায় শুয়ে-শুয়ে ঠাই কেমন নড়বড়ে হয়ে উঠছিল তাঁর চেতনা। 
আর অন্ধ সাঁপটা ছোবল বসাচ্ছিল তার রক্তে। নিঃসঙ্গ ছুপুর আর উপযুক্ত, 
অবসর তাকে আত্মবিস্াত করল। যে সুযেগটার প্রত্যাশায় তার মন 
রক্তশেশীকা শ্বাপদের মতো অন্ধকারে জিভ চাটছিল এতদিন, সেই পশুটাই 
যেন তাঁর উৎসাহে তড়িতশক্তি জোগাঁল। বিছানা ছেড়ে উঠে পায়চারী 
করতে-করতে মরিয়! হয়ে উঠল নির্বানীতোষ। আলনার তলায় জয়শীলার 
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ট্রাঙ্কটা 'গুপ্ত রহন্ভের মতো! হাতছানি দিচ্ছিল তাঁকে । হাটু গেড়ে বসেছিল 
নির্বানীতোষ । আর অপেক্ষা করতে পারেনি, চাবির অভাবে ভেঙেই ফেলেছিল 
তালাটা, ক্ষিপ্র অপটু হাঁতে বাক্স তছনছ করছিল 1... 

কিস্তু-**জয়শীলা কোথায় গেল? 

মাথা তুলে একবার তাঁকাল নির্বানীতোষ । 

মেঝেতে মাছুর পেতে সত্যি সত্যিই বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছে জয়শীলা । 

অনেকক্ষণ জয়শীলার ঘুমস্ত শরীরটার দিকে অপলকে চেয়ে রইল 
নির্বানীতোষ। হঠাৎ কেন জানি, কেমন এক হিম-হিম অশরীরী ত্রাসে 
সর্বশরীর কাটা দিয়ে উঠল ওর। যেন অনেক দীর্ঘব্যাধির পর নিদারুণ 
দুর্বলতায় সারা দেহে ঘামের নদী বইল। 

মনে হলঃ এ মেয়ে সহজ বলেই এত কঠিন । 


জয়শীলার দ্বিনগুলি শুকিয়ে এল। অভিনয়কে কেন্দ্র করে হঠাৎ যে 
উৎফুল্প হঠাঁৎউৎসাহ জেগেছিল, নিজের মনের থেকে সে উৎসাহে আর 
প্রাণ পেল না সে। প্রাণপণে নিজের অবস্থাকে চাপতে গিয়ে গুটিয়ে 
ফেলল নিজেকে | বাড়িতে কথা বলে কম, যতটুকু না-বললে চলে । আপিসে 
কাঁজ নাথাকলেও সিট জাকড়ে পড়ে থাকে । ব্রিহার্শালের ক্লান্তিকর ঘণ্টা- 
গুলোয় অবশ্ঠ সজীবতা বাচিয়ে রাখতে হয় । 

স্থশীলাদি সেদিন একরকম ধরে বেঁধেই নিয়ে গেল তাঁকে টিফিন রুমে । 

স্বশীলাদি”র নিপুণ চোঁখকে ফাকি দেওয়া শক্ত বড়! আর ফাকি দিতেও 
সে চায় না। স্ুশীলার সহান্থভৃতিশীল হৃদয় তার মনের ক্ষতের উপর মলম 
বুলিয়ে দেয়। কিন্তু সব ঘটনাই কি সকলের কাছে বলা যায়। অন্তত 
ষে-ঘটনার সঙ্গে তার সন্ত্রমবোধ, আত্ম-সম্মীন জড়িয়ে রয়েছে । নির্বানীতোষকে 
নিয়ে যদি আজ তার জীবন অশান্তিতে ভরেই ওঠে, তার জন্টে দায়ি তো 
কেউ নয়! দাঁয়ি সেনিজে। একটি লোকের স্পর্ধাকে চুরমার করতে গিয়ে, 
চুরমার করেছে নিজের জীবনকে | মিথ্যার সঙ্গে হাতি মেলাতে গিয়ে মিথ্যা 
করেছে নিজেকে । জীবনের মতো! ছুঃসাঁহসিক বস্তুটিকে নিয়ে মূর্খের মতো 
বাজি ধরেছে সে। এ তার হার, এ তাঁর পরাজয় । নির্বানীতোঁষ তাকে কতটুকু 
অপমানিত করতে পারে যতট! সে করেছে নিজেকে । 

জানো সুশীলাদি-_; চায়ের কাঁপ থেকে মুখ তুলে জয়শীল! বললে, “আমাকে 
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অপমান করুক তা আমার সহ হয়। কিস্তুও যখন আমার সন্তান সম্পর্কে 
সন্দেহ প্রকাশ করে তখন আমি সন্থ করতে পাঁরিনে ।” 

স্থশীলাকে চিন্তিত দেখাল। তারপর প্রেটের উপর কাপটা ঘোরাঁতে- 
ঘোরাতে ম্লান হেসে বললে, খুব ভাবনায় ফেললি দেখছি । আগে ভাবতাম 
বিয়ে করাটাই সমন্তাঃ কিন্তু এখন দেখছি আসল সমস্তা বিষের পরেই। আমার 
মনে হয় ঃ ওকে বুঝিয়ে বলা দরকার-_' 

জয়শীলা বললে, “যে বুঝতে চাঁয় না তাকে বোঝাবে কে, স্শীলাদি”। 
অনেক ভেবেছি, ভেবেভেবে আর কুল পাইনে | আমার শরীরটাও যেন এই 
সময়ে আমার সঙ্গে শত্রুতা করে বসেছে! একলা হলে যা ভাবতে পারতাম, 
এখন আর তা পাঁরিনে । 

স্থশীলা বললে, “তোর কথা সে না ভাবুক, জী আর সন্তানের প্রতি 
দারিত্রটুকুও তো পালন করবে নিবানীতোষ। তোর এখন শরীরের এই 
অবস্থা রি 

জয়শীল! বিশীর্ণ হাসল । “যেখানে মনের সম্পর্ক নেই সেখানে আর শুকনো 
কর্তব্য দিয়ে কি হবে, স্ুশীলাঁদি |, 

“মনের ব্যাপারের চেয়েও এ-সংসারে কর্তব্য যে অনেক বড় রে ।: 

জয়শীলা চুপ করে যায় । 

আর এর পরে কিছু বলবারও থাকে না স্ুশীলার। 


রাত্রি আসে বিষম বিপত্তি নিয়ে। কোনোদিন নির্বানীতোষ আগেই 
ঘুমিয়ে থাকে অথবা ঘুমের ভান করে। আবার কোনোদিন চিত হয়ে শুয়ে 
একটার পর একটা সিগারেট শেষ করে যাঁয়। রাত্রিনামা ঘরটায় ভূতুড়ে 
নিঃশব্দতা নামে । কথা ভয় না। আর কথা না-হওয়ার চেয়েও ভারি 
নিস্তব্ধতা পীড়িত করে মনকে । মেঝেতে মাছুর বিছিয়ে রোজকার মতো 
শুয়ে পড়ে জয়শীলা । একটা বর্ণহীন ধুসরতা পা ফেলে-ফেলে যেন টুটি টিপে 
ধরে তার! অস্বস্তি আর অস্বাচ্ছন্দ্যে ছটফট করে সে। 

খাটের ওপরে কখনো নির্বানীতোষ কেশে ওঠে । কাশির মধ্যে দিয়ে 
যেন তার অস্তিত্বকে সহস। জাগিয়ে দিতে চায়। আর সেই অস্তিত্ববাহী 
ইংগিত সংকোচে শরমে আরো সংগুপ্ত করে দেয় তাকে | কখনে! ভাববাচ্যে 
কথা হয়, বেশির ভাগ কথা আসে নির্বানীতোষের তরফ থেকে । যতটা 
দরকার জবাব দেয় জয়শীলা। এর বেশি নয়। পূর্বেকার স্বাচ্ছন্দ্য আর 
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ফিরে আসেনা তাদের জীবনে । অথচ বাইরের ঠাঁট ঠিকই বজাঁয় রাখতে 
হয়। ভিতর-বাহিরের এই ছুঃসাধ্য টানাপোড়েনে হৃদয় ছি'ড়ে খুঁড়ে যায় 
জয়শীলার । মনের দরজায় সতর্ক পাহারা! দিতে-দিতে বাইরের চেহারাটা আরো 
বেশি স্থির, আরো! সংযত হয়ে পড়ে । 

স্থহাসিনী ভাবতে আরাম পান আসন্ন মাতৃত্বের আমেজে আগে থেকেই বোঁধ- 
হয় নিজের ছড়াঁনো-ছিটনো মনটাকে প্রস্তুত করছে জয়শীলা । স্বভাবে অচরণে 
যে স্থিতি যে গাস্তীর্য ছায়া ফেলেছে ওর মনে তা আসন্ন মাতৃত্বেরই পরিপন্ধ রূপ । 


ধিকিধিকি আগুনটা দ্ৌয়াতে-ধোয়াতে নিবে যাবার আগে বোধকরি 
একবার দপ, করে জলে ওঠে । এ শুধু আগুনেরই ধর্ম নয়, মানুষেরও | 

সেদিন অনেক রাত করে বাঁড়ি ফিরল নির্বানীতোষ । কোথায় শাঁকি 
তার রাত্রের নিমন্ত্রণ ছিল। জয়শীল' আর অপেক্ষা করেনি, খেয়ে নিয়ে 
মেজের বিছানায় নিঃশবে শুয়ে পড়েছে । ঘুম আসেনি চোখে । 

নির্বানীতোষ সশব্ধে দরজা বন্ধ করল। শবের মধ্যে দিয়ে আজকের 
অস্বাভাবিক মানসলোককে বেন বুঝিয়ে দিতে চাইল সে। ট্রাউজান্ন ছেড়ে 
ত্বরিতে পাঁজামা পরে নিল। গেঞ্রির তলায় ওর উদ্ধত শরীরটা যেন ফুলে 
ফুলে উঠছে। কটকী চটিটায় ফটফট আওয়াজ করে খাটের উপর উচু হস 
বদল নির্বানীতোষ। সিগারেট ঠোঁটে চেপে ধরে মোট বদখত গলায় 
ঘড়ঘড় করে'উঠল সে £ “উঠে এস । 

ওর ক্ম্বরের উগ্রতাঁয় শিউরে উঠবার কণা জরণীলার। চোখ থেকে 
হাত সরিয়ে ব্যাপারটাকে বোঁঝবার চেষ্টীয় ভীষণ বিভীষিকায় কেঁপে কেঁপে 
উঠল সে। কাঠ হয়ে পড়ে রইল মেঝের ওপর | নির্বাক, নিষ্পন্দ । 

নির্বানীতোধের কস্বর আবার নিঃশব্ধ রাত্রিকে চমকে দিয়ে বেজে উঠল £ 
“কই, খাটে উঠে এস |; 

জয়শীলা যেন বহুদূর থেকে উত্তণ দিল £ “আমাকে বলছ ? 

স্যা-+ নির্বানীতোষের মুখে আটকানো! সিগারেটের আগুনটা যেন বন্ত 
শ্বাপদের চোখ ! 

“কেন? 

জয়ধীলার জিজ্ঞাসার সুরটুকু অতি সহজ, শাস্ত, আর শাস্ত বলেই কঠিন 
ক্রোধে নির্মম পুরুষের মতো দেখাল নির্বানীতোষকে | 


১৪৪ 


“আসবে "কিন! € নির্ধানীতোষ কাঁপুরুষতাকে কাটাবার জন্তে আরো 
প্রচণ্ড মরিরা হয়ে উঠল । 

দরকার আছে কোনো! ?' জয়শীলা নিক্ষত্তাপ শীতল | 

“আছে। উঠে এস” 

“ওখান থেকেই বলো । আঁমি শুনতে পাচ্ছি ।, 

তুমি আসবে কিন? সপ্তমে গলার স্বর যেন ফেঁসে গেল নির্বাণীতোষের | 

হুকুম করছ ?' জরশীল। নিটু গলায় বললে । 

“যা ইচ্ছে মনে করতে পারো । তুমি উঠে এস ॥ 

নো” আশ্চর্য সংক্ষিপ্ত আর কঠিন শোনাঁল জয়নীল।র গলা । 

“না!” সিগান্রেটটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে উঠে দীড়াল নির্বানীতোষ। ওর ছাঁয়! 
পড়েছে দেয়ালে, দৈর্ঘে প্রস্থে ওর ছায়াট! অমাঁনবীয় মনে হচ্ছে । “কই, আঁসবে 
কিনা? নির্বানীতোষের গরম নিশ্বীন পুড়িয়ে দেবে বুঝি জয়শীলাকে । নিথর, 
স্থাণু জয়শীলা। নিবানীতোষ আর নিজেকে শান্ত রাখতে পারেনা, ছুটো শক্ত 
হাত দিরে বাঁকুনি দিয়ে উঠল জয়শীলার নিস্তেজ, নিবেদ দেহটাকে | ণওঠো-ওগে। 
বলছি। নির্বানীতোষের নির্লজ্জ উৎপীড়নের চাঁপে জক্মশীলার শরীর বেন লজ্জায় 

ংকোচে পাথর হুয়ে গেল। সহসা হ্যাচকা টাঁনে তুলে ধরেছে নির্বানীতোষ 'ওর 
অনিচ্ছুক মরে-যাঁওয়া শরীরের উধ্বংশকে, টানন্ে-টানতে নিয়ে এসেছে খাটের 
কাছে, তারপর একটা অস্থাবর বস্তর মতোই নিক্ষেপ করেছে খাটের ওপর । 
ঈাতে দাত এঁটে ওর শরীরের ওপর যন্ত্রণার অত্যাঁচারটা সহা করতে 
গিয়ে প্রস্তরথগ্ডের মতে স্থির হয়ে রইল জয়শীলা । নাভির অনেক নিচে 
তলপেট থেকে ব্যথাটা মুচড়ে উঠছে । কাগজের মতো! শাদা, পাংশু'মুখের 
চেহারা । দরদর ঘামের লোনায় ভিজে জবজবে হয়ে গেছে শরীর । 


ভোরের ঠা হাঁওয়ায় ঘুম ভেঙে পাশ ফিরে গুতে গিয়ে অকস্ফুটে উঃ 
করে উঠল জয়শীলা। পীজরের নিচে কোথায় একটা ব্যথা খচখচ, করে 
উঠল । শুধু পাঁজরে নয়, ব্যথাট! চারিয়ে গেছে শরীরের অনেক নিচে কৌমরে, 
তায় । জগন্নাথের অতিকায় রথটা যেন ঘড়ঘড় শব্দে হেটে গেছে তাঁর বুকের 
ওপর দিয়ে। শারীরিক বোধের সঙ্গে মনটাঁও কেমন থমথমে বোকা-বোকা। 
এক রাত্রির অভিজ্ঞতা তাকে অনেক অভিজ্ঞ করে দিয়েছে । 
নির্বানীতোষ অতো ভোরে উঠে আয়নার সাধনে দাড়ি কামাবার তোড়- 
জোড় করছে। 


১৪৫. 


পিছন থেকে মানুষটার দিকে চেয়ে চোখের পাতা পড়ল না জয়শীলার। 
কেমন বিকারহীন নিরুদ্বেগ চিত্তে গালে সাবান ঘসছে সে। 

জয়শীলার কথা নাহয় নাই ভাবল নির্বানীতোষ | কিন্তু, অমন করে 
'হেঁচড়ে টেনে নিয়ে যাবার আগে একবারও সে ভাবল না, ডাক্তার মানুষ, 
বাচ্চাটার কত ক্ষতি হতে পাঁবে ! 


অবশেষে পঁচিশে বৈশাখ এল । 

আপিসে আজ ছুটি । উৎসব নেই সন্ধ্যা ছটায়। 

দুপুর গড়িয়ে বিকেলের রোদ যতই টাপাফুলের মতো হল্দে হরে আসছে 
বুকের ভেতর একটা 'গুর্গুর পাখোয়াজের আওয়াজ যেন শুনতে পাচ্ছে 
জয়শীলা। যেন ভুলে বাচ্ছে সব পার্ট, সংলাপ, অঙ্গভঙ্গি । হঠাঁৎ যদি 
একটা অস্ত্রথ এসে লণ্ডভণ্ড করে দ্রিত তার প্রোগ্রাম তাহলে হয়তে৷ বেঁচে 
যেত সে। কিন্তু, সে জানে কিছুই হবে না। সময় মতো যেতে হবে 
তাকে । মুখে পেন্ট, ঘসতে হবে, পোঁশাক চড়াতে হবে গায়ে । আর সাবান- 
ঘসা ফোলানো-ফকীপানো চুপে বক্তকরবীর মঞ্জরি এটে নিতে হবে । 

কথা ছিল রজত এসে নিয়ে যাবে তাঁকে । কিন্ত, বারণ করে দিয়েছে 
জয়শীলা । একা যেতে তার অস্ত্রবিধে হবেনা কোনো । 

ট্যামে সার! পথ অন্যমনা হয়ে রইল জয়শীলা । আঁপিসে পা দিয়ে উৎসবের 
উচ্ছাসে আপনা থেকেই মন লঘু হয়ে এল। সুশীলাদি, সুধা, নিঝরিণী, 
আর বিজয়] | 

বাবা! তোমার জন্তে কতক্ষণ হাঁপিত্যেশ করে বসে আছি-_; সুধা 
কলকল করে উঠল । 

নির্ঝরিণী কাব্য করে বললে, "ঘাঁকে বলে পথ চেয়ে আর কাঁলগুনে 1 

তবে এটা ফান্তন নয়, বৈশাখ |, স্ুশীলা বললে ঃ চল। চটু করে 
একটু চা খেয়ে আমি । 

একী ! নন্দিনীকে নিরে কোথায় চললেন আপনার! ? করিডোরে ব্যস্ত 
বিকাশের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল তাদের। 

'ভয় নেই বাজ, নন্দিনীকে সময়মতো ই ফেরত দেবে! |, 

“বেশি, দেরি করবেন না! কিন্ত, প্রিজ 1 কাজের তাড়ায় উধাও হল বিকাশ । 

ভালো লাঁগাবার চেষ্টা করছিল জরশীলা। বুক থেকে ভারি বোঝাটা 


৯৪৬ 


হাল্কা হুবার প্রয়াস পাচ্ছিল। উৎসব যেন ওদের, আনন্দের পাঁলাও। 
জয়শীল। শুধু ওদের আনন্দের কারণ। 

নির্বরিণী ছদ্ম গা্তীর্যে টেনে টেনে বললে, “তুমি কিন্ত অমন করে 
বোলে! না ভাইঃ বীর আমার, নীলকপাঁখির পালক-*. বলে আমাদেরই 
হিয়! ছুরুর করে । রজত তো| বেচারী ছেলেমানুষ 1 

“কেন হার্ট ফেল করবে ?” বিজয়া ঠোঁট মুচকে বললে । 

কিরতেও তো পারে । একে আগুনের শিখা তারপরে মাথায় করবী ফুল", 

তুই না হয় ম্মেলিং সণ্ট নিয়ে ঈাড়িয়ে থাকিস-_* সুশীল পরামর্শ দিল । 

খিলখিল হাঁসির প্লাবন । 

উঠে আসতে-আসতে পেছনে একলা পেয়ে হাতে চাপ দিল স্ুুশীলা £ 
“মুখ অমন বিচ্ছিরি করে রাখিস নে। লোকে কি ভাববে! 

শ্নান হাসল জরশীলা | মন লুকোতে গিয়েই তো মুখে রঙ মাখে মানুষ । 
ম্যাকৃস-ফ্যাক্টর-ঘস! মুখে যখন ফ্ল্যাশ লাইটের আলো! ঝলসে ওঠে তখন মনের 
কানন! ঝরাবার সময় কোথায় । পাঁষাণর্ীথা বন্দীর রাজত্বে নন্দিনী আলোকের 
বরণাধারা, আনন্দের রাঁজীকে কারাগার থেকে সে মুক্ত করে আনবে । 


নাটক শুরু হল এবার। 

কিশোর ডাকতে-ডাকতে মঞ্চে প্রবেশ করল £ “নন্দিনী, নন্দিনী, নন্দিনী ॥ 

সংলাপ উচ্চারণ করতে গিয়ে সহসা থমকে দড়াল জরশীলা । কথা যেন 
আটকে আসছে। বাতির আলোকে দর্শকদের দৃষ্টি-বিদ্ধ হয়ে কেমন নিম্পন্দের মতো 
ীড়িয়ে রইল সে। উইংসের পাঁশ থেকে বিকাশ চাপাকণ্ঠে ধমক দিচ্ছে £ “বলুন 
বলুন। ডায়ালগ বলুন-_মিসেস চ্যাটাজি-_; সংলাপটাঁও আউড়ে গেল বিকাশ । 

কিশোর পাকা অভিনেতা । সে ষেন বুঝতে পেরেছে জয়শীলার কোথায় 
যেন কি হয়ে গেছে । নার্ভাশ হয়েছে হয়তো । উপস্থিত বুদ্ধি মাথায় খেলে গেল 
তাঁর। মৌন জয়শীলার কাছে এগিয়ে গেল সে। আর নতুন করে সংলাপও 
বলে? গেল £ নন্দিনী, নন্দিনী, নন্দিনী! এত ডাঁকছি চুপ করে আছ কেন? 

জয়শীলা সম্বিত ফিরে পেল। আর বাধল না সংলাপ । নন্দিনীই যেন 
প্রাণ ফিরে পেয়েছে! “আমাকে এত করে ডাকিস কেন, কিশোর । আমিকি 
শুনতে পাইনে।, 

নাটক জমে উঠল। জয়শীল! ভূলে গেল কখন তার ব্যক্তিগত পরিচয় । 
সে এখন নন্দিনী_যক্ষপুরীর আলোর দূতী । 


অধ্যাপকের সামনে আর বাঁধো-বাধো ঠেকল না জয়শীলার। সকলকে 
অবাক করে দিয়ে সে তখন বলছে £ “অবাঁক হয়ে দেখছি, সমস্ত শহর মাটির 
তলাটার মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে দিয়ে অন্ধকার হাতড়ে বেড়াচ্ছে। সেই অন্ধকার 
হাতড়ানো শহরটা যেন তার মন, যাকে ছুঁতে পারছে, বুঝতে পারছে জয়শীল! | 

মুহূর্ত এগিয়ে চলল । 

নাটকের শেষদিকে এবার তার জনপ্রিয় সংলাপটা আশ্চর্য মমতা আর 
গভীরতার সঙ্গে বলতে লাঁগল জয়শীলা £ “বীর আমার, নীলকঞপাঁখির পালক 
এই পরিয়ে দিলুম তোমার চুড়ায় । তোমার জয়যাত্রা আজ হতে শুরু হয়েছে। 
(গলা কেঁপে উঠল জয়শীলার, কেমন প্রাণহীন কঠোর হয়ে আসছে কস্বর, 
মাথা ঘুরছে, পা টলছে। একট। নিঃসীম শুন্যতা যেন তাকে পাকে পাকে 
জড়িয়ে ধরছে আঁক ) 

নাটকের গতি ধিমির়ে আসছিল, বোধহয় শেষ পর্যস্ত শেষরক্ষা হত না। 
কিন্তু, পার্খীঅভিনেতাকে চালিয়ে নিতে জানে বিকাশ । 

জয়শীলার সমস্ত দেহ নিউরে আবেগ যেন ছুবার হয়ে উঠছে। রগ্রন 
বেন তাঁরই নিহত মনের ইচ্ছা । বীর আমার, নীলকঞ্ঠপাখির পালক***কিস্ত 
সে কোন্‌ বীর, বার গলায় পরিয়ে দেবে জয়মাল্য ! ধ্বংসস্ত,পের মাঝখানে 
যেন দাড়িয়েছে জরশীলা, কানা, না, বেদনা, না- পচা গল! অস্তিত্বকে পালটাবার 
জন্তে এ যেন তার নতুন সংগ্রাম । 

“রাজা, এইবার সময় হল।” নন্দিনীর কন্বরের ব্যঞ্জনা যেন পক্ষবিস্তারী 
পাঁখির মতো বিপুল আকাশে সংগ্রাম ঘোঁষণা করল । 

রাজা! বললেন, কিসের সময় 1: 

নন্দিনী বললে, “আমার সমস্ত শক্তি নিয়ে তোমার সঙ্গে আমার লড়াই ।” 
এমন তৃপ্ত সতেজ ভঙ্গিতে গলাট! ছুড়ে দিল জরশীলা, দর্শক তরফ থেকে 
হাততালিতে ভরে উঠল হল্‌। লড়াই লড়াই। মনে-মনে উচ্চারণ করল 
আবার জয়্শীলা | হ্যা তার জীবনে এবার লড়াই শুরু হয়েছে। আত্মরক্ষার, 
আত্মধ্বংসের | 

রাজা বললেন, “আমার সঙ্গে লড়াই করবে তুমি । তোমাঁকে-যে এই মুহূর্তেই 
মেরে ফেলতে পারি । 

নন্দিনী বললে, “তারপর থেকে মুহুর্তে মুহূর্তে আমার সেই মরা তোমাকে 
মারবে। আমার অজ্্র নেই, আমার অন্তর মৃত্যু 

নাটক শেব হয়ে এল । 
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নন্দিনী বলছে £ “একা! আমাকেই নিরাপদের নির্বাসনে পাঠাবে । ফাগুলাঁল, 
তোমাদের চেয়ে সর্দার ভালো, সেই আমার জয়যাত্রার পথ খুলে দিলে । সর্দীর, 
সর্দার দেখো, ওর বর্শার আগে আমার কুন্বফুলের মালা ছুলিয়েছে। ওই 
মালাকে আমার বুকের রক্তে রক্তকরবীর রঙ করে দিয়ে যাঁব।--সর্দার 1 
আমাকে দেখতে পেয়েছে ! জয় রঞ্জনের জয়।” বুক ছুলছে জয়শীলা'র, নাক 
থেকে গরম নিঃশ্বাস ফেটে বেরোচ্ছে, উদগ্র জালায় জলছে তার চোখের ডিম, 
দ্রুত ছুটে উইংনের ভেতরে আসতে আসতে মাঁথা ঘুরে চোখে অন্ধকার দেখল 
সে, আর মুছিত হয়ে পড়ে যাবার আগে তার মনে হল কে যেন টেনে 
নিল তাকে । 

জ্ঞান ফিরলে চোঁথ মেলে দেখল জয়শীল! £ তার মুখের সামনে হুমড়ি খেয়ে 
পড়েছে গোটা আপিসটা। সেনসাহেব, ব্যানাজিসাহেব, অন্ত সেকশনের 
অফিসাররা । পায়ের দিকে স্থির ধীড়িয়ে রজত, বিকাশ ওরা । 

“আপনি কি অসুস্থ মিসেস চ্যাটাজি-** সেনসাহেবের কণ্ঠে উদ্বেগের স্পর্শ । 

না। ভালো আছি। মাথাটা কেমন ঘুরে উঠল-*** শ্লান হাসল জয়শীলা । 

“যদি দরকার বোধ করেন, আমার গাড়িতে লিফউ দিতে পারি ।, 

“না । আমার কষ্ট হবে না। একায় যেতে পারব । 

একা যেতে হল না। রজতই সাথিত্ব দিল। 

গাঁড়ি ছুটে চলল। 

সেপ্টণল এভিন্যুতে পড়তেই রজত জিগ্যেস করল £ “কি হয়েছে আপনার 
সত্যি করে বলুন দেখি মিসেস চ্যাটাজি | বড় অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে আপনাকে । 

কেই, না তো ।, জ্য়শীল! হাসল। 

“তখন বদি আপনাকে ধরে না ফেলতাম এযাঁকসিডেণ্টই হয়ে যেত 

ধন্যবাদ জয়শীলা বললে, “জীবনটাই তো! গ্যাকসিডেন্ট রজতবাবু। 
একটা গ্যাকপিডেন্ট এড়াতে গিয়ে আরো হাজারটা! এ্যাকসিভেণ্ট মুখিয়ে থাকে 1, 

“আপনার অভিনয়ের রেশ এখনে বাঁয়নি দেখছি । রজত হাসল । 

জয়শীল! বললে, “অভিনয়টা তো! আর সত্যি অভিনয় নয়! তখন নিজেকে 
যদি নন্দিনী না ভাবতাম, তাহলে কি আর চরিত্রটি সত্য হত। কট! বেজেছে 
রজতবাবু ? 

পৌনে এগারো । বাঁড়িতে বোধহয় গুরা চিন্তিত হয়ে পড়েছেন । কই, মিঃ 
চ্যাটাজি তো৷ এলেন না? 

“বোধহয় সময় পাননি 1, 


তাই হবে ।, | 

“আপনার জী বোধহয় জেগে বসে রয়েছেন-**+ জয়শীলা সহজ হবার চেষ্টা 
করল। . 
ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ ভালো লাগে না রজতের | শুকনো হেসে বললে, “ওর 
এখন ছুপুর রাত্রি ।, 

জয়শীল|] বললে, “সকাল-সকাল ঘুমোলে শরীর ভালো থাকে । ছেলেমেয়ে 
কটি আপনার ? 

চারটি |, বিরস মুখে বললে রজত | 

হঠাৎ মনে হল রজতের £ যেন ইচ্ছা করেই এসব ঘরোয়া প্রশ্ন খুঁচিয়ে 
তুলছে জয়শীলা'। যেন পাশাপাশি সিটে বসে থাকলেও ব্যবধানের পাঁচিলটা 
ভুলে দিতে ভোলেনি মে। অপারঞ্গে জয়শীলার শক্ত পাথরের মতে। অভি- 
ব্ক্তিহীন ঘুখের দিকে এক পলক তাকিয়ে চোপের পাতা পড়ল না রজতের । 
হঠাৎ হুদয় পুড়তে লাঁগল তাঁর। “মুছ্বাহত জয়শীলার নরম শরীরের উষ্ণতা 
যেন এখনো অনুভব করতে পারছে সে। 


আবার ঘর । সেই চারদেয়াল। আর রাক্রির ব্যংগ । খাটে নির্বানীতোষের 
নিদ্রালু দেহ। একটা দীর্ঘনিশ্বাস চাপতে-চাপতে জামাকাপড় ছাড়তে লাগল 
জয়শীল! | 

কয়েকটা মাস গড়িয়ে গেল। 

সকালে চায়ের আসরে সুহাসিনী রাগ করে বললেন, গ্্যারে নিবান, বউমার 
শরীর তো মোটেই সারছে না। যত্ন করে ওষুধটযুধ দে ওকে । তুই ভাক্তার, 
ওর ভালোমন্দ তুইই বুঝবি ভালো ।, 

নিবানীতোষ চায়ের বাটি থেকে মুখ তুলে বললে, “ত্বের কমতি দেখলে 
কোথায় । ওষুধ তো এনে দিয়েছি 1, 

সুহাসিদী মুখ গৌজ করে বললে, ছাইভস্ম কি দিচ্ছিদ তুই জানিস। 
আমাদের সময়ে শাশুড়িরাই সব জানতেন। কিন্তু বউমার এমন কপাল, 
আমি কিছুই জানিনে। তা আমি বলি কিঃ একবার হাসপাতাল থেকে 
দেখিয়ে আন না ।, 

নির্বানীতোষ বললে, বেশ তো । তোঁমর! যদি চাও যাব 1 

হাসপাতালে একদিন দেখিয়েও নিয়ে এল জয়ণীলাঁকে | কর্ণেল সমাদ্দার 
বহুদিনের পরিচিত, বিশেষ শ্েহ করেন নির্বানীতোষকে | 
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পরীক্ষান্তে হেসে বললেন কর্ণেল জয়শীলাকে ঃ “মিসেস চ্যাটাজি, আপনি 
এমন মোরোস কেন? বি মাদার, নট ফিজিকালি, সাইকলজিকাঁলি ট্যু। 
ফুতিতে থাকুন, ভালো চিন্তা করুন, স্বন্দর ছবি দেখুন। ঘরের দেয়ালে 
একটা! হেলথি এও বিউটিফুল বেবির ছবি টাঙিয়ে রাখুন-_-শোবার সময় শিশুটির 
মুখ ভাববার চেষ্টা করবেন।” তারপর নির্বানীতোষের দিকে ফিরে নিভৃতে 
ডাকলেন £ “শোনো ডক্টর-_ আচ্ছা, মিসেস কি কখনে৷ পড়়েটড়ে গেছলেন ? 
বেবি নর্মাল স্টেজে নেই। ডোণ্ট ওরি, একটা আসন দিচ্ছি, করতে বলবে-*" 

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এল ছুজনে । | 

কাতিকের মাঝামাঝি থেকে আপিসে ছুটি নিল জয়শীলা । দশট! পাঁচটা 
করতে আর পারছিল না তার স্ফীত শরীর নিয়ে। ট্র্যাম ধরতে আপিসের 
সিঁড়ি ভাঙতে হাপ ধরত। অখণ্ড অবসর শুয়েবসে কাটিয়ে দিতে 
খুব খারাপ লাগল না। খুচরো কাজও কিছু কিছু করে। শিবতোষকে 
সান করিয়ে দেওয়া, পড়া বলা। খাবার ঘরে কখনো কুটনো কুটতে বসা, 
সকালে চা জলখাবার। সন্ধার দিকে আর পারে না জয়শীলা, বিছান। 
থেকে আর উঠতে ইচ্ছে করে ন1। শুয়ে-শুয়ে হাল্কা মাপিকপত্র, কি 
হালের নতুন বাংলা উগন্তাস। ক্লান্তি আর ছোট-ছেোট কাজের ভিড়ে 
দেয়ালে টাঙানো স্বাস্থল হাপিশুশি বেবির মুখ ভুলে যাঁয় সে। হঠাৎ 
চোঁথ পড়লে ক্যালেগডারের ছবির মতোই চেয়ে থাকে একদৃষ্টে। চোঁখ 
থেকে মস্তিষ্কে কি হৃদয়ে কোনো প্রতিক্রিয়া হয় না। কর্ণেল সমাদ্দারের 
কথাটা! ভোমরার ব্যাজব্যাজ শব্দের মতো এক-এক সময় বিরক্তিকর ঠেকে 
সাইকলজিকাঁলি মা হতে হবে। কথাটায় রোমাঞ্চ আছে, কানের কাছে 
কেউ স্তব করে গেলে যেমন মনে হয়। 

কিন্ত, জয়নীলার কাছে এই মাতৃত্ববোধ গীড়াদাীরক । নির্বানীতোষের 
বিকারহীন শাদা চোখের চাঁহনিতে লজ্জায় সংকোঁচে ছোটো হয়ে পড়ে 
জয়শীল।। যেন উপযুক্ত মুল্য না দিয়ে ফাকি দিয়ে নির্বানীতোষের সন্তানের 
মা হয়ে বসেছে সে। 

নিবানীতোষের চোখের চেহারা বদলে যায় ক্রমশ। যে-চোখে আগে 
ছিল কুটিল সন্দেহ বন্ ক্রোধ, দে-চোখ এখন কুতৃহলহীন উর হয়ে পড়েছে। 
ছেঁড়া ছেঁড়া কথা কখনো-সখনো, ওষুধ খাওয়ার নির্দেশ। ডাক্তারেদ্র চোখে 
সে এখন পেসেণ্ট ছাড়া কিছু নর। ্বামী-জ্ীর জীবনের প্রথম অতিথি-__ 
সন্তান। সে-সস্তানকে ঘিরে নেই ভবিষ্যতের পরিকল্পনা, নেই সজীব আশাবাদ । 
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আপিঙ্ের মেয়ের! মাঝে মাঝে আসে। সুণীলা, সুধা, নির্বঝরিণী আর 
বিজয়! । রজত বিকাশও এক রবিবারের সকালে এসেছিল। সেই সময়টুকু 
ভালে! লাগে জয়শীলার, ওদের সাহচর্যে বাইরের জগতের আলো-হাওয়া খুশি 
ছিটিয়ে দেয় মনে। নির্বানীতোষের সঙ্গে কোনোদিন শিষ্টাচার বিনিময় 
হয়েছে, প্রীয় দিন দেখাই হয়নি আপিসের বন্ধুদের সঙ্গে । দেখা না হয়েছে 
ভালোই হয়েছে, ভাবে জয়শীলা। তাঁদের হাল্ক! গল্পসল্পের মাঝে নির্বানী- 
তোষের উপস্থিতিটুকু গুমোট আবহাওয়ার মতো । 

স্থশীলাদি কোনোদিন একল। এলে অনেক কথা হয়, হৃদয় উপুড় করে 
দেয় জয়নীলা। স্ুুশীলাদি এমন মানুষ যাঁর কাছে লজ্জা! নেই। উপদেশ, 
দেয়, পরামর্শ দেয়__বন্ধুর মতো, সচিবের মতো । 

বলে, “এমন অনেক সময় দেখা! যাঁয়-_সংসারে একটি ছেলে এল, আর 
দাম্পত্যজীবনের অনেক গ্লানি, ভুল বোঝাবুঝি সে মুছে দিল। কাজেই 
সব চুকে গেছে এমন ভাবিসনে শীলা, হয়তো নতুন আরম্তও হতে পারে ।, 

জয়শীল! হাসে। প্যাত্ডারার কাস্কেটে যেদিন আশা নামক বস্তুটি 
আটকা পড়েছে, সেদিন থেকে মানুষের জীবনে ওটাই একমাত্র সম্বল 
রয়ে গেছে।? 

স্ুশীলা বলে, “জীবনটা যখন অনেক বড় তখন আশা ছাড়ার কোনো 
কারণ দেখিনে। আর তাছাড়া, তোদের ছেলে তো কোঁনো দৌষ করেনি । 
জন্মে যদি সে দেখে মার গুমরো মুখ আর বাপের কালিঢালা চেহারা, 
তাঁহলে সে কি খুব খুশি হবে? 

আমি কী করতে পারি, বলতে পারো? যন্ত্রণায় হাত ছুঁড়ে বলে 
জয়শীলা । “আমাকে বুঝতে পারবে এমন একটি স্বামী আর ছোট্ট একটি 
শিশু-_-এই তো আমি চেয়েছিলাম*** 

“যে আসছে তার কথা ভেবেই কুক বাঁধ। নির্বানীতোষ পুরুষ, বাঁবা 
হতে নাঁপারলেও তার উপায় আছে, কিন্তু তুই মেয়ে, মা নাহয়ে তোর 
যে যে! নেই, শীল1।, 

সাইকলজিকালি'মাঁদার ! হাঁসল জয়শীল! | “ভোঁমাঁর গলার স্থুর ঠানদিদির 
মতো শোনাচ্ছে স্ুশীলাদি | ফুটপাথে রাতকাটায় যে সব মেয়েরা তারাও 
তোমা হচ্ছে। আমি মিথ্যা মা! হতে চাইনে। যে-মাতৃত্বের পেছনে পিতৃত্বের 
গৌরর নেই, সেই মিথ্যা, ফীকি নিয়ে আমার কি হবে ! 

ন্ুশীলা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপরপ্লুভেবে বললে, “মাতৃত্বের চেয়ে 
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গৌরবের জিনিস আর কি আছে। পিতৃত্ব তাকে নতুন আঁর কি গৌরব 
দিতে পারে । | 

অদ্্াণের দ্বিতীয় হগ্তায় রাত্রি ছটোয় যন্তরণাক্রি জয়শীল! হাসপাতালে গেল। 
ব্যথাটা এক-একবার থেমে যাচ্ছিল। পরদিনও একভাবে কাটল। তাঁর পরদিন 
ভোরের দিকে সন্তানের জন্ম দিল জয়শীলা। একটুও জ্ঞান হারাপনি সে, 
ব্যথাটা কখন তলপেট থেকে নিচে নামতে-নামতে একেবারে মিলিয়ে গেল। 
সারাক্ষণ ছোকরা সার্জন মজার-মজার গল্প করে তুলিয়েছে তাকে, হেসেছে 
জয়শীলা, কথার উত্তর দিয়েছে। আর সামান্ত চেষ্টা করতেই নিজেকে মুক্ত 
করতে পেরেছে সে। 

“কি চান আপনি বলুন তো? ছেলে না! মেয়ে? হেসে জিগ্যেস করল 
সার্জন । 

“ছেলে-_১ 

“ছেলেই হয়েছে আপনার 1, 

লেবর-রুম তখন শিশুকণ্ঠের তাঁরম্বরে মুখর। সার্জন ছুটে গেলেন অন্য 
প্রস্থতির সাহায্যে 

নবজীতকের হাতের টিকিটের নম্বরের সঙ্গে নম্বর মিলিয়ে জয়শীলার হাতে 
আর-একটা চাঁকতি বেঁধে দিল নার্শ। রসিকতাঁও করল £ “দেখবেন চাঁকতিটা 
হারিয়ে ফেলবেন না। আসল ছেলে নকল ছেলে চিনতে পারবেন ন৷ 
তাহলে ।, 

হাঁসপাঁতালের দশটা দিন। প্রাইভেট নার্শ রেখেছে নির্বানীতোষ দিনে 
রাত্রে। মাঁদিমা এসেছেন, শাশুড়ি প্রায় রোজই । আপিসের বন্ধুরাও দেখ! 
করে গেছে কয়েকদিন। নির্বানীতোষ কাজের মানুষ, তবু জয়শীলার স্থুবিধা- 
অসুবিধার প্রতি ওর কর্তব্য জাগ্রত । 

আবার বাড়ি । সেই চার দেয়াল, সেই রাত্রি। 

নতুনত্ব বলতে শুধু ছেলেটি। 

আরে! কয়েকটা মাস গড়িয়ে গেল । 


আপিসে জয়েন করল জয়শীলা। 
সেদিন আপিস থেকে ফিরতেই সুহাসিনী ছুম করে খোঁকাঁকে জয়শীলার 
কোলে ফেলে দিয়ে মুখ গোঁজ করে বললেন, 'নাঁও বাছা, তোমাদের সংসার 
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তোমরাই দেখে শুনে নাও। তোমাদের ছেলেপুলে মান্য করতে আমি 
পারব না", 

জয়শীলা খোকার চুলগুলো! সরাঁতে-দরাতে হেসে বললে, “কেন মা। সারাদিন 
আপনাকে জালিয়েছে বুঝি 1” 

“কেন বাছা, তুমি কি কিছুই জানো না? অবিশ্বাসী চোখে সুহাসিনী 
তাকালেন জয়শীলার দিকে | 

পকি জানব মা? জয়শীল! খোকার চোখ থেকে কাঁজলের কালি মুছতে 
মুছতে বললে । 

কেন? নির্বান কিছু বলেনি তোমাকে ? 

কি কথা ? 

“ও নাকি বার্ায় যাচ্ছে চাকরি নিয়ে'**ঃ 

চমকে উঠল জয়শীলা! । “কী বললেন % 

স্্যামা। আজ ছুপুরে খাবার সময় তো নির্বান বললে আমাকে ওই কথা |” 

অশরীরী ভয়ে সবশরীর কেঁপে উঠল জরশীলার। বর্তমান ভবিষ্যতের 
চেহারাটা যেন ছুলে উঠল চোখের সামনে । খোঁকাকে আরো শক্ত করে 
আঁকড়ে ধরল সে। কানা নয়, সারা শরীরটা কেমন পাথরের মতো নিরেট, 
কঠিন। নীরক্ত বিবর্ণ মুখ, পাঁডীশে হয়ে আপা ঠোটছুটো থরথর করে 
উঠল জয়শীলার | 

সন্ধানী চোখে তাকিয়ে রইলেন স্থহাসিনী। তারপর বললেন, “আচ্ছা 
বউমা, ভোমরা কি ঝগড়া করো ছুজনে । নির্বানের হাবভাবও যেন কেমন- 
কেমন। ভালো করে কথাই বলেনা আমার সঙ্গে। অথচ ওতো এমন 
ছিল না৷ আগে |” 

কয়শীল! মৃক | 

জুহাসিনী আবার বললেন, “কি জানে মা, সংসার করতে গেলে ঝগড়া 
একটু-আধটু হয়। মানিয়ে চলতে হয় নিজেদের! আমি বলি কীঃ তুমি 
একটু বুঝিয়ে বলো ওকে ॥” 

“বলব মা । 

সারা সন্ধ্যা ঘটনাটা বেন তাকে তাড়! করে বেড়াল। বিশ্বাস করবার 
জোর পায়না! জয়শীলা । নির্বানীতোষ তাকে শান্তি দিতে চায়, কিন্তু সে- 
ষে এমন শাস্তি ভাবেনি জয়শীলা। সে জানে, জয়শীলা এখন মা হয়েছে, 
তার নানান অস্থৃবিধেচচল তে-ফিরতে অনেক বাধা, অনেক সাবধানতা, আর 
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এই সময়ে নির্বানীতোষ আঘাত হেনেছে । শান্তি দেবার উপযুক্ত সময় বটে। 
ওর চলে-যাওয়াই শুধু শাস্তি নয়, তারপরও, নির্বানীতোষ জানে, জলতে- 
পুড়তে হবে জয়শীলাকে-_সংসারের নানাবিধ জটিলতা, হাজারো! প্রশ্ন, কুতৃহল | 
সকলে দোষ দেবে তাকে । বলবে £ জীর স্বভাবগুণে ছেলেট! বিবাগী হয়ে 
চলে গেল। নির্বানীতোষ বিদায়ের সময় জয়শীলার সন্ত্রমবৌধ, সম্মান, মর্যাদা 
সবকিছু ধুলিলুষ্ঠিত করে চলে যাবে। বাড়িতে সুহাসিনীর চোখে আরো সন্দেহ 
ঘনাবে, বিষিয়ে উঠবে দৃষ্টি, আপিসের লোকজনের কৌতুহলের পুরু পর্দাটাও 
একদিন নির্লজ্জ উৎকট হয়ে পড়বে । নির্বানীতোষের অস্তিত্ব যেন একটা! 
নিশ্চিন্ত হুর্গ__তার অবর্তমানে সেই ছুর্গ ভেঙে চুরমার হয়ে যাঁবে, না-থাঁকবে 
আক্রু, না-মর্যাদ]। 

মার-খাওয়া নিরুপায় শ্বাপদের মতো! জয়শীলার চোখ ধিকিধিকি করে 
জলতে লাগল । 

রাত্রে নির্বানীতোষ বাড়ি ফিরতেই জয়শীল1 বললে, “মার কাছে শুনলাম." 

নির্বানীতোষ জামার বোতাম আল্গা' করতে-করতে বললে, হ্ঠ্যা। ঠিকই 
শুনেছ। পাঁচ বছরের কনষ্রান্ট সাতিস। প্রোমে পোস্টিউ।, 

জয়শীল! নির্বানীতোষের মুখের দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। 
তারপর বললে, “তুমি কি আমার জন্তেই চলে যাচ্ছি 

বারে! চাকরি করতে কি আর কেউ দূরদেশে যায়না--*নির্বানীতোষ 
সহজ অভিনয় করবার চেষ্টা করল। 

ককিন্ত'"*আমার কথা একবারও ভেবে দেখলে না। তোমার ছেলে"? 

নির্বানীতোষ শুকনো হাঁসল। “মা রইলেন, তুমি রইলে, লোকের অভাব 
কি! আঁর মাসে মাসে আমার টাকা! তো পাচ্ছিই ।, 

জয়শীল! মুছধু গলায় বললে, “আমাকে শাস্তি দেবার আগে ভেবে দেখলে 
না আমি সত্যিই এত কঠিন শাস্তি পাবার যোগ্য কিনা ? 

নির্বানীতোষ খাটে বসে পা থেকে মোজা মুক্ত করতে-করতে বললে, 
শান্তির কথ! ওঠে কি করে। ও তোমার বানানে! অভিযোগ 1” 

জয়শীল! সে কথার উত্তর না দিয়ে বলে চলল £ “আমি যদি তোমার 
কাছে এতই অসহা হয়েছি, বললেই পারতে, আমিই বিদাঁয় হয়ে ষেতাম। 

নির্বানীতোষ সিগারেট ধরাল। “আমার পক্ষে ডিসিশন পালটানো 
সম্ভব নয় । 

“তবে আমাকেও নিয়ে চলো ॥ 
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নির্বানীতোষের কপালে চিন্তার রেখা । 

“আমাদের ফেলে যেওন! নির্বান। কথা শোনো । তুমি ছাড়া যে আমার 
কেউ নেই।' জয়শীলার কে আতি। 

তা হয়না । নির্বানীতোষ সংকল্প-দৃঢ়। 

জয়শীলা সরে গেল। খুব কাশছে বাচ্চাটা । বিছানা ভিজিয়েছে। কীথাটা 
পাল্টে দিল জয়নীল!। খোকার মুখে নির্বানীতোষের আদল। তেমনি ঘন 
জোড়া ভূর আর পুরু ঠোঁট। ও যখন বিরক্ত হয়, নির্বানীতোষের মতো 
অবিকল দেখার । জন্মে থেকে রোগা । এটাসেটা লেগেই আছে। গা 
কি গরম হয়েছে? চিন্তা ঘনাল জয়শীলার চোখে। 

চোখে ঘুম নেই। 

খাটের উপরে নির্বানীতোষ কি সত্যি ঘুমিয়েছে। 

আলনার তলায় বোধহয় একটা ঝি'ঝি পোক| লুকিয়ে রয়েছে, বিরামহীন 
একঘেয়ে ডাক। বিরক্তিকর । 

জয়শীল! ডাকল £ প্ঘুমিয়েছ ? 

“না 1 নির্বানীতোষ খাট থেকে জবাব দিল। 

ভুমি চলে গেলে একবার ভেবে দেখেছ মা কি ভাববেন, দশজনে কি 
ভাববেন 

“মা আবার কি ভাববেন! আমি তাঁকে সব বলেছি 

“তিনি তো৷ ভেবেছেন তুমি আমার সঙ্গে ঝগড়া! করে চলে যাচ্ছ । 

মো যদি ওকথা! ভাবেন, আমি কি করতে পারি ! 

গর ভাবনার দৌষ কি, সুকলেই যে সেই কথা ভাববে । 

নির্বানীতোষ গম্ভীর গলায় বললে, “তুমি তো জানে! আমি সকলের কথায় 
খুব বিশ্বী্ী নই। দাম্পত্য জীবনে আমি গণতন্ত্বিরোধী লোক । 

“কিন্ত আমার জন্যেই তুমি চলে যাচ্ছ একথা তো মিথ্যে নয় ।, 

ধরে। যদি তাঁই হয়ঃ তাহলে তুমি কি করবে! হাঁসল নির্বানীতোঁষ ঃ 
«কই, উত্তর দিতে পারলে না তো। আমি জানি এর উত্তর নেই” নির্বানীতোষ 
পাঁশ ফিরল | 

সত্যিই কি উত্তর নেই এর। জয়শীলা চুপ করে পড়ে রইল। সব 
প্রশ্নেরই উত্তর আছে হয়তো-বা। কিন্তু সে-জবাঁৰ কি ভালো লাগবে 
. নিবীনীতোষের। আবার অতীতকে খুঁড়তে হয়, কিন্ত পচা শবের গন্ধের 
ভয়ে আর প্রবৃত্তি নেই জয়শীলার। একদিন ভেবেছিল £ জীবনের অনেক 
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অপচয়, ব্যর্থতা ভরে তুলবে নির্বানীতোষের দাহায্যে। নির্বানীতোঁষের সাহচর্য 
পেল ঠিকই, কিন্তু অপচয় বন্ধ হল না। দেবপ্রিয়ের কথা বড় বেশি করে 
মনে পড়ছে এই সময়ে। পৃথিবী গোঁল, আবার যদি কোনোদিন দেখা হয় 
ওর সঙ্গেঃ কি জবাব দেবে, কি করে বিষগ্ন পার মুখ তুলে ধরবে তার 
দিকে । হাঁসবে দেবপ্রিয় । বলবেঃ পৃথিবী শুধু সুর্যের চারদিকে থোরে। 
সর্ষের আকর্ষণ যেদিন পুথিবী হারাবে, সেদিন তাঁর অনিবার্ধ পতন । গ্রহ 
থেকে গ্রহাত্তরে ঘুরে অবশেষে ক্ষয় হয়ে পড়েছে জয়শীলা। নিজেকে কোথাও 
জড়িয়ে রাখবার মতে! আকর্ষণও বোধহয় রইল না । 

আঁপিসে বেরোবার আগে সুহাঁসিনী জিগ্যেদ করলেন $ পনির্বানকে বুঝিয়ে 
বললে সব? 

“বলেছি ।” ব্যাগটা কীধে ঝুলিয়ে পা বাড়াল জয়শীল] । 

“কি বললে? যাবে না তো ও? 

যাবে । আশ্চর্য সহজ গলায় জানাল জয়শীলা ৷ 

থ হয়ে চেয়ে রইলেন স্ুহাঁসিনী। তারপর মুখ কাঁলো৷ করে. বললেন, 
“তোমরা আজকালকার ছেলেমেয়েরা কেন যে মেলামেশা করে বিয়ে করো, , 
আর কেন যে তোমাদের এত অমিল বুঝি না বাপু। লেখাপড়ার মানে 
কি রইল তাহলে_?” 

জয়শীল সদর দরজা 'ডিঙোতে ডিডোঁতে বললে, খোকাকে আজ আর 
ছুধ দেবেন না মা । শরীরটা গরম ঠেকছে । বালির জল করে দেবেন ।, 


আপিসের রঙও যেন ফিকে হয়ে আসছে । কোঁথ। থেকে হুর্মর অবসাদ 
জড়িয়ে ধরছে তাকে । বাচ্চা হওয়ার পর থেকে শরীরটা বোধহয় তেমন 
করে সারেনি। মেটাঁটোনের শিশিটা ফুরিয়ে গেছে। আজ ফেরার সময় 
কিনে নিয়ে যাঁবে মনে করে। 

স্ুপাঁরিনটেনডেণ্ট বললেন, “এই যে মিসেস চ্যাটার্জি। আপনি এযাকাউ্টস-এ 
বদলি হয়েছেন। ওখানে রিপোর্ট করুন ।, 

আবার নতুন সেকশন । নতুন মান্গুষ। পরিচিত বলতে রজত। 

জয়শীলাঁকে দেখে খুশিই হল রজত । 

স্থপারিনটেনডেণ্ট বললেন, “আপাতত আপনি রজতবাঁবুকেই গ্যাঁসিস্ট 
করুন। কাজ ধাতস্থ হলে আলাদা সিটের ব্যবস্থা করে দেবো এখন । | 

টিফিনের সময় পুরানো! সেকশনের মেয়েদের সঙ্গে চা খেতে গেল জয়শীলা । 
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নির্ঝরিণী জিগ্যেস করল $ “বাচ্চা কেমন আছে? ফোটো তুলেছিস ? 

জয়শীলা হাসল। "শরীর সারছে না মোটেই। আজও গা গরম দেখে 
এলাম ।' 

“সেরে যাঁবে ভাবিসনে | বাচ্চাদের ছেটিখাটো! অস্থথ-বিসুখ হওয়া ভালো । 
আমার কিন্তু ফোঁটো চাই ভাই__, 

আচ্ছা । তোলা হোক আগে ।” 

“ভুমি ভাই কেমন বদলে গেছ একেবারে । মা হুলে বুঝি এমনিই হয়। 
যাকে বলে একেবারে লেডি বনে গেছ । 

তাঁর মানে বুড়িয়েছি এই তো। জয়শীলা হাসল। “বয়েস তো কম 
হল না।? 

“তারপর কি নাম রাখলি ছেলের? ওর বাবা কি বলে ডাকে ॥ 

গরম চায়ে যেন ফোঁস্কা পড়ল জয়শীলার জিভে । অন্যমনস্ক ভাবটা 
কাটিয়ে বললে, “তেমন নামটাম কিছু হয়নি এখনো । তোরা দেনা 1, 

“আমাদের দেওয়। নাম পছন্দ হলে তো!” 

জয়শীল! হাসল | “ম্থশীলাদি, তুমি যে বড় চুপ ।' 

নির্ঝরিণীই উত্তর দিল। “মুশীলাদি কি আর কথা বলবে আমাদের 
সঙ্গে । ওর গল্প সিনেম! ভ্চ্ছে।, 

“সত্যি সুশীলাদি, তুমি যে গল্প লেখো তাঁতো জানতাম না।; 

স্থণীল! বললে, “ওদের কথা ছেড়ে দে। কাঁলেভদ্রে একটা গল্প লিখে- 
ছিলাম । আমার এক মামার গল্পট! পড়ে খুব ভালো লেগে যায়, কোন্‌ এক 
প্রডিউসারকে দিয়েছেন পড়তে £ এই পর্যস্ত।” 

ভালে! গল্প লিখবে, আমি তোমাকে প্লট দিতে পারি!” জয়শীল হেসে 
বললে। 

সুশীল! উত্তর দিল £ “তোর প্লট নিয়ে গল্প লিখতে পাঁরে এমন সাহিত্যিক 
আজও বাংল! দেশে জন্মায়নি |, 

আবার সেকশন। সামান্তি কিছু কাজ এগিয়ে দিল রজত। গ্যাকাউণ্টস্‌ 
পোস্টিং। কাজের ফাকে-ফীকে মাঝে মাঝে কথা বলল রজত। হাঁসল। 
উত্তরও দিল জয়শীলা। সবই সাধারণ কথা» আটপৌরে । 

আপিসের পর স্নেহলতার ওখানে গেল জয়শীল!। 

“এখনো তুই একা-একা আসবি! ছেলেকে নিয়ে এলি না কেন?+ 
ন্নেহলতা৷ সন্সেহ তিরস্কার করে উঠলেন । 
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জয়শীল হাসল। *আপিসে তো নার্শারি নেই যে ছেলে জিম্মা রেখে 
ফেরার সময় ব্যাগে পুরে নিয়ে আঁসব 1 

“তোর সঙ্গে কথায়'পারবার যো নেই বাপু । কথার জাহাজ একেবারে ! 

জয়শীল! হাসল স্তধু। 

"ছেলে মোটাসোটা হল, না তেমনি রোগাই'*** 

জন্মেছে তো ছ"পাঁউও্ড পাচ আউন্স নিয়ে। এত শ্রীগ্রি মোটা হবে, 
এমন ভাগ্যি আমার ।” 

ডাক্তার বাপ সারিয়ে তুলতে পারে না? কেমন ডাক্তার তাহলে ? 

“ডাক্তারকে লারাবে কে ?, 

“সেকি! ওর আবার কি অস্থুখ হল! শুনিনি তো কিছু'*" 

হয়নি । হতে কতক্ষণ 1” জয়শীলা হাঁসল। 

“কি যে হেয়ালিতে কথ! বলিস বাপু । ভালো! লাগে না। 

ভালো কি আমারও লাঁগে মাসিমী । তবু ভালে! লাগাতে হয়। 

জয়শীলার গলার স্বরে কেমন ক্রান্তি জড়ানো, স্লেহলতা৷ ওর মুখের দিকে 
চেয়ে সন্দেহঘন গলায় জিগ্যেস করলেন, “কি হয়েছে । সত্যি করে বলতো 1, 

জয়শীলা তখন বিছানার পরে লম্বা হয়ে পড়েছে । সিলিঙের দিকে চোখ । 
মাকড়সার জালে উড়তে-উড়তে একটা পোকা এসে পড়ল, ধাড়ি মাকড়সাটা 
পা দিয়ে দোলাতে লাগল জালটা, পাঁকে-পাঁকে জড়িয়ে গেল পোকা । 

“কি হয়েছে, এই, অমন চুপ করে আছিস কেন? 

জানালার ফ্রেমে শীতের মরা আকাশ । মাছের চোখের মতো । জীবনটা 
যেন জলে-ধোয়া পুথি--অক্ষরগুলি লেপেপুছে গেছে_কিছু পড়! যার না, 
জান] যায় না কিছু। 

জয়শীলার গলা হঠাৎ বেসুরো শোনালো £ “জানো মাসিমা, নির্বান 
বার্ধীয় যাচ্ছে চাকরি নিয়ে-** 

“সেকি! কেন? 

“আমার সঙ্গে ঝগড়া করে । 

মাঁকড়সাটা গুটি গুটি এগোলো পোকার দিকে । ছটফট করছে পোকাটা। 
জীবন মৃত্যুর আক্ষেপ । 

তুই, তুই যেতে দিবি ওকে ! 

“আমার বার্ণ শুনছে কে। ওর ডিসিশন ফাইনাল ।' 

'মুখপুড়ি মেয়ে, ভালো-মন্দ জ্ঞান নেই তোর ! ওকে ভালো! করে বুঝিয়ে বল্‌।” 
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“বুবিয়েছি।+ 

ব্যাস। ওতেই নিশ্চিন্ত আছিস। কী জানি বাপু, কি যে তুই ভাবিস 
আর করিস", 

“আর ভাবব না মাঁসিমা, আর ভেবে কিছু করব না"-* 

কোব্যি রাখ। ওকে কিছুতেই যেতে দিস্‌নে 1 

“কি বলো, পায়ে ধরব ? 

“দোষ কি! 

জয়শীল! ধড়মড়িয়ে সোজা উঠে বসল। “উপদেশ দেওয়া সহজ। কই, 
তুমি ফিরে যেতে পারলে মেসোমশায়ের সঙ্গে-**, 

ন্নেহলতা বিবর্ণ, পাংশু। 

জয়শীলা মাথা ঝঁকাঁতে বঝাকাতে বললে, "তা! ভয় না মাসিমা তাঁ হয় 
না। মান্গষের কনসেশন দেবারও একটা লিমিট আছে। অনেক ছেড়েছি, 
ছেড়ে-ছেড়ে নিজের জন্তে আর কিছু রাখিনি । ভুল করেছি হয়তো। সে 
ভূলগুলিকেই স্ুদেমূলে তুলে নিতে হবে, মাসিমণি। আমি পৃথিবীতে কারু 
কাছে কোনো দোষ করিনি, ঠকাইনি কাউকে । তবে আমি পড়ে-পড়ে আর 
মার খাব কেন? 

বিড় বিড় করে বললেন স্নেহলতা! £ “আবার ভুল করবি, শীলা । কিছু 
করা যাঁয় না, কিছু করবার উপায় নেই রে." 

আবার বিছানায় গা এলিয়ে দিল জয়শীল| । 

মাকড়সাটা ততক্ষণে এগিয়ে গেছে পৌকাটার কাছে। কিছুক্ষণ মনোযোগ 
দিয়ে কি পর্যবেক্ষণ করল। ,তারপর বারবার মুখ দিয়ে ঠোকরাঁতে লাগল 
পোঁকাটাকে। ্‌ 

 জয়শীলা বললে, 'ীচবার যার লোভ আছে, উপায় পেতে তাঁর দেরি হয় 
না। আর কিছু না হোক জলতে পারব তো, জালাঁতে তো পারব । 

ন্নেহলতা৷ ফাঁসা গলায় বললেন, “জীবনটা কি খড়ের ০৪ জালাবি। 
বোকামি করিসনে, শীলা 1; 

€কিস্ত, কী করতে পারি বলতে পারো 1, 

“এমনও তো হতে পারে দূরে গিয়ে একদিন ভুল বুঝবে নির্বানীতোষ । 
ওর ফেরবার পথ তুই বন্ধ করিসনে, শীলা । সময়ের চেয়ে আর বড় আরোগ্য 
কি আছে! 

“বেশ | দেখা যাক | জয়শীল] বললে । 
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আপিসে কাঁজের তাড়ার ফাকে আজ একটি কথাই মনে পড়ছিল জন়ণীলার ॥ 
নির্বানীতোষ আজ পৌনে পাঁচটায় ফ্রাই করছে। গত তিনদিন থেকেই 
তোড়জোড় শুরু করেছে সে। গোটা তিনেক স্যুট, টাই, হোঁলড-অল-ও 
কিনেছে একটা নতুন। আর স্তব্ধ স্থিরচোখে চেয়ে-চেয়ে দেখেছে জয়শীল। 
ওর ব্য্তবাগীশ রূপটা। আজ আর চেম্বারে যায়নি । সকালে বলে রেখেছিল 
জয়শীলাকে তাড়াতাড়ি ফিরতে । সী-অফ করতে যদি চায় দমদমেও যেতে 
পারে। জয়শীলা মৌন মাঁথ! নেড়েছিল। সাড়ে চারটে উৎরে গেছে ঘড়িতে। 
সেই কর্থাটাই ভাবছিল জয়শীল৷ £$ আজ পৌনে পাঁচটায় ফ্লাই করছে নিবানীতোষ। 
ধীর পায়ে বেরিয়ে এল করিডোরে। গ্যাসেম্বিলি হাউসের মাথায় পতপত 
করে উড়ছে ফ্ল্যাগটা, ওধারে টাউন হল, হাইকোর্ট । অনেকক্ষণ দীড়িয়ে 
রইল জয়পীল'। ভালে! লাগছে না । আবার ফিরে এল সেকশনে । আবার 
গ্যাকাউণ্টস্‌ পোঁস্টিং। রজত কানের কাছে কি বলছে, কানে গেল না জয়শীলার | 
অন্তমনস্কে হাসল শুধু। কাজের তাড়া কমে এসেছে সেকশনের আসন্ন ছুটির 
প্রস্তুতিতে । আরো কিছুক্ষণ চেরারে স্থির হয়ে বসে রইল জয়শীলা। ছু'একটা 
কাগজ ওলটাল। তারপর নিজের শরীরের মধ্যেই কেমন এক অস্থিরতা । 
ব্যাগটা কাঁধে ফেলে অবশেষে উঠেই দাঁড়াল সে। স্থ্পারিনটেনভেণ্ট হাসলেন ২ 
কাজ আছে বুঝি? আচ্ছা” পৌনে পাঁচট৷ বাঁজতে সাত মিনিট । করিডোরে 
এসে দীড়াল জয়শীল]। হঠ।ৎ সারা মনটা কেমন খাবি থেয়ে উঠল ওর। 
ষদি ছুটিই নিল, আরে! আগে নিল নাঁকেন সে! এখন মনোরথগতি ট্যাক্ি 
ছাড়া পৌনে গচটার আগে কিছুতেই দমদমে পৌছতে পারবে না জয়শীল! ।' 
ঘড়ির দিকে, টিফিনের পর থেকেই, সারাক্ষণ মনোযোগ পড়ে ছিল তার। 
তিনটের পরে বেরোতে পারলেও হত। তিনটে থেকে পাঁড়ে চারটে শুধু বসে- 
বসেই কাটাল সে। তবে কিসত্যিই তার যাবার ইচ্ছে ছিল না। ফালতু 
সী-অফকে খুব দাম দেয়নি পে। কি হবে গিয়ে! রুমাল উড়বে, যতক্ষণ 
প্লেনের কাচে মুখ রেখে দেখা যায় রুমাল নাঁড়বে নির্ধানীতোষ, আর নিচে 
থেকে হাত নাড়বে জয়শীলা। কেমন বোঁকা-বোকা ব্যাপার । তারচেয়ে ভালোই 
হয়েছে না গিয়ে। অনর্থক সেন্টিমেন্টকে প্রশ্রয় না-দিয়ে ! কিন্তু": 

না আর ভাববে না জয়শীলা। এইমাত্র ঘড়ির কাটা পৌনে পাঁচটার 
সংকেত জানালো । কি করবে জরশীলা এখন। বাড়ি যাবে? না। খোকার 
কথ! একবার মনে পড়ল। না, তবু এখন বাড়ি ফিরতে পারবে না জয়শীলা। 
তার জীবন থেকে পৌনে পাঁচটা বিদায় নিয়েছে। আজকের এই বন্ধ্যা 
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জয়শীলার নিজন্বং_ ইচ্ছামতো খরচ করবে তাকে, পীঁচটা--ছটা--সাতটা-_ 
তক্ষণ খুশি । ফিরল জয়শীলা! | 

স্থুশীলাদি__+ 

“কি রে? 

“চিলো-_বাঁড়ি ফিরবে না? 

চিল ।? 

রাস্তায় নেমে জয়শীলা বললে, চলো । তোমাদের ওখানে যাব আজ 

হঠাৎ? 

“কেন? বারণ করছ ?, 

“কী যে বলিস। বারণ করব কেন।” স্তুশীলা হাসল । “তোর আবার 
ছেলের ওপর যা টান, আটকাতে সাহস পাইনে 1, ৰ 

“ছেলে বলে কি আমি কেন! বাদী! আজ আমার ছুটি। কতদিন এমন 
ছুটি পাইনি |” ট্র্যামে উঠতে-উঠতে হাই তুলল জরশীলা। 

রাস্তার ছুধারে আলো! ছিটকে পড়ছে। হাওয়ায় ক্লান্তি জুড়িয়ে আসছে 
জয়শীলার। দক্ষিণমুখী ট্র্যাম ছুটেছে উর্বশ্বাসে। জগ্মশীলা চুপ করে আছে । 
অসম্ভব মৌন বেষ্টন করে ধরেছে তাকে। ছৃ*একটা কথ। বলে সাড়া না- 
পেয়ে স্ুশীলাও চুপ করে গেল । 

স্ুণীলার তক্তপোশে গ! এলিয়ে দিয়েও অনেকক্ষণ বোবা হয়ে রইল জয়শীল!। 
স্থশীলা বাথরুম থেকে মুখ হাত ধুয়ে চায়ের ব্যবস্থা করে যখন ফিরল তখনও 
শুয়ে-শুয়ে কড়িকাঠি গুনছে জয়শীলা। স্শীলার মনে হলঃ আড্ডার চেয়েও 
আজ বোধহয় সময় কাটানেরই বেশি দরকার ওর । আজ আর ওর কোনো 
সাথিত্বের প্রয়োজন নেই, নিজেকে নিয়ে তন্ময় হয়ে থাকতে খুব খারাপ 
লাগবে না ওর। কিছু খুচরে! কাজ সাঁরল সুশীল» ভাইবোনদের খোঁজ- 
থবর, মার শরীর, ডাক্তীরের কাছে গিয়েছিল কিনা ভাইটি, কি বলেছে ভাক্তার, 
নাকি ওষুধ পালটেছে। বারো মাসে তেরো উপোস করে-করে, মা, তোমার 
এই অবস্থা । সুধু তোমার ঠাকুরের জোরে কি বেঁচে থাকা যায়। ধর্মের 
কথা আর গুনিও নাঁ। ধর্মই বলছে £ শরীরমাগ্ঘম। মানে বুঝলে? দাদ! 
এসেছিল! হ্ঠাঁৎ? বৌদির ছেলে হবে! খবরটা কি খুবই জরুরি। নাঁ- 
না, হাসপাতাল থেকে আর এখানে আসার দরকার নেই। দেখাশোনার 
লোক কোথায়! মা তো অন্ুস্থ। অত ঝামেলা সইবে না। 

চা নিয়ে ঘরে এল সুনীল! । 
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“এই মেয়ে-_চা_, 

জয়শীলা নড়ে বসল। বাবা! আমাকে একলা ফেলে কোথায় ডুব 
মেরেছিলে এতক্ষণ !, 

থুব যে বিরহ-যস্ত্রণা হয়েছে, মুখ দেখে মনে হয় না! 

জয়শীলা বললে, “ভাবছিলাম*** 

“কি ভাবছিলি ? 

ভাবনার কি আর শেষ আছে স্থুশীলাদি। আচ্ছা বলে! তো স্থশীলাদি, 
আমার কেন কানন! আসছে না? 

কী ব্যাপার বল্‌ তো স্থশীলার সন্দেহের গলা । 

ব্যাপার আর কি। পৌনে পাঁচটায় নির্বান বার্মা চলে গেল। অবাক হয়ে 
দেখছ কি! চাকরি করতে কি কেউ বিদেশে যায় না? পাঁচ বছরের তো 
কণ্টাক্ট সাভিস। দেখতে দেখতে কেটে যাঁবে ।+ 

কেই, বলিসনি তো৷ সেকথা! !, 

“বলিনি তোমাকে সারপ্রাইস দেবে! বলে” জয়শীল! হাসিতে মুখ রক্তবর্ণ 
করে ফেলল । াকগে। কিছুদ্দিন ছুটি। ভাবছি এবার এম. এ. পরীক্ষা 
দিয়ে ফেলব । 

জয়শীলার কথাগুলি অত্যন্ত অগভীর, অসার ঠেকল স্থশীলার কাছে। 

আারো অনেক বকবক করে গেল জয়শীলা। এতক্ষণকার নীরবতার সে 
ব ন সুদেমূলে শোধ তুলে নিচ্ছে। বর্তমানকে ভুলতে চেষ্টা করে অসম্ভব অর্থহীন 
ভবিষ্যতের একটা! কাল্পনিক ছাচ গড়ে তুলতে চাচ্ছে জয়শীলা। স্বরগ্রামের সম্জসে 
যদি কানের পরদা বীধা থাকত জয়শীলার তাহলে বুঝতে পারত তার স্বরভঙ্গ 
বেস্থরোগলা শ্রোতাদের কানে কেমন বিরক্তির গরম শীসে ঢেলে দিচ্ছে। 

স্থশীলাই ঠেলে জাগিয়ে দিল ওকে । বাড়ি যাবি না?” 

“কটা বাঁজল ? 

“অটটা-_+ 

উঠবার কোনে! লক্ষণ দেখা গেল না জয়শীলার । আরো কিছুক্ষণ আকাশ- 
পাতাল বকে গেল সে। শুকনো ঝরাপাতার মতো! ওজনহীন কথাগুলো 
হাওয়ায় ভাসল, উড়ল, তারপর হারিয়ে গেল অন্তহীন উদ্দেশ্তহীনতায় | 

ক্লান্ত দেহে যখন বাড়িতে পৌছলো, তখন নটা৷ বেজে গেছে। 

দরজা খুলে দ্রিলেন সুহাসিনী। “আজকাল কি তোমাদের রাত্রেও কাজ 
হয় বৌমা ? 
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হাসল জয়শীলা। পা টেনে-টেনে এগিয়ে গেল ঘরের দিকে । আঁলো 
জবলল।' হঠাৎ আলোর উদ্ভাসে সমস্ত ঘরটা কেমন কান্নার মতো মনে হল 
জয়শীলার। রোজকার দেখ! রাত্রির ঘরটা যেন বদলেছে । নীরক্ত বিবর্ণ 
নিরবয়ব শুশ্যতাঁয় ছুলে উঠল হ্ৃদয়। পৌনে পাঁচটা! তাঁর জীবন থেকে 
পৌনে পাঁচটা বিদায় নিয়েছে। কিন্তু এখন নটাঁর পরেও পৌনে পাঁচটার 
কথাই কেন মনে পড়ছে জয়শীলার। ঘড়ির কাটাকে পিছনে হাটিয়ে 
সময়কে ভূমি ফেরাতে পারো ! ব্যাগটা কাঁধ থেকে খশিয়ে আলনার গায়ে 
ঝুলিয়ে রাখল জয়শীলা। আঁপিসের জামাকাপড় ছাঁড়তেও বেন ভূলে গেল 
সে। জানালার গরাদ ধরে আকাশের দিকে স্তম্ভিত প্রতিমূত্তির মতো কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে রইল | 

“নিবান পৌনে চারটে পর্যস্ত বাড়িতে অপেক্ষা করেছিল তোমার জন্যে» 
স্থহাসিনী কখন পিছনে এসে দাড়িয়েছেন। ছুটি পেলে না বুঝি। বলেছে £ 
পৌছেই টেলিগ্রাম করবে... 

জয়শীলা যেন নতুন করে আকাশ দেখছে। প্রাণপণে আঁকড়ে ধরল 
জানালার গরাদগুলি। 

খোঁকাকে নিজের ঘর থেকে এনে জয়শীলার বিছানায় শুইয়ে দিলেন 
সুহাঁসিনী। “নাও । রাত হল। খাবার বাঁড়ছি। জামাকাপড় ছেড়ে এস ।, 

সারা রাত ভাবনার খাতা খুলে বসল জয়শীল! । কোথাও অপটু কাচা 
হাতের আকিবুকি পাখির মতো, কালি ধেবড়েছে, লেখা৷ পড়া যাঁরনা। আবার 
কোথাও পাক হাতের মুন্সিয়ানা, রঙ চড়েছে লেখায়। স্পষ্ট প্রখর উজ্জল। 
কোথাও স্থৃতি দ্রীপ্র, কোথাও নিশ্রভ। কিন্তু, কত আর উপ্টোবে একই 
খাতার পাতা । কতোঁবার কতোরকমে পড়া হয়ে গেছে লেখাগুলি । এক- 
ঘেয়ে, একটানা । 

ঘুমের ঘোরে খোকা ককিয়ে উঠল। স্বপ্ন দেখেছে বুঝি। পাঁশ ফিরিয়ে 
পিঠ চাপড়ে দিল জয়শীলা । 


দিন কাটল। 

নির্বানীতোষের অভাববোৌধটুকুও একদিন রক্তে সয়ে এল জয়শীলার। 
বাড়িতে খোঁকাকে কেন্দ্র করে একই বৃত্তে ঘুরতে লাগল তার সাধ, ইচ্ছা । 
নির্বানীতোব চলে গিয়ে সংসারের দায়িত্বের বোঝা বাড়িয়ে দিয়েছে জয়শীলার 
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কাধে । বাঁড়ির সময়গুলি ঠাঁসবুনোন। আপিমে আরো দশজনের মধ্যে 
কিছুটা স্বাচ্ছন্দ্য খুঁজে পাবার চেষ্টা করে। 

অনেক কথার ফাকে রজতই সেদিন জিগ্যেস করল £ “কই, মিস্টার 
চ্যাটার্জি বার্মী গেছেন, বলেননি তো এতদিন 1” 

জয়শীল! হাসল। খবরটা কি আপনার পক্ষে খুব জরুরি। কেন, সঙ্গে 
যেতেন নাকি ? 

রজত বললে, “আপনার! মেয়েরা এক-একটি শামুক-প্রক্ৃতি। কবির ভাষায় 
রত্বগর্ভীও বলা যেতে পারে ।” 

ছ্যা। শুধু রত্বই নয়, হাঙউরও আছে । জয়শীলা হাসল। 

আরো দিন কেটেছে । মাঁস কেটেছে । টেলিগ্রাম প্রোমে পৌছেই করেছে 
নিবান ঃ পরিচড সেফলি।” এয়ার মেলে চিঠিও এসেছে জয়শীলার নামে। 
কাজের মানুষের ব্যস্ত তাড়ায় লেখা চিঠি। খোকার শারীরিক বার্তা, 
জয়শীলার কুশল-জিজ্ঞাসা। মনিঅর্ডারও সময় মতে! এসেছে সুহাসিনীর নামে । 
তারপর আর চিঠি না, শুধু মনিঅারই | অনেক রাত অনেকদিন ক্ষয় 
হয়ে গেছে। 

সেদিন আয়নার সামনে গালে পাউডার ঘসতে-ঘসতে হঠাৎ মনে হল 
জয়শীলার £ তাঁর কপালে নুক্মচুলের মতো কয়েকটা ভাজ পড়েছে। ওই 
ভজগুলি হয়তো আগেও ছিল কিস্ত এমন করে আয়নার কাঁচে প্রতিফলিত হয়নি 
আগে। ওই ভাঁজগুলি বয়েসের, অভিজ্ঞতার । আধুনিক মানবের বয়েস 
লেখ! আছে তাঁর অভিজ্ঞতাঁয়। পৃথিবীতে যেদিন কোনে মানুষই বেঁচে থাকবে 
ন। সেদিন আর কিছু না থাক, থাকবে তার অভিজ্ঞতার স্বাক্ষর । 

আপিসে সেদিন সুপারিনটেনডেন্ট আসেন নি। 

কাঁজ করতে-করতে অনেকক্ষণ উশখুশ করছিল রজত । একসময় থাকতে 
না-পেরে ফিসফিস করে বললে, “মিসেস চ্যাটাজি-_ঃ 

জয়শীলা কলম তুলে হেসে জিগ্যেস করল £ “কাজে মন নেই দেখছি। 
ব্যাপার কি? কি বলছেন ? 

চলুন না আপিস-পাঁলাই ? 

হঠাৎ? এ ধরণের অভ্যেস তো আপনার ছিল ন1! রজতবাবু ।” 

"অভ্যেস কি সব সময় এক থাকে । পাঁলটাতেও তো পারে !, 


“আপনার এই মহৎ কাজে আমাকে সাথি হতে হবে কেন? জয়শীলা 
ভুরুর ঢেউ তুলল। 
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মেট্রোীতে একটা! ভালো! ছবি হচ্ছে। ফ্রেগুলি পারমুয়েশন। চলুন না 
দেখে আসি । 

“এতক্ষণে বুঝলাম» জয়শীলা গম্ভীর হুবাঁর ভান করে বললে, “তা আপনি 
কি করে ধরে নিলেন আমি আপনার সঙ্গে সিনেমায় যাঁব 1 

ধিরে না নিলে প্রস্তাব করবার সাহস পাব কোথায়, বলুন 1; 

জয়শীল! দাত দিয়ে কলমের মাথাটা চিবোতে-চিবোতে বললে, “আপনার 
প্রস্তীবে রাজি হতে পারি এক শর্ডে । সিনেমা দেখাব আমি 1, 

না না_তা হয়না 

“তাহলে আর হল ন1।, 

রজত একটু থেমে মাথা চুলকে বললে, “আচ্ছা । ঠিক আছে। তাই হবে 
চলুন ।” 

বেরিয়ে পড়ল ছুজনে । 

খুব যে ছবি দেখবার ইচ্ছে ছিল জয়শীলার তা নয়। তবে মন-মেজাজ 
এমনিতেই বিচ্ছিরি হয়েছিল, বাঁড়িতে আপিস আসবার মুখে কথা কাটাকাটি 
হয়েছে স্ৃহাসিনীর সঙ্গে। কেন চিঠি দেয় না নির্বানীতোষ__তার জবাবদিহি 
নাকি জয়শীলাকেই করতে হবে। চুপ করে থাকতে পারেনি সে, বেরোতে- 
বেরোতে জবাব দিয়ে এসেছে ই “আপনার ছেলেকে আপনিই বেশি বোঝেন । 
জবাব যদ্দি চাইতে হয় তার কাছেই চান ।” রাস্তায় আসতে-আসতে জরশীলার 
সেই কথাটাই মনে পড়ল। এমন যে হবে, সে যেন জানতই। সুহাসিনী যে 
ক্রমশ নিষ্্র হবেন সেটুকু দুরদৃষ্টি ছিল জয়শীলার। বাড়ির জগতটায় যত 
আষ্টেপুষ্ঠে বাধন পড়ছে, বাইরের জগতে ততই অবাধ খেলা-মেল! হবার 
প্রয়াস জয়শীলার । ? 

সিনেমাহলে পাশাপাশি চেয়ারে বসতে-বসতে রজত বললে, “এত কি ভাবেন 
বলুন তো। মুখখাঁনাকে গির্জের মতো করে রাখলেই দার্শনিক হওয়া যায় না, 
বুঝলেন। পৃথিবীতে হিসাব নিয়ে দেখুন না ঃ কটা মানুষ স্থখে আছে ।, 

“আমি অ-স্থখে আছি তাই বা ভাবলেন কি করে রজতবাঁবু। তাহলে কি 
কি আর আপনার সঙ্গে সিনেমায় আসতাম 1 

চালাকি রাখুন। ঢের ঢের দেখেছি আপনাদের । আপনারা সব এক- 
একটি-*** 
থাক । ওতেই যথেষ্ট হবে রজতবাবু ।” 
“এই যে দেখুন না আমাকে । কোনোদিন মুখ গোমড়া করতে দেখেছেন। 
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তাছাড়া শুধু ভাবনা দিয়ে যখন এ-সংসারের কিছুই দূর হচ্ছে না, তখন চিন্তা 
ব্যাধিতে জর্জর হব কেন । 

“আপনার অস্গুখটাই বা কি। স্ত্রী ছেলেমেয়ে । গোটা একটা সংসারের একচ্ছত্র 
নায়ক আপনি! জয়শীলা হাসল। 

জী আর ছেলেমেয়েই কি সুখের মাপকাঠি, জয়শীলা। মনে কিছু করবেন 
নাঃ আপনার নাম ধরে ডেকে ফেললাম । আসল ব্যাপারটা কি জানেন £ 
স্থখের স্বরূপই আমর! চিনিনা। এই সর্বগ্রাসী মনটা কি যে চায় আর কি যে 
চাঁয় না । জানেন মিসেস চ্যাটাজি, আমাদের মনের চাওয়ার রূপট! যদি ফোটো- 
গ্রাফিতে ধরা যেত তাহলে সংসারট। অরণ্যভূমি হয়ে পড়ত । 

ছবি শুরু হল। 

সিক্কের মতে। পাতিল অন্ধকার, ছোয়া যায়, ভ্রাণ নেওয়া যাঁয়। সমগ্র 
চেতনার পর এই অন্ধকার যেন পেলব মস্থণত। | মাথাটা চেয়ারের গায়ে 
হেলিয়ে দিল জয়শীলা। রঙের জগতে তার মন উড়ে গেছে । চোখকে ছবি- 
দেখার কাজে লাগিয়েও মুখকে অবকাশ দেয়ন! রজত। ফিশফিশ আলাপন 
আর চাঁপা হাসি। আসলে ছবি দ্রেখাটা উপলক্ষ্য, ছবিকে সহকারী রেখে 
মানপিকতাকে চালু রাখা । আর জয়শীলাঁর মুছর্ণহত চেতনায় ওর কথার 
বৃষ্টি ভালে! লাগছিল । 

“আপনার কী মনে হয় জীবনের এত শান্তরূপ সম্ভব? জয়শীলা ছবির 
উপর চোখ রেখে জিগ্যেস করল । 

রজত বললে, “আদর্শ হিসেবে গ্রহণ করতে ক্ষতি কি। বুদ্ধদেব থেকে 
গান্ধিজী পর্যন্ত এই মতেরই অনুগামী । অস্ত্র দিয়ে কি অক্ত্রকে চিরকালের মত 
রোখা যাঁয় |: 

জয়শীলা হাঁসল। কিন্তু এপেনডিনাইটিস হলে গঙ্গীমাঁটি লেপে রোগ 
সারাবেন । 

রজত হাসল । আপনারা মেয়েরা বড্ড***? 

জয়শীলা বললে, “কথায়-কথার মেরেদের জাত তুলে কথা বলা আপনাদের 
মতো! পুরুষদের এক ধরণের রোগ ।” কথায় রাগ ছিল জয়শীলার, বিরক্তিও। 
“কজন মেয়ে আপনি দেখেছেন রজতবাবু 

“আপনি রাগ করছেন তাহলে আর কথা হয় না ।, 

দিনেম! থেকে বেরিয়ে রজত বললে, “আপনাকে কিন্তু এখনিই ছাঁড়ছিনে । 

“মানে? 
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টিকিট কেটে জব্ব করেছেন আমাকে । এবার জন্বের পালা আপনার । 
চলুন__একটু চা খাব । 

না। আজ আর নয় রজতবাঁবু। সাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে । 

চুলোয় যাক । চলুন--এই কাফে ডি মনিকোয় ঢুকে পড়ি ।, 

ক্যাবিনে মুখোমুখি বসে মেন্তুকার্ডের উপর চোখ বুলোতে-বুলোতে রজত 
জিগ্যেস করল ঃ “কি খাবেন? ড্রাই? মাটন কাটলেট আর চার পিস 
টোস্ট। চাপরে। 

রজত সিগারেট ধরিয়ে হেসে বললে, কেমন লাঁগল ?” 

“কি? 

“আজকের সন্ধ্যাটী_+ 

মন্দ কি? জরশীলা হাসল । 

“হিসেবের সময় থেকে কিছু সময় চুরি করে নিয়ে খরচ করতে, আর যাই 
বলুন, থিল আছে ! 

হ্যা চুরি-করার খিল ! 

“গৃহস্থ সজাগ থাকলে চুরির ভয় নেই-_+ 

মানে? 

“দব কথার মানে খুঁজতে গেলে কথা বলার আনন্দ থাকে না । 

“বে কথার মানে নেই সে কথা বলেন কেন !ঃ 

“কথা-বলার ওই তো! দৌষ-**ঃ 

বয় খাবার নিয়ে পৌছল। 

রেস্ট,রেপ্ট থেকে যখন বেরুল চুজনে, সাতটা বেজে গেছে। নির্বানীতোষ 
চলে যাওয়ার দিন ছাড়া এত দেরি করে আর কোনোদিন বাঁড়ি ফেরেনি 
জয়শীলা। আঁর এক মুহূর্ত দেরি করল না'। রাস্তা পার হয়ে ট্র্যাম ধরল সে। 


“কে বউমা? দরজা খুললেন স্হাঁসিনী । 

“কি, অমন অবাক হয়ে চেয়ে আছেন আমার দিকে? জয়শীলা হাসল । 
“আমাকে চিনতে পারছেন না ? 

“দেখছি তোমাকে 1 স্হাঁসিনী গম্ভীর গলায় বললেন। 

“দেখুন । থোকা ঘুমিয়েছে ? জয়শীলা ঘরের দিকে এগিয়ে গেল । 

“কচি ছেলের মা, এত দেরি করে ফেরা কি ভালো! বাছা ? 

“আপনি তো৷ আছেন ।, 
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“আমি তে। আর ওর যা হতে পারিনে বাছা! নুহাসিনী সুখ গৌঁজ 
করে বললেন। 

“দেরি হয়ে গেল, কী করব মা।/ 

“দেরি করলে আর দেরি হবে ন1 বাছা! । আগের মতে! কি আঁর হই হুই 
কর! তোমার পোঁষায় বউমা 1, 

হুই হই! ব্যাগন্া আলনায় ঝুলিয়ে ফিরে দীড়াল জয়শীলা । “আপনার 
কি ধারণা আপিসটা হই হই করার জায়গ!। 

“কি জানি বাছা, আপিনে তো আর যাইনি ।” লঙ্কা পা ফেলে চলে 
গেলেন স্থহাঁসিনী। 

একটা ভোতা যন্ত্রণায় সারা শরীর কুঁকড়ে এল জয়শীলার। রাগতে গিয়ে 
বোবা হয়ে গেল সে। তার জীবনযাত্রার পরে স্থহাসিনীর এই বীকা কটাক্ষ 
তাকে স্তভ্িত করে দেয়। নির্বানীতোষের অভাব আজ এই নির্জন রাত্রে 
বেশি করে বোধ করতে পারছে জয়শীলা। নির্বানীতোষের অন্তিত্বটা এতদিন 
ছিল সুদৃঢ় বাঁধের মতো, বাইরের বেনোজল থেকে আত্মরক্ষা করার প্রয়োজন 
হয়নি। কিন্তু আজ সে-বাঁধ ভেডে গেছে, উদ্দীম বেনৌজলের তোড় তার 
অস্তিত্বট্কুও কুটোর মতো! ভাপিয়ে নেবে বুঝি। স্ুহাসিনী যে তার দেরি 
করে ফেরার জন্তে কোনোদিন কৈফিলম্বত তলব করতে পারেন, কল্পন৷ 
করেনি সে। 

ঘুমের ঘোরে শিবতোষ বিড়বিড় করে উঠল। খাট থেকে একটা হাত 
ঝুলে পড়েছে ওর । নির্বানীতোষ চলে যাবার পর থেকে শিবতোষের পাঁকাপাঁকি 
রাত্রিষাপনের ব্যবস্থা হয়েছে তার ঘরে । একটা নিশ্বাস ফেলে জয়ণীল! 
শিবতোষের ঝোলা! হাতটা! খাটের পরে তুলে দিয়ে পাশ-বালিশের আড় করে 
দিল। ওর চুলে হাত বুলোতে-বুলোতে ব্যথায় খচ করে উঠল বুকের ভেতরটা । 
নির্বান যাবার পর থেকে শিবতোষকে তেমন করে দেখাশোনা! করতে পারে না 
সে। নিজের ভাবনার বৃত্তে এমন ভাবে জড়িয়ে গিয়েছে, সংসারের আরো 
দশজনের উপর তার যে দায়িত্ব, পালন করতে পারেনি সুষ্ঠভাবে । সকালে 
উঠে শিবতোষকে নিয়ে পড়তে বসতে হবে। নিজের ভবিষ্যতের চাকাটা 
আটকে গেছে বলেই অপরের ভবিষ্যতকে অবহেল! করবার কোনে অর্থ নেই। 

“বৌদি, আমাঁকে একটা! মেকানেো৷ কিনে দেবে? ভোরবেলায় ঘুম ভাঁউতেই 
জয়শীলার গলা জড়িয়ে ধরল শিবতোষ । 

'মেকানো কি করবি? জয়শীল! হেসে বললে । 
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' গসাঁমি এক্িনিয়ার হব। সধ্তর বাবা ওকে একটা! মেকানে| কিনে দিয়েছে । 
ঘলেছে £ বড় হলে সন্ত মস্ত এক্জিনিয়ার হবে। বাড়ি তৈরি করে, বাগান 
তৈরি করে সত্ত্, জানো বৌদি এরোপ্লেন তৈরি করতে আজো! পারে না”**: 

“এরোপ্লেন তৈরি করে কি করবি ? 

“তোমাকে দাদার কাছে নিয়ে যাব ।” 

“বাহাদুর ছেলে! তাহলে তে! মেকানো কিনে দিতেই হয় । 

“আজই দেবে, বৌদি ।” 

“দেবো । এখন ওঠো । মুখ হাত ধুয়ে নেবে। কতদুর পড়াশোনা শিতেছ 
দেখব, 


আবার ছু একদিন আপিস থেকে সময় মতো! ফেরে জয়শীলা । শিবতোষকে 
নিয়ে পড়তে বসে। বাকি সময় খোকাব পরিচর্যায় ব্যয় ভয়। স্ুাসিনীর 
মনে যে অসন্তোষ ধুমিয়ে উঠেছিল জরশীলার স্বাভাবিক ব্যবহারে তা? মিইয়ে 
এল। একদিন ন্নেহলতাও এসেছিলেন, ছেলেকে নিয়ে আদব করলেন, জয়শীলাকে 
উপযুক্ত উপদেশ দিলেন। কিন্তু--তবু ভেতরে-ভেতরে ছটফট করে জয়শীলা । 
বাড়ির চার দেয়ালে চাপা পড়া মনটা তার খাবি খেতে থাকে । মনে হয় 
সব কিছু ছলনা, মনকে চোখেব ইশারায় ভুলিয়ে রাখা । সংসার-কারখানান 
আসল ইন্ক্ুই টিলে, সংসারী হবাঁর মিথ্যা সাধনা ঠাটাৰ মতো লাগে। আর 
সবচেয়ে বিশ্রী লাগে ঘখন ওর! সহানুভূতি ছল্মবেশে মন্ুকম্গ। জান।তে 
আসে। আ(পিসের বন্ধুদের মধ্যে সুশীলাই ঘনঘন হাজির হয়। রজত বিক|শও 
আসে। ইচ্ছা থাকলে নিজেকেও সরিয়ে রাখতে পাপেনা জয়শীলা। ওরা 
ভালোবাসে, ন্নেহ করে-_মন দিয়ে মন স্পশ করে। তার জীবশের মেঘলা 
স্যাতসেতে বর্ষায় ওদের উপস্থিতি রাঁমধনুর বুঙ | 

রজত এমনই মানুষ যে সব সমর তার অস্তিত্বকে চোখে আঙ্ল দিয়ে 
দেখাবে সে। আপিসে নিজের ব্যক্তিগত চিন্তারও অবকাশ পায় না জয়নীল! | 
উগ্র রোদের মতে তার আবির্ভাবে জয়শীলার মনের ভাবনার ছায়াগুলে! 
পর্যস্ত পিট্‌্টান দেয়। এক-এক সময় রজতকে বিরক্তিকর লাগে। কিন্তু 
বজতকে প্রশ্রয় দিতে হয় না, ওর মনোভাব জবরদখল কলোনির উদ্বান্তদের 
মতো । কথার উৎস ফুরিয়ে গেলেও, উৎসাহকে বাঁচিয়ে রাখতে অন্ধ 
স্তাবকতা করে রজত। আপিস থেকে বেরোতে রজত, চায়ের কাঁপে 
রজত, ট্র্যামে-কি-বাসে রজত দীড়িয়ে তার দিটের সামনে । আর আকাশধর্মী 
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মেয়েদের মনোজিগভটা' এমনি যে .বেশি দিন শুন্ট- থাকতে পারেনা । রজতকে 
আশ্রয় করতে-করতে কখন যে তার উপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ল ' জয়শীলা, 
বুঝতেও পারল না । দরকারে অ-দরকারে, সাংসারিক অনেক জগ্পনা-করনাতেও 
রজতের পরামর্শ গ্রহণ আবশ্তিক হয়ে পড়ল। 

ম্যুন্সিপাল মার্কেট থেকে খোঁকনের জন্তে কয়েকটা ফ্রক কিনে বেরুল 
জয়শীল! রজতের সঙ্গে। সন্ধ্যার হাওয়া লুটোপুটি খাচ্ছে রাজধানীর আকাশে । 

রজত হেসে বললে, “মেয়েদের সঙ্গে মার্কেটিউ করার চেয়ে সকালে উঠে 
এক ডজন বুকডন করা! সহজ 1” 

জয়শীল! বললে, “কি ক্ষতিপূরণ দিতে হবে শুনি ? 

পবিশেষ কিছু নয়। এক কাপ চা।” 

“তবে চলুন । হিন্দস্থান-এ যাই__, 

আকাশে এতক্ষণ কালে মেঘের সঞ্চয় শুরু হয়েছিল। ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
বৃষ্টির খবর । 

জয়শীলার দিকে চোখ ফিরিয়ে রজত বললে, “আপনাকে কিন্তু বেশ 
ক্লাস্ত দেখাচ্ছে। শরীর কি ভালো নেই জন্নণীল! ? 

জয়শীল৷ বিন্ুনিট! পিঠের দিকে সরিয়ে বললে, “আমাকে ক্লান্ত দেখতে 
বোধহয় আপনার খুব ভালে! লাগে। কিন্ত বিশেষ সুবিধে হবে না রজত, 
ক্লাস্ত হলেও আমি জাগ্রত আছি ।, 

রজত হেসে . বললে, “আপনাদের মতো বুদ্ধিশীলা মেয়েদের জন্তেই সৃষ্টি 
এখনো রসাতিলে যায়নি ।” 

আপনার জীর অস্ুথ হয়েছিল, কেমন আছেন এখন ? 

“ভালোই । অস্ত্র ওকে কাবু করতে পারে না ।, 

“সেইটেই আপনার ভরস1।” জয়শীল! হাসল। 

সিগারেট ধরাঁল রজত। চায়ের কাঁপে ধোঁয়া উড়ছে। 

হঠাঁৎ মুখ তুলে রজত জিগ্যেস করল ঃ “আচ্ছা জয়শীলা, টেনিসনের 
এনোক আরডেন কবিতাটি আপনি পড়েছেন ? 

হঠাৎ আপনাকে কবিতায় পেল কেন, বলুন তো । 

জানিনা । আপনার কি মনে হয়, পৃথিবীতে একজন লোকের স্থান 
আর একজন নিতে পারে ?? 

জয়শীল! কিছুক্ষণ অবাক চোঁখে চেয়ে রইল রজতের দিকে। তারপর 
কি ভেবে বললে, “এসব তত্বকথা নাইবা আমাকে জিগ্যেস করলেন 1, 


জীবনের সারাংশ কেন্দ্রীভূত হয়েই তো৷ তত্ব হয়। আপনার কি মনে 
হয়ঃ আপনার জীবনে এই তত্বের অনুসন্ধান ঘটেনি 1, 

ভয়শীল! বললে, "জীবন যাঁদের থেমে গেছে তত্ব-বাখ্যায় তাদেরই মাঁথা- 
ব্যথা! বেশি। তত্ব নিয়ে আমার কি হবে রজত ॥, | 

“আমার প্রশ্নের জবাব পেলাম না জয়শীলা 1, 

জবাবটা খুবই জরুরি? আমার তো! মনে হয় সংসারটা এইভাবেই 
চলছে £ ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছেয় হোক--একজনকে পথ ছেড়ে দিতে হচ্ছে, 
পথ করে দিতে হচ্ছে ।, 

রজত সিগারেটের টুকরো ্যাশট্রেতে নিক্ষেপ করে বললে, “আঁমাঁদের 
জীবনের ট্রাজিডিই এইখাঁনে। আমরা জীবনের গতিবাদে বিশ্বাী নই। 
ঘড়ির কাটায় আঙুল চেপে রেখে আমরা সময়কে স্তব্ধ করতে চাই, শুধু 
সময় কেন জীবনের ম্বাভাবিক গতিবেগকে অস্বীকার করতে গিয়ে অস্বাভাবিক 
অবৈজ্ঞানিক স্থিতিবাদকে আঁকড়ে ধরেছি । সময় এগোচ্ছে, অভিজ্ঞতা, বয়েস 
সবকিছু বাড়ছে, কেবল পরিবতিত হবে না মনের জগতটা--এর মতো হাস্তকর 
চিন্তা আর কিছু নেই ।” 

জয়শীলা বললে, “আপনার বক্তৃতা এবার থামাতে হয়। রাত্তির হচ্ছে। 


চলুন উঠি । 


করিডোরের মাঝখানে আপিসে সেদিন জয়শীলাকে আটকাল নির্বরিণী। 

“শোনো-_কী ব্যাপার আজকাল তোমার যে দেখাই পাওয়া যায়না***, 

দেখা করা না-করা তো! উতভূয়পক্ষের ব্যাপার । 

নির্বরিণী এক পাশে টেনে নিল তাকে। 'শোন্‌। চোখের মাথা না 
হয় খেয়েছিস, কাঁনের পরদাঁও কি নেই তোর ?, 

কেন? কী হয়েছে? 

“কিছুই জানিসনে, না? আপিসে যে কানাকানি পড়ে গেছে। কী 
লাগিয়েছিস তোরা ! | 

এবার গম্ভীর হল জয়শীলা । “মানে? কী বলতে চাঁও ? 

“রজতের সঙ্গে এত মাঁথামাখির কি মানে? জানিস ও বিবাহিত |, 

তাতে কি হয়েছে । বিবাহিত তো৷ আমিও ।' 

“তোর ভালোমন্দ তুই বুঝবি। তবে তোকে সাবধান করে দিচ্ছি এর 
ফল ভালো হবে ন1।, নির্বরিণী খুরতোলা জুতোর আওয়াজ তুলে উধাও হল। 
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থ হয়ে অনেকক্ষণ ফঁড়িয়ে রইল জয়শীলা। নির্বরিণী ছুড়মুড় করে 
কি বলে গেল, কি তার মানে কিছুই যেন বোঁধগম্য হলন! তার । আপিসে 
কানাকানি শুরু হয়েছে--রজত আর তাঁর মেলামেশা নিয়ে। কিস্তু এ 
তো! তাদের ব্যক্তিগত ব্যাপার। তা নিয়ে আপিসী মানুষগুলির অন্তায় 
মাথাব্যথা কেন। আর লুকিয়ে-লুকিয়ে তো আর মেশে না রজতের সঙ্গে 
তার সিনেমায় যাঁওয়! কি রেন্টরেণ্টে খাওয়া কি মার্কেটে যাওয়া-_সে তো 
সবাই জানে। পাঁশাপাঁশি টেবিলে কাঁজ করলে ঘনিষ্ঠতা স্বাভাবিক । রজত 
না হয়ে যে কেউ হলে তাই হত। 

টিফিনের সময় স্ুশীলাকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে এল জয়শীল! 
হাইকোর্টের সামনে কৃষ্ণচূড়ার ছায়া-ছাঁয়। লন্টায়। 

'তুমি'*'তুমি*** আবেগে ফুলে ফুলে উঠছিল জয়শীলার সারা শরীর । 

“কি হয়েছে । অমন করছিস কেন রে? 

তুমিও আমাকে সন্দেহ করো স্থুশীলাদি 1, 

পন্দেহ! কি বলছিস মাথামুওু ! 

যা হ্যা তোমরা সবাই এক । নির্বান থাকতেও তে। আমি ছেলেদের 
সঙ্গে মিশতাম, সেদিন তো! এত কোলাহল ওঠেনি । 

“ও এই কথা! স্তশীলা হাসল। “আমি ভাবি কীনা কী। তবে তোর 
অনুমান ঠিক শীলা! নির্বান এখানে থাকলে হয়তো এত কথা উঠত ন1। 
এমনও তো হতে পারে নির্বান নেই বলেই স্থুযোগ নিচ্ছে রজত ।, 

ভুল, ভূল সুশীলাদি। মেয়েরা যদি সুযোগ নাঁকরে দেয় তাহলে কোনো! 
পুরুষই তাদের উপর স্থুযোগ নিতে পারে না।, 

'রজতকে তুই যতখানি চিনিস তার চেয়ে বেশি আমর! দেখেছি ওকে। 
অন্তত, আমাঁদের আপিসের মেয়েদের কারুরই ওকে চিনতে বাকি নেই । 

“বেশিদিন দেখেছ বলেই যে বেশি চিনেছ একথ| জোঁর করে? বলা যায় ন1। 

“আমাদের এতদিনের জ্ঞানটা যদি ভুল হয় তাঁহলে আমাদের চেয়ে সুখী হবে 
কে। তবেতুই একটু ভেবে দেখলে পারতিস |, 

“ধন্যবাদ । তোমাদের উপদেশ মনে থাকবে । 

আপিন থেকে একল! ফিরল আজ জয়শীল1!। যে-ঘটনার মধ্যে ওতপ্রোত- 
ভাবে মিশিয়ে দিয়েছিল নিজেকে-_আকঞ্ তার ভেতরে ডুবেছিল বললেই 
বোধকরি আজ ঘটন! থেকে নিজেকে বিষমুক্ত রেখে আন্োপাস্ত যাঁচাই 
করে দেখতে চাঁয় জয়শীলা। রজতের জঙ্গে ঘনিষ্ঠতাকে সে স্বাভাবিকভাবেই 
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গ্রহণ করেছিল, ভাবেনি এর জন্তে দশজনের কাছে কোনোদিন জবাবদিহি 
করতে হবে। যত আগাঁগোড়। ঘটনাকে বুঝতে চেষ্টা করে ততই মনের 
মধ্যে গোলমাল হয়ে যায়। কবে, কি করে রজতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার হ্াত্র গড়ে 
উঠল আজ তার হদিশ নেওয়া অর্থহীন। প্রথম আলাপ বুঝি অভিনয়ের মাধ্যমে । 
কিশোর আর নন্দিনীর সংলাপের ধ্ীকে-্কাকে। আর সেই ফাকা্ধীক! 
আলাপকে ভরিয়ে তুলল রজত ওর সেকশনে বদলি হয়ে আঁসার পর থেকে । নির্বান 
চলে যাওয়ার পর জয়শীলার মন তখন শৃন্ঠ ধুধু-_-আর এই শুন্য রক্ষ দিগন্তে 
হঠাৎ এক ফালি নীল ছায়া ফেলে তার চোঁখ জুড়িয়ে দিল রজত। সত্যি 
বলতে কি, ওর ছায়ায় ছু, দণ্ড শাস্তির বিশ্রাম খুঁজেছিল জয়শীলা'। তারপর 
আলাপ-পর্ব পুরানে! হয়েছে, গভীর হয়েছে । কোনোদিন সিনেমায়, কোনোদিন 
রেন্ট,রেণ্টে রজতের সাহচর্য তাঁর যে খারাপ লেগেছে, এমন মিথ্যা বলবে না 
সে। আজ এতদিন পরে, রজতের স্থযোগ গ্রহণের কথা অবান্তর । কিন্ত, 
সমস্ত ঘটনাকে যুক্তির আলোকে বিচার করতে গিয়েও স্থানে স্থানে সুত্র খু'জে 
পাঁয় না জয়শীল।। রজতের ছু” একটা কথার স্পষ্ট অর্থাভাস হয় না। "গৃহস্থ 
স্জাগ থাকলে, সিনেম! দেখার পর রেন্টরেণ্টে বসে বলেছিল রজত ঃ “চুরির 
ভয় নেই কিংবা এই তো৷ সেদিন--“পৃথিবীতে একজন লোঁকের স্থান কি 
আর একজন নিতে পাঁরে ! সে-কথার ইংগিত ধোঁয়াটে লেগেছে জয়শীলার । 
কিন্তু তবু, হয়তো! অকারণে, তার বুকের রক্ত হিম হয়ে আসে । যুক্তি 
দিয়ে ভূতের ভয়কে দূর করা যায়না । আর, আজকাল সবচেয়ে ভয় করে 
জয়শীল! তার নিজের মনকেই। তার মনের সাঁআাজ্যে যুক্তির চেয়ে 
আবেগেরই স্থান পাঁকা। নির্বানীতোষ বার্শায় যাওয়ার প্রায় ছু'বছর হল। 
এই ছুই বছরে তিলে তিলে নিজের মনকে ভেঙেছে-গড়েছে, দেবপ্রিয়-_ 
নির্বানীতোঁষ-একদিন ছজনকে ভেবেছিল ছুই প্রতিপক্ষ, যেন এপার-ওপার, 
কিন্ত সবই কল্পনার ইন্ত্রজাল, আজ ছটো নামই যেন এক পারে গলাগলি . 
তালগাছের মতো নিস্তব্ধ দীড়িয়ে। আর অন্য পারে নিঃসঙ্গ জয়শীলাঁর 
হতবাঁকচৈতন্ত | জল পড়ে, পাতা নড়ে। অনেক জল-পড়া, অনেক পাতা- 
নড়া। ছুই পারে একটিমাত্র সেতু ঃ খোঁকন। কিন্তু, সে-সেতুও অশক্ত, 
নড়বড়ে । তাঁর জীবনে খোকন মিথ্যা নয়, মিথ্যা শুধু তার সুত্র ধরে 
জীবনের জাল-বোন1। কর্নেল সমাদ্দারের কথাটা মনে পড়ে যায়। সাঁইক- 
লজিকালি মাদার হতে হবে! জয়শীল! যেমা হয়েছে, এ তো মিথ্যা নয়। 
দশমাঁস দশদিন গর্ভ যন্ত্রণার সমস্ত প্রক্রিয়া তাঁকে যে কোনো সৎ মার মতোই 
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পালন করতে হয়েছে । লেবররুমে সস্তানের মুখ চেয়ে তার এতদিনকার 
ব্যথাযন্ত্রণা যে কপ্পুরের মতো! উবে যেতে পেরেছিল তা শুধু মাতৃত্বলাভের 
গৌরবেই। ফ্লাকি দিয়ে তো আঁর মাতৃত্ব লাভ করেনি সে। নির্বানীতোষের 
অবশ্ত ধারণা উলটো । আর আজকাল জয়শীলারও মনে হয় মাতৃত্বের পেছনে 
এত জয়ঢাক, পবিত্র ধূনোর গন্ধ ছড়িয়েছে পুরুষেরাই। মাতৃত্ব অত্যন্ত 
জৈবিক ব্যাপার, আর এই জৈবিকতার গায়ে আধুনিক সভ্যতা ভদ্রগোছের 
পলেন্তারা চাপিয়েছে। এ-একটা সংস্কার ছাড়া কিছু নয়। তার ছু'বছরের 
ছেলে কুণালকে যত্ব করবার পেছনে মায়ের অন্ধ স্নেহ জড়ানো আছে কিনা 
জানেন! জয়শীলা, শুধু এইটুকু বোঝে তাকে ছাড়া কুণালের নির্ভর করবার 
কেউ নেই। শিবতোষকেও তো নে সমান ঘত্র করে। কুণীল অবশ্ত তার 
রক্তের প্রাবনের মধ্যে, নাঁড়ী ছি'ড়ে হাসপাতালের নার্শের সাহায্যে ভূমিষ্ঠ 
হয়েছে । তাঁর শরীরেরই অক্ষ বলে তার ওপর ন্নেহ স্বাভাবিক । ওকে 
'মা” বলে ডাকতে কেউ শেখাঁয়নি, হয়তো জন্মের সঙ্গেই এই বৌধটুকু সঙ্গে 
করে পৃথিবীর আলোতে চোখ মেলেছিল সে। আর যে বেশি স্নেহ করে 
যত্ন করে তাকে মা বলতে শিশু-মনের আপত্তি নেই। শিবতোষের বৌদি 
ডাক আর কুণালের মা-ডাকের ব্যপ্তনা একই। 

কিন্ত"*-রজত। এই সামান্ত মেলামেশার ব্যাপারটাকে এত ঘোলাটে করে 
দেখছে কেন আপিসের লোকেরা! রজতেরও তো সংসার আছে, স্্ী-পুত্র | 
নিজে সংসারী বলেই তাঁর স্বভাবে জড়িয়ে রয়েছে ঘরোয়া! ত্সিপ্ধ আবহাওয়া! । 
ওর কথাগুলি অনুভূতির গভীর রঙে রাঙানো । উত্তাপ আছে, সজীবতা আছে। 
আর মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহারে তো! এই উত্তাপই চাই, এনিমিক রিলেশনের 
চেয়ে তা ঢের ভালো । ওর নিত্যকার ব্যবহারের সচল প্রবাহে কাদা জমতে 
পারেনা । স্থশীলাঁদিরা ভাবে £ রজতকে খুব বেশি চেনে । সময়ের দৈর্ঘ দিয়ে 
পাশের লোকটিকেও চেনা যায়না, সে কথা তাঁরা জানেনা । যে কোনো 
লোককে বিচার করতে হবে একই সমতলে নেমে এসে । পাহাড়ের চড় 
থেকে সমতলকে অনেক ধোঁয়াটে, কুহেলিকাময় দেখায় । আর মান্থুষ দেবতাও 
নয়, পশুও নয়। রজতের পশুত্ব হয়তে! তাঁরা দেখেছে, যা একপেশে, অসম্পূর্ণ, 
কিস্ত তার দেবত্বের দিকও যে থাঁকতে বাধ্য--এ কথা তারা ভেবে দেখে 
ম: কেন! আসল কথা, রজত আর তার বন্ধুত্বকে তারা ঈর্ষা করে। জয়শীল! 
মেয়ে বলেই যত ঝাঁমেলা। কোনে! মেয়ের সঙ্গে এমন বন্ধুত্ব হলে কারুর 
কিছু বলবার থাঁকত না। কিন্তু, সত্যি কি কোনে মেয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব করা 
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বায্--তেমন মেয়ে তো আপিসে চোখে পড়ল না জয়শীলার। হয় শাড়ির 
শল্প, নয় গয়না, অফিসারের কেচ্ছা, কোন্‌ কেরানির সঙ্গে কোন্‌ মেয়ের 
টলাঢলি। বিবাহিতা মেয়ের! আঁরো৷ এক কাঠি সরেস। যেমন অন্লীল তেমনি 
আদিরসাশ্রয়ী। পৌরানিক যুগ থেকে এদের সমস্তার যেন কোনো ইতর 
বিশেষ হয়নি। তবু, এদের মধ্যে ভালে! লাগে স্থশীলাদিকে। ওর পুরুষালি 
দৃঢ় স্বভাব আর ব্যক্তিত্বকে । 


আপিসের সমালোচনাকে তীব্রভাবে অস্বীকার করতে গিয়ে জয়শীল! আলো 
বেশি প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। তার জীবনযাত্রার উপর কোনোদিন কারুর 
হস্তক্ষেপ সে সহা করেনি, যত বাঁধা এসেছে, জেদে ততই মরিয়! হয়ে উঠেছে 
সে। একসঙ্গে আপিসে আসা, টিফিনে একসঙ্গে স্থইট-হোম্‌এ বেরিয়ে যাওয়া, 
ছুটির পর গল্প করতে-করতে গভর্ণমেণ্ট প্লেসকে ডাইনে রেখে এ্যাসেম্থিলি 
হাউসের পাশ দিয়ে রঞ্জি স্টেডিয়াম বরাবর স্টাগ-রোডে, ইচ্ছে হলে আউটরাম 
বুফেতে ছু' পেয়াল! চা, অথবা বসেছে তৃণশধ্যায় ময়দানে, চিনেবাদামের 
খোঁসায় অনেক অবসিত অপরাহ্ন, সৌজা ইাটিতে-্াটতে কোনোদিন অজস্তার, 
কোনোদিন বা কফি হাউসে । বেলুর মঠে কিংবা চন্দননগরের প্টাণ্ডে ছুটির 
দিনের দূরপাল্লার যাত্রায় আপিসের লোকেদের নিপুণ চোখকে তারা এড়াতে 
পারেনি। তারই রেশ টেনে আপিসে গুলতাঁনি জমে উঠেছে, কানাঁকানির 
আবর্ত ঘুলিয়ে উঠেছে। আর শরীরকে ধারালে! তলোয়ারের মতো খাড়া 
রেখে দৃপ্ত ভঙ্গিতে চলাফের! করেছে জয়শীল| | 

তবু.-“আঘাত এল অপ্রত্যাশিত ভাবে। সেদিন আপিসে পা দিয়ে সেকশনে 
বসতে না-বসতে রজত শুনল তাঁকে এ্যাকাউণ্টস থেকে এন্টারিশমেন্টে বদলি 
করা হয়েছে । জয়শীলাও শুনল সে-কথা। শুনে হাসি চাপতে পারল না। 
রজতের গৌমড়া মুখের দিকে চেয়ে বললে, ভালোই হল। আমাদের মেলা- 
মেশাকে যে ওরা সহ্য করতে পারেনি তাতেই আমাদের জিত।” রজত 
কি- উত্তর দিল, জানা গেল না। জয়শীলার ভালোই লাগছে ব্যাপারটা । 
যেন মজা পেয়েছে সে। লালমুখো আপিসবাঁড়িট৷ যে তার কড়া পোশাক 
ছেড়ে গ্রামের চণ্তীমণ্ডপের আসর হয়ে পড়েছে এই নির্বোধ পরিবর্তন হাস্তকরই 
ব্টে। 

আপিসে আসার সময়, টিফিনে, আপিস থেকে বেরোবার পরও তাদের 
মেলামেশ! অবাঁধ রইল । আরো বেশি করে লোক-দেখানে! ভূমিকা নিল তাঁরা । 
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সুশীলা একদিন নিজে থেকেই সাবধান করে দিল £ “জের. বশে ভুল 
করিসনে শীলা। আপিসে যখন আছিস তার সমা'জকেও মেনে চল! দরকার 1. 

জয়ণীল! হেসে. উত্তর দিয়েছিল ঃ “ছেলেমানুষ আমি নই স্ুশীলাদি। 
যে বয়েসে মেয়েরা ভুল করে সে-বয়েস, আশা করি, আমি পেরিয়ে এসেছি । 
আঁর একথা আমি কিছুতেই বুঝতে পাঁরিনে £ ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে 
আঁপিস নাক গলাতে আসবে কেন !, 

সুশীল! বললে, “নাক গলাতে আসত না ষদি-না এধরণের কিছু অভিজ্ঞতা! 
আপিসের থাকত। যেখানে স্থখে হোক ছুঃখে হোক, ব্যক্তি এসে জমা 
হয়, ব্যক্তিগত ব্যাপার সেখানে গড়ে উঠা অত্যন্ত স্বাভাবিক । আর পরিণামে 
আঁপিসকেই এই দাঁয় বইতে হয়। এই তে। বছর ছুয়েক আগে হৃদয়ঘটিত 
ব্যাপারে একজন কেরানি তেতলা থেকে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে আত্মহত্যা 
করল"**? 

কেন? আঁপিসকে দীয় বইতে হবে কেন? আত্মহত্যার দায়িত্ব নিশ্চয়ই 
সেই কেরানিটি আপিসের ওপর চাপিয়ে দিয়ে যায়নি । 

“আপিস-আওয়ার্সে এমপ্লয়িদের কোন কিছু ঘটলে আপিসকেই তাঁর দায়িত্ব 
বইতে হয়, 

জয়শীল৷ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, প্দামান্তি তিলকে যে কেন 
তোমরা তাল করো বুঝিনে বাপু । পুরুষদের সঙ্গে সমান অধিকার দাবি 
করব, আর সব সময় ভাবব আমরা মেয়ে এর মতো বিড়ম্বন! আর 
কিছু নেই ।, 

স্থশীলা বললে, “তবু আমরা যে মেয়ে একথা তো! ভোলবার কোনো. 
কারণ নেই, শীলা । সৃষ্টিকর্তা যে আমাদের কিছু ব্যাপান্বে কানা করে 
রেখেছেন_-এ তো! মিথ্যে নয় রে?” 

জয়শীল বললে, “তবু:“*একথা তো মানতেই হবে নারী-গ্রগতিই বলে! 
আর স্বাধীনতাই বলে! সে-আন্দোলনের উদ্োঁগ এসেছে পুরুষের কাঁছ থেকেই । 
পুরুষকে যেদিন মেয়ের] ভয় করতে শিখবে সেদিন নিজের হাঁতেই তারা 
বেড়ী পরবে ।, 

সু্ীলা বললে, “সব পুরুষই তো বিদ্তাসাগর নন, রজতেরাও আছে । 

জয়শীল! হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল। “রজত, রজত, রজত । কি করেছে, 
রূজত বলতে পারো ? 

পারি।” সুশীলার মুখ থমথমে £ “আমাদের আপিসের সুধীরাকে জিগ্যেস 
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করলেই জানতে পাঁরবি। ওয়াই, এম. সি-এ রেন্তোরণয় তাঁকে জরুরি দরকারে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে রজত প্রস্তাব করেছিল £ দাঁঞ্জিলিঙে তার সঙ্গী হবার 1, 
ঠোঁট কামড়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল জয়শীলা। তাঁরপর বললে, 
প্রস্তাবের ভালোমন্দ নির্ভর করে ঘনিষ্তার ওপর। আমিও তো! ওর সঙ্গে 
কতবার সিনেমায় গেছি, তোমরা কি বলবে-** | 
সুশীল! আর ফীড়ায়নি। স্তুপারিনটেডেন্ট-এর জরুরি ডাকে চলে 
গিয়েছিল । 


আরে! দিন গড়াঁল। 

রজত সম্পর্কে তার ধারণাকে জয়শীল! না-করল চুক নাঁঘাটতি পড়ল 
তাদের মেলামেশার। হয় তো এর কোনোটাই সে করতে পারত না। আলাপ 
পর্বের আদিযুগটা প্রথমত মেয়েদের হাঁতেই থাকে, কিন্তু দিন যাঁয়, তাঁরা 
নির্ভর করে, বিশ্বাস করতে ভালোবাসে, আর-একসময় কখন অজান্তেই আপন 
ব্যক্তিত্বকে জলের মতো! মিশিয়ে দেয় পুরুষের অস্তিত্বের সঙ্গে । 

রজত আজকাল বাড়িতেই আসে । সন্ধ্যে সাতটা থেকে রাত্রি নটা-দশটা 
অবাধ রাজত্ব তার জরশীলাদের ওখানে । কোঁলাপুরী শ্তাণ্ডেলে ওর পায়ের 
আওয়াজ শদর ডিডিয়ে সোজা এসে থামে জয়াশীলার ঘরের দোরগোড়ায় । 
থাবারঘর থেকেই ওর উপস্থিতি, ওর আসা, চলে-যাওয়া বুঝতে পারেন 
ছুহাসিণী। কোনোদিন দেখা হয়েছে সামনাসামনি, ছু” একটা সম্ভাষণ, কোনো- 
দিন তাও না। অর্থাৎ এ-বাড়িতে সে যে জয়শীলার জন্তেই আসছে; তার কাছে 
আর সব কিছুই যে অবাস্তর, এটা ভেবেই সুহাসিনীর মন ক্ষুন্ধ থাকত। দরজার 
পর্দা! ঠেলে প্রথম-প্রথম আসতে পারি বলত রজত। কিন্তু সেই মৌখিক ভন্্রতা- 
টুকুও একদিন লোঁপ পেল। পর্দা ঠেলে কোনো! কিছু জিগ্যেস নাকরেই এবার 
থেকে ঘরে পা দিত রজত। জয়শীল৷ কোনোদিন রোগ। ছেলেকে নিয়ে ব্যস্ত 
থাকত, কোনোদিন-বা বাথরুমে | রজত চেয়ারে বসত না, জানালার দিকেও 
না। সোজা খাটের উপর বালিশে হেলান দিয়ে পা তুলে বদত। মাথার ওপর 
পাখার হাঁওয়৷ সগ্তনানকর! চুলগুলি উচ্ছংখল করে দিতে পারত না। ঘন 
ঘন চুলে হাত বুলোত রজত, আর চোঁখে। বাথরুম থেকে ভিজে চুলে কোনো- 
'দিত ফিরত জয়শীলা, গালে লেগে থাকত শাদা শাদা সাবানের ফেনা, কপালের 
নুয়ে-পড়া চুলে মোঁটামোটা1 জলের ফেৌঁটা। মন অকারণে গুনগুন করে 
উঠত রজতের । আয়নায় চুল আঁচড়াতে যা দেরি জয়শীলার। সেটুকু 
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সময় সিগারেট ধরিয়ে চেয়ে থাকত রজত। হাসেত। খুনসুটি করতেও ছাড়ত 

না। ফিতেটা দাঁতে চেপে চুলগুলো! এলো করে দিতে দিতে চোখে ভর্থগনা 

আঁকত জয়শীলা । ভাঁবট! £ মার খাবে । 
রজত বলে £ “বিকেলে বেড়োনে! ছেড়ে দিলে তাহলে । 

জয়শীলা বলেঃ “ভালে লাগে না। কলকাত৷ শহরটা ভীষণ ছোটো 
হয়ে গেছে। লোক, লোক আর লোক । ভিড়ের মধ্যে ভিড় হতে মোটেই স্তুখ 
নেই।, 

জত হাসে । 'কুঁড়েলোকের যুক্তি । 

"তা নয় রজত | বাইরে বেরুনো মানেই তো শেষ পর্যস্ত কোনো রেন্তোর- 
হোটেলে আশ্রয়নেওয়া। কতক্ষণ আর হাটা যায! আর কী ছূর্ভাগ্য দেখো! £ 
রেস্ট,রেণ্টের বয়গুলো থেকে সমস্ত পরিবেশটাই মুখস্থ হয়ে গেছে। একঘেয়ে 
বিরক্তিকর সব কিছু । সেই চারদেয়ালের তলায় যখন সময়গুলে! কাটাতে হবে, 
বাড়ি তাহলে কি দো করল ।, 

বাড়ির আড্ডায় মাঝে মাঝে আপিসের মেয়েরাও আসে । ুীলাদি 
আজকাল আর আর তেমন ঘনঘন আসে না। রজতও থাকে । আর 
যায় সবশেষে । রজতের উপস্থিতিতে আসর তেমন জমে উঠবার অবকাশ 
পায় না। হালকা আলাপের প্রবাহে রজতের উপস্থিতি ভারি পাথরের 
মতো! । চায়ের পর চা, ক্লান্তি নেই, শ্রাস্তি নেই জয়শীলার। সিগারেটের ধুন্জালে 
ঘরের বাতাস মন্থর হয়ে ওঠে । অনেক রাতে যখন বিদায় নেয় রজত তখন 
বাড়ির লোকের ছুপুর-রাত্রি। সুহাসিনী ঘরে শুয়ে পড়েছেন। শিবতোষ 
আর কুণাল অনেকক্ষণ বকবক করে জেগে-থাকবার চেষ্টায় পা ছড়িয়ে তখন 
ঘুমে কাদা। শদর দরজায় দ্রাড়িয়েও ওদের কথা শেষ হম্বনা। রাত্রির 
আকাশে তারা চকচক করে, হাওয়া এলোমেলো । চুলে হাত চাঁলাতে- 
চালাতে কথা বলে রজত, উত্তর দের জয়পীলা। হাসে। আবার কথা, 
কথার টুকরো, আর হাসির ফুলঝুরি। 'চলি-_+ বলবার পরও চলা হয়না 
রজতের, আবার কথা» হাসি। দীড়িয়ে-দীড়িয়ে হাই তোলে জয়শীলা । তারপর 
রজত যখন সত্যিসত্যিই চলে যাঁয় দরজা বন্ধ করতে-করতে সর্বাংগ ক্লান্তির 
অবসাদে নিঃস্ব মনে হয় জরণীলার । 

“বউমা তোমার খাবার ঢাকা আছে। খেয়ে নাও। ঘরের মধ্যে থেকে 
জানান দিলেন সুহাসিনী । 

“আপনি খাবেন না মা? জয়শীলা ধীড়াল। 


১৭৯ 


“না বাছা । আমার শরীরটা ভালো নেই__ঃ 
জয়শীলার দীর্ঘশ্বাস রাত্রির অন্ধকার গ্রাস করে ফেলল । 


আজ রাত্রে নির্বানীতোষের কথা মনে পড়ছে। কিন্তু, ক্লাস্তির পাহাড় 
ডিডিয়ে কি ওকে স্পর্শ করা যাবে । গোধুলিরংহূর্যাস্তের করুণ বিষগ্নতাঁয় সমস্ত 
মন ছেয়ে গেছে জয়শীলার। “আমাকে মুক্তি দাঁও, মুক্তি দাও । কোন্‌ 
ঈশ্বরের উদ্দেশে আবেদন জানাল সে। প্রোমে এখন কত রান্রি। কী 
করছে নির্বান। থরথর করে উঠল অধর, অক্ফুট কি-বলতে চায় সে। কিস্ত, 
বলা যায়না, কলকাতা আর প্রোমের দূরত্বকে কোন্‌ সেতু দিয়ে বাঁধবে 
জয়শীলা। কেন চিঠি লেখেনা নির্বান। তাঁর কথা নাহয় না-ই ভাবল, 
কিন্ত কুণাল, সে তো কোনো দৌষ করেনি । ঘুমের ঘোরে কুণাল কেঁদে 
উঠল। উঠে দাঁড়াল জযশীলা। শিবতোষের ঘুমন্ত হাতটা কুণালের বুকের 
ওপর এসে পড়েছে । সরিয়ে দিল জয়শীল। তিন বছরের ছেলে, কিন্তু 
এত রোগা । হাঁড়গুলো গোনা! যায়, মুখে অস্বাস্থ্যের চিহ্ন । রজত বলছিল 
একজন স্পেশালিস্টকে দেখাতে । তাই দেখাতে হবে। 

পৃথিবী ঘোরে । 


“আড্ডা, আড্ডা, আড্ডা, রাত্রির বিছান! থেকে বিড়বিড় করে উঠলেন, 
সথহাঁসিনী। 

রজতকে শদর দরজা থেকে বিদায় দিয়ে ফিরছিল জরশীলা। থমকে 
ফাড়াল শাশুড়ির ঘরের সামনে 14 

“কিছু বলছেন মা? 

“কি আর বলব বাছা । এর পরও আর কি বলবার আছে । 

মানে? 

“এত রাত্রে আর মানে-টানে কিছু বলতে পারব না বাপু। নির্বান যেদিন 
গেছে সেই দিন থেকে এবাড়ির সব কিছু গেছে। কপাল, সবই পোড়! 
কপাল। নইলে আমার অমন সোনার ছেলে কিন। পর হয়ে যাঁয়। 

আক্ষেপটা স্ুহাঁসিনীর নতুন নয়, সম্প্রতি সুযোগ পেলেই তিনি কথাগুলো 
ছুঁড়ে মারেন জক়শীলার গাঁয়ে। কারণ অমন সোনার ছেলে কত হুঃখে ফে 
পর হয়ে গেল_সে তো শুধু জয়শীলার জন্যেই । আঁর বউমার যে দৌষট। 


১৮৪০. 


তিনি এতদিন বুঝতে পারেননি, ইদানীং তাও আবিফার করে ফেলেছেন । 
'আডডা, আড্ডা, আভ্ডা। শদর আর অন্দর আজ একাকার হয়ে গেছে। 
কোন পুরুষ মানুষ তা সহা করতে পারে! আর ষবচেয়ে অসহা লাগে ওই 
রজত ছোঁড়াটাকে দেখে । ওর আসারও যেমন সময় নেই, যাওয়ারও | 

“আড্ডার কথা কি বলছিলেন মা? জয়শীল! যেন আজ প্রস্তত হয়েই 
ময়দানে নেমেছে । 

সুহাঁসিনী ঘর থেকেই গজগজ করে উঠলেন £ “তা এত রাত্রে কি তোমায় 
জবাবদিহি করতে হবে বাছা! ? 

জয়শীলা বললে, “বাঁড়ির কর্রী খন আপনি, আঁপনাঁর বাঁড়ির যাতে শাস্তি 
ভঙ না হয়, দেখতে তো হবে আমাকে | 

“কে ওসব মানে বাছা । আজকাল আর বুড়ো শাশুড়ীদের ধার কে ধারে। 
আমরা সেকেলে হয়ে গেছি, বউমা ॥ 

“আপনার অসুবিধে হচ্ছে বললেই তো পারতেন মা। ওদের আসতে 
বারণ করে দিতাম |” 

সুৃহাসিনী চুপ। 

জয়শীলা' বললে, “বাইরে বেড়িয়ে ফিরতে দেরি হলেও আপত্তি, বাঁড়িতে 
বন্ধুবান্ধব এলেও আপনার আপত্তি। তাহলে আপি কি করি, বলতে পাঁরেন 
মা, কী করে আমার দিন কাটে ।, 

সেদিন রাত্রে আর কোঁনো কথা হল লা। 

কিন্ত, কয়েকদিন পরে যে এমন করে সারা বাঁড়িটা বারুদের মতো ফেটে 
পড়বে, জয়শীল! ভাবেনি । 

রজত রাত্রে বেরিয়ে যেতেই ঘর থেকে ক্রুদ্ধ সাপের মতো বেরিয়ে এলেন 
সুহাসিনী। ক্রোধের এই নগ্র কালো মৃত্তি দেখে অন্তরাত্মা কেঁপে উঠল জয়নীলার 1. 

শোনে! বউ মা, 

জয়শীলা দীড়াল। 

"আমরা বুড়ো! হয়েছি। আমাদের ধর্মীধর্ম হ্যায়-অন্যায়ের সঙ্গে তোমাদের 
মিল হবেনা, হতে পারে না। চোখ বন্ধ করে থাকব ভেবেছিলাম, কিন্তু 
পারলাম ন। বাছা! | 

“কি হয়েছে মা? 

“আমি অত্যন্ত ধর্মভীরু শীস্তিপ্রিয় মান্গষ বউমা । আমি চাইনে রজত 
এ বাড়িতে আস্ক । আর তোমার সঙ্গে মেলামেশা! করুক ॥ 


৯৮১ 


বস্ত্রাহতের মতো স্তত্ভিত জয়শীলা। তাঁর মনে হল লালমুখো আপিন 
বিল্ডিউটা! হঠাৎ উড়ে এসে এই বাঁড়ির উঠোনে ছায়া ফেলেছে। বনের 
লুকোনো চোরাফাদে অসহায় শ্বাপদের মতো যেন জড়িয়ে পড়েছে জয়শীলা। 
আপিস বাঁড়ি-_-সবখানেই যদ্দি এক সংগ্রামের ঘোষণা ছড়িয়ে পড়ে, তাহলে 
কোথায় গিয়ে জমি পাবে সে, আশ্রয় পাবে । রজত, রজত, রজত । সমন্ত 
ব্রহ্মাগ্ডটা যেন রজতফোবিয়ায় ভূগছে। 

কেন? রজত কি করেছে? তাঁর দৌষটা কি? জরশীলা আঘাতের 
ধাক্কা! কাটিয়ে শক্ত হচ্ছে। 

বাড়িতে বৌ ছেলেপুলে থাকতেও যে লোঁকটা ঘণ্টার পর ঘণ্টা আর 
একজন পরজ্ীর সঙ্গে আড্ডা মারতে সময় পায়, সেলোক আর যাই হোঁক, 
ভালে নয়।” 

মা? চিৎকার করে কি বলতে চাইল জয়শীল!। 

“আমাকে বাঁধা দিওনা বউমা । তোমরা! শিক্ষিত ছেলেমেয়ে । শিক্ষার 
ছটা দিয়ে আমাকে তাক লাগাতে পারো, কিন্ত তাতে আমার ধারণার 
ইতরবিশেষ হবে না, 

“আপনি, আপনি*** কথা হারিয়ে গেল জয়শীলার। তার চোখের 
সামনে অজত্র মানুষের মুখ। সারা আপিসের কেরাঁনির! যেন এই নাটকীয় 
দৃশ্ত কৌতুকতার সঙ্গে উপভোগ করছে । খোল! উন্মুক্ত মাঠের মধ্যে পরিত্যক্ত 
পরিবজিত জয়শীলা যেন হি-হি করে কীপছে। হঠাৎ ইস্পাতের বিছ্যতাভাসের 
মতো নির্ধানীতোষের মুখ, দেবপ্রিয়। না, আর ভাবতে পারছে না 
জয়নীলা। আঘাতটা সৃশ্পর্ণ করে বুক পেতে নেবার জন্তে খু হয়ে 

শর্দীড়াল সে। 

'আমার চোখকে ফাঁকি দিয়ে লাভ নেই বউমা । আড়ি পাতা আমার 
'শ্বভাব নয়। বারান্দা দিয়ে যাচ্ছিলাম বলে চোখে পড়ে গেল। তোমার, 
হাত চেপে ধরে কী বলছিল ছোড়াটা-_? 

সমস্ত ঘুটর্নাটা পরিফার হয়ে উঠল এতক্ষণে। 

কিন্ত, কখন হাত ধরেছিল রজত। এতক্ষণ এত কথার মধ্যে কখন 
কোন সময়ে হাত ধরেছিল রজত, এখন আর মনে £নেই জয়শীলার। আর 
ওর হাত ধরার পেছনে এত অর্থ থাকতে পারে, কল্পনাও করেনি সে। 
বোধহয় সিনৈমাঁয় যাওয়ার ব্যাপারে যখন জয়শীলা ঘনঘন আপত্তি 
জানাচ্ছিল, সেই সময়ে একবার হয়তো হাত ধরে অন্থরোধ করেছিল রজত । 
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কিন্তু, সেটা এমন সামান্ত ব্যাপার! মেয়েদের হাত ধরলেই 'তার সতীত্ব 
হানি হয় আজকের দিনে এমন বিশ্বাসী কেউ থাকতে পারে! আর হাত 
ধরলেই যদি মেয়েদের চরিত্র নষ্ট হয়, তাহলে দিনের প্রা প্রতি ঘণ্টায় 
মেয়েরা অসতী হচ্ছে। ট্র্যামেবাসে, আপিসে কোথায় ন! তাঁদের স্পর্শঘটিত 
অপরাধ ঘটছে ! মেয়েদের হাতে চাপ দ্বিলেই যে মনের হাতে চাপ দেওয়া, 
হয়-_-একথা কি করে ভাবতে পারলেন সুহাসিনী । 
সারারাত অতন্দ্রচোখ উধর দিনের মতো জলতে লাগল জয়শীলার। 
সারা সংদারটা মনে হল বিরাট রঙ্গভূমি। বাঁচতে হলে লড়াই করতে 
হবে, প্রতিমূহূর্ত অন্তিত্বরক্ষার সংগ্রাম। এতদিন তাঁও নির্ভীবনা ছিল £ 
অন্তত একটা জায়গায় তার আশ্রয় আছে। বাহির সংসারের যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত 
মনের ছৃ'দণ্ড জিরোবার অবসর । কিন্ত, সে মিথ্যা বিশ্বাসও আজ "েঁলিসাৎ। 
আজ এই কথাই মনে হলঃ ব্যক্তিমান্ুষের মধ্যে এমন একটি নির্জন 
কোণ আছে যার দোসর নেই। তাঁর ছুঃখ, তার বেদনাবোধ একান্ত তারই 
নিজন্ব বলে সংগ্রামের রকমটাও ব্যক্তিগত। জীবনের পাঠাশালা থেকে 
আরো একটা! জ্ঞান আহরণ করল জয়শীলা। সেটা সমাঁজনামক স্থুল বস্তাটির 
সঞ্জে একক-মানুষের সংগ্রাম । তুমি সমাজে বাস করে মনের পাখিকে উধাও 
দিগন্তে মেলে ধরতে পাঁরো, কিন্তু পায়ের শেকল অহরহ তোমার বন্দিদশাকে 
মনে করিয়ে দেবে । 
কিন্তৃ'".এনন সমন্তায় কোনোদিন পড়তে হয়নি জয়শীলাকে। এইভাবে, 
তার স্বচ্ছন্দ গতিবিধিকে কেউ খর্ব করতে পারে, ভাবতে পারেনি । এখন 
আর তৃতীয় পথ নেই-হয় ফিরতে হবে, না হয় এগোতে হবে। রজতের 
চি অবাস্তর-_এর মধ্যে জড়িয়ে ররেছে তার “আক্্মাধিকার, আত্মবিস্তারের 
সংগ্রাম । হয় গৃহপালিত নিরীহ জন্তর মতো নিজেকে গুটিয়ে আনতে হবে 
অথবা পাচিল ভাঙতে হবে। লাঁভলোকশানের খাতা নিয়ে আজ হিসেৰ 
করতে বসল জয়শীলা। জমাখরচের ছুই পৃষ্ঠার অংকই শূন্ত । কিছুই হারাবার 
নেই তার, তাই ছাঁড়বার৪ কোনে! ভয় নেই। চারদিক থেকে বাধার পাক 
থেয়েখেয়ে মনে হচ্ছে রজতের সঙ্গে মেলামেশার পেছনে শক্ত কোনো সত্য আছে, 
কিন্ত সত্যের আসল চোহারাট। কি! তার মনের জগতট! হাতড়াঁতে লাঁগল 
জয়শীল!। কিন্তু রজতের সত্যিকার পরিচয়টুকু তাতে আভাসিত হয়ে উঠল 
না। দশজনের কথা ছেড়ে দিলেও একবার ভেবে দেখা দরকার ; রজতের 
সঙ্গে তার সম্পর্কের ভিত্তিটি কোথায় গিয়ে দীড়িয়েছে। এই আঁলাপ-চর্গার 
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পরিণতি ক্নি। শুধু বন্ধুত্ব। কিন্তু বন্ধুতারও তো হৃদগনগত কোনো জারী 
মিল থাক! দরকার। চিন্তায় দর্শনে অনুভূতিতে কোথাও রজতের সঙ্গে সমমঙ্গিা 
নেই তার। দ্বেবপ্রিয্ যা ছিল, নির্বানীতোষেরও যা ছিল, রজতের তার 
কিছুই নেই। এক-একসময় তার সানিধ্য বিরক্তিকর, যন্ত্রনাদায়ক । ওর 
মনের আকাশ কেমন স্থুলত্বের সীমায় বাঁধা। বড় রকমের প্রতিবিস্ব 
সেখানে পড়ে না। মুৎ্পিওবৎ! তবু ওর চরিত্রের যেটা আকর্ষণীয় ঃ ওর 
স্বভাবের ঘরোয়া আদল | যাকে ধরা যায়, স্পর্শ করা যায়, বোঝা ষায়। জীবনের 
চেহারটি৷ যেখানে অস্পষ্ট ধুসর হয়ে-হয়ে ফ্যাকাসে, নীরক্ত, সেখানে এমন 
একটা স্থান থাঁকা দরকার যা স্পষ্ট প্রতিভাত । মরুভূমির মাঝে যদি মাঝে 
মাঝে খেজুরের ছায়াটানা বন না থাকত তাহলে মরু তার উর বুক ফাটিয়ে 
কবে আর্তনাদ করে মরত। রজতের সঙ্গ হয়তো চেষ্টা করলেই বর্জন করা 
যার। কিন্তু, সংসারের তাতে লাভ থাকতে পারে, তার কি লাভ! তবু, 
রাড়ির মালিক যখন স্থহাসিনী, তার আদেশ মেনে চলতে হবে। কিন্ত, 
যদি-না মানে! কীক্ষতি হয়। চলে যেতে হবে এখান থেকে । সেটাকি 
খুবই কষ্টের ব্যাপার হবে ! কিন্তু, কোঁথাঁয় যাবে! মাসিমার ওখানে? না। 
একটা ছোঁটখাটে। বাসা । আর একটা ঝি পেলেই চলে যাবে। স্থবিধা- 
অসুবিধায় রজত রইল দেখাশোনা করবার । 


সব শুনে ন্নেহলতা বললেন, “তোর সবটাতেই বাড়াবাড়ি। কোনোদিন 
কি সহজ সুস্থ ভাবে কিছু ভাবতে শিখবি নে ।, 

জযশীলা গম্ভীর গলায় বললে, “আমি অত্যন্ত সুস্থ আছি মাসিমা 1, 

ছাই! সারা জীবন নিজের চালে চলতে গিয়ে কি কেবলই ভুল করে 
বসবি রে। নির্বান যদি ফিরে আসে, একদিন তে! আঁদতেই হবে তাকে, 
কি জবাবদিহি করবি ওর কাছে? 

'জবাবদ্দহি আর কাকুর কাছেই করব না আমি। তোমার কি ধারণা 
'নির্বান ফিরে আসবে, আর ফিরে এলেই মিল হবে আমাদের ! জীবন থেকে 
পাঁচ-দশটা বছর-_পারো তুমি তাদের ফিরিয়ে দিতে । জীবনটা নাটক নয় 
মাসিমণি যে দশ-কি-বিশ বছর পরেও নায়িকা মালা গাথবে আর নায়ক 
ফিরে এলেই তার গলায় টুপ, করে মালা পরিয়ে দেবে !, 

জয়শীলার কথায় একটা গৌঁপন কাটা ছিল যা উসকে দিল গ্নেহলতার 
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পুরানো! তকে । চুপ করে রইলেন তিনি। কী করবেন, কীই-বা! করতে 
পারবেন ন্নেহলতা। মানুষের জীবনের সবচেয়ে বড় শক্র তাঁর মন। 

কিন্ত'** ন্নেহলত। বললেন, “কুণালের কথা ভেবে দেখেছিস। তোর 
খেয়ালে ওর জীবন নষ্ট করবি কেন। ওনমব পাগলামি ছাড়, শীল! । 
বেশ তো । কদিন না হয় আমার এখানেই থাঁক। গ্ভাঁখ না কী হয়।, 

জয়শীল! বললে, “কুণালের ভবিষ্যত চিন্তা করি বলেই তো ওবাঁড়িতে 
থাকা চলে না আমার। ছোটবেলা থেকে মিথ্যকে সত্য বলে জেনে 
সে যেন ভুল না করে। 

“অমন কথা বলিস নে শীলা-_, ্‌ 

“বলতে হবে মাসিমা । ওদেশের ছেলেমেয়েরা মায়ের নামে তাঁদের 
পরিচয় দেয়। এতে ওদের অধঃপতন কিছু ঘটেছে বলে আমি মনে 
করিনে ॥ 

"ছি ছি শীলা...» শ্নেহলতা শিউরে উঠলেন সর্বংগে । 

“পিতৃত্বকে তে। আমি অস্বীকার করছিনে মাসিমণি, ওদেশও করেনি | 
অনর্থক তা নিয়ে বাড়াবাড়ি করাতেই আপত্তি। কুণালের কাছে ওর বাবা 
একটা! স্থৃতি মাত্র, ও যদি ওর বাবাকে ভালোবাসতে না-পারে, সেটা 
কি খুবই অস্বাভাবিক হবে, মাসিমণি । 

শ্নেহলতা চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর যেন একটা যুক্তি 
পেয়েছেন নিজের দিকে এইভাবে বললেন, “কিন্ত রজজতকে নিয়েই বা এত 
বাড়াবাড়ি করবার কি আছে তোর, বুঝতে পারিনে 1 

ক্রয়শীলা বললে, “আজ বিশ্বশুদ্ধ লোক রজত-আমার সম্পর্ককে বিষনজরে 
দেখছে 'বলেই ভয় পেয়ে আজ যদি ওর সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে ফেলি 
তাহলে মিথ্যারই জয় হয়, আমার গৌরব কিছু বাড়ে না তাতে । 

“তবু-**একজন বাইরের লৌকের জন্তে-_; স্সেহলতা বোঝাতে চাইলেন। 
“নিজের জীবনে অশান্তি ডেকে আনা কি ভালে হবে ?' 

“বাইরের লোক কাঁকে বলো! মাসিমা । ঘরে থেকেও যে বাইরের 
€লোক সে বাইরেই থাকে । আমার কাছে, ঘরবাহির সমান। জীবনে 
যদি শাস্তি পাই বাইরের লোকের কাছেই পাব ।, 

ন্নেহলত! আর কথা! বলেন নি। চুপ করে গিয়েছিলেন। 
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আপিসের সারা সময়টা অশান্ত আবেগে কাটল জয়ণীলার। ছুরস্ত 
খেপাঁমিতে ভরে উঠেছে মস্তিফণ। থৈ থৈ চিন্তা শোত। কাজের ভিড়ে 
চিন্তাটা ধতই ছু'হাতে ঠেলতে চায় ততই যেন পেয়ে বসেছে তাঁকে। 
কলম ছেড়ে অনেকক্ষণ গুম হয়ে বসে রইল জয়শীল!। সব কিছু বন্ধন 
ছিড়ব বলে ছেড়া যায় না। বন্ধন গড়ে উঠতে যেমন সময় লেগেছে, 
তেমনি ছি'ড়তেও সময় নেবে। বহুপথ অতিক্রম করে শ্রাস্তপথিক 
যেমন পেছনের দিকে তাকিয়ে পথচলার হিসেব নিতে চেষ্টা করে 
তেমনি ফেলেআঁসা জীবনের স্তরগুলি নিপুণ চোঁখে পর্যবেক্ষণ করতে 
লাগে জয়শীলা । যখনই জীবনের এক মোড় থেকে অন্য মোঁড়ে ভাসিয়ে 
দিয়েছে জীবন, প্রতি নতুন মোড়ে ফিরে ফিরে চেয়েছে জয়শীলা । মেয়েলী 
অভ্যেস । মেয়েরা পিছন ফিরতে ভালোবাসে । নির্বানকে গ্রহণ করবার 
সময় পিছন ফিরে দেবপ্রিয়ের পথের উদ্দেশে তাঁকিয়ে নিতে ভোলেনি 
সে। আজ বখন নির্বানীতোষের পারিবারিক শাসন ভেঙে আপন স্বাধীন- 
সত্তাকে প্রতিষ্টিত করবার উদগ্রতার় মেতে উঠেছে তখনো ভুলতে 
পারছে না নিবানীতোষের দেওয়া সংসারবন্ধনকে | বন্ধনকে ভাঙতে গিয়ে 
সেকি আর একটি বন্ধনের চাঁকায় জড়িয়ে পড়ছে নাঁ! বৃত্ত থেকে 
' বৃতীস্তরে । সমগ্র চৈতন্য যেন ঘুলিয়ে ওঠে। হয়তো! জীবনের এই নিয়ম । 
ংসার-পারাবারে একটি বুদ্বুদ ফেটে পড়ে শুধু অস্ত্র আর একটি 
বুদ্বুদকে জাগিয়ে তুলতে । বুদ্বুদের গতি বৃত্তের মতো । জীবনটাই 
হয়তে! তাই। 

কাল সারারাত থেকে আজ সকাল পর্যন্ত স্তহাঁসিনীর মনের যে চেহার! 
দেখেছে তাকে অস্বীকার করবার সাহস নেই জয়শীলার। রজত যদি তবু 
আজ বাড়িতে যায়ই, জয়শীলা স্থিরনিশ্চিত জানে, সুহাসিনী তাকে অপমান 
করবেন। কর্তালির অহমিকাকে ছাড়তে পারবেন না তিনি। আঁর |সে- 
অপমান রজতের নয়, জয়শীলার। 

ছুটির পর কফি হাউসে দেখা হল রজতের সঙ্গে । 

“শোনো আমার একটা উপকার করে” দিতে হবে... দেখামাত্র চেয়ার 
টেনে বসতে-বসতে বললে জয়শীল! | 

রজত বললে, “কি, ব্যাপারটা! কি শুনি ? 

জয়শীলা! বললে, "আমার জন্তে একটা বাস। দেখে দিতে হবে। একখান! 
ঘর আর ছোট এক ফালি বারান্দা হলেই চলবে ।, 
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রজত হেসে বললে, ঠাট্টা করছ না তো। বাসা নিয়ে তুমি কি করবে 

জয়শীলা গম্ভীর গলায় বললে, “আমি থাকব । 

যাঃ-+ অবিশ্বাসী গলায় হাসল আবার রজত । 

“আমি সিরিয়াসলি বলছি রজত । বাসা আমার চাই |, 

রজত কিছুক্ষণ অবাক চোখে চেয়ে রইল। তারপর ব্যাপারট! বোঝবাঁর 
চেষ্ঠী করে বললে, পীড়াও-_দীড়াও। কি হয়েছে, ব্যাপারটা খুলে বলে! দেখি ॥ 

জয়শীল! রাগ করে উঠল। ব্যাপার না বললে বুঝি বাসা খুজে দেখবে 
না তুমি । 

'আহা! বাঁসা খুঁজতে বলেছ তা নাহয় দেখব। কিন্তু, শ্বশুরবাড়ি 
ছাড়ছ কেন সেটা তো জান! দরকার । ূ 

“সেটা নাঁজানলে বাসা-র্োজা আটকাচ্ছে কি! যদি বলি তোমার জন্তে 
বাড়ি ছাড়তে হচ্ছে, কী করো তাহলে? 

রজতের খবরটা শুনে চমকানো! উচিত ছিল, কিন্তু কোনো ভাবাস্তর 
হল না তার। শান্ত গলায় বললে শুধু ঃ “কিন্ত''*কাঁজট! ভালো হবে কি? 
নানা নিজের জন্তে ভাবছিনে, তোমার দিক থেকেই ভাবছি ব্যাপারটা--- 

ধন্যবাদ । আমার ভাবনা তোমাকে না ভাবলেও চলবে । দয়া করে 
আমাঁকে একটা বাস! দেখে দিলেই আমি বাধিত হব ।, 

“আচ্ছা দেখি |, রজত সিগারেট ধরাল। 

আচ্ছা! দেখি বলে আপাতত জয়শীলার উত্তেজনার মুখে সাময়িক বাঁধ 
দিয়ে ওকে প্রশমিত করবার চেষ্টী করল। সমস্তাটা তো শুধু জয়শীলার 
একার নয়, তাঁকে কেন্দ্র করেই যখন আবর্তের স্ুষ্টি হয়েছে, নিজের দায়িত্বকে 
হাল্কা করতে পারেনা রজত । এতদিন সংসারের চন্দ্াতপের তলায় তাদের 
মেলামেশা চলত বলে বাড়তি ভাবনার কিছু ছিল না রজতের। কিন্তু, 
চন্্রাতপ যেদিন সত্যিই সরিয়ে ফেলতে হবে, গোটা আকাশটা তাঁর হাজারো 
নক্ষত্রের কৌতুক নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে তাঁদের মাথার ওপরে। সে-আঁকাঁশের 
হাজারো চোখে অজস্র কুতৃহল। কাজেই সব কিছু ভেবে নেবে একবার 
রজত। কিন্তু, ভাবতে চেষ্টা করেও ভাবনা এগোয় না তার। জয়শীলার 
উপস্থিতিটুকু এত গ্ররত্যক্ষসত্য যে তাঁকে ছাড়িয়ে চিন্তার নতুন কোনো 
ব্ঞ্জনা আসেন! রজতের মনে । জয়শীলার সামনে সব চিন্তাই গুলিয়ে যায়। 
ভেবে কোনো কাজ করবার প্রতিভা নেই রজতের । এক-একদিন রজতও 
ভাববার চেষ্টা করেঃ জয়শীলার সঙ্গে তার সম্পর্কের মূল ভিত্তি কোথায়। 
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কী-আকর্ষণ ' রজতকে সন্ধ্যে হলেই আকর্ষণ করে জন্মশীলার বাড়ির দিকে । 
রোজকার আলাপের আকাশটা একই রঙের, একই কথা» নতুনের রোমান্স 
নেই বিন্দুমাত্র । খাঁটের কাছে জয়শীলার মোড়া টেনে বসা, চায়ের কাপে 
চিনি নেড়ে দেওয়া! থেকে অঙ্গভঙ্গি, কথার কায়দা পর্যন্ত মুখস্ত রজতের । 
- ওর সানিধ্যে উগ্রতা নেই, উত্তেজনা! নেই। তবু মিষ্টি বকুলগন্ধের মতো! 
একটা সুক্ষ অনুভব জড়িয়ে ধরে রজনতকে | এক-একসময় মনে হয় জয়শীলার 
ঘরের মধ্যেই জাঁছ আছে। যে-জাতুর লোভে যুগযুগ ধরে যাষাবর মানুষের 
গৃহরচনার কল্পনা, তার অসীম তৃষ্জাকে সীমার মধ্যে বন্দী করে উপভোগ 
করবার শান্তি । রাত্রির নির্জনতায় মুখোমুখি আরো-একটি হৃদয় অনুভবে 
সিক্ত । কিন্ত''মিখ্যে বলবে না রজত £ জয়শীলার সঙ্গে আলাপের আদি- 
পর্বে তার নিজের মধ্যে একটা লোভ ছিল। থিয়েটারের রাত্রে তার বুকের 
ওপর জয়শীলার বেপথু দেহের স্পর্শ অনেক নির্জন রাত্রে তার রক্তে আগুন 
জালিয়ে দিয়েছে। তার কারণ হয়তো৷ এই হবে পরক্্রী জয়শীলার শরীরের 
নিষিদ্ধ স্পর্শ। আর নিষিদ্ধ বস্তর প্রতিই পুরুষের লোলুপতা৷ বেশি। তারপর 
প্রতিদিনকার মেলামেশায় সেই লোভকে জয় করেছে রজত । কারণ জয়শীলার 
স্পর্শ আর তাঁর কাছে নিষিদ্ধ থাকেনি। তার স্বভাবের সহজতা দিয়ে রজতের 
ংস্কারকে তিলেতিলে লোপাট করে দিয়েছে জয়শীলা | তবু***এক-এক- 
সময় রক্তে ছোবল মারে, সরীস্থপ ইচ্ছারা কিলবিল করে দাপাঁদাপি করতে 
থাকে দেহের কোষে কোষে । কিন্ত'""রজত জানে ঃ দেহের কামনাকে 
জালাতে পারে যে মনের আগুন, হাওয়ার প্রাশ্রয় নাপেলে সে প্রদীপ্ত হতে 
পারে না। £ 

কফিহাউস থেকে বেরিয়ে আজ আর কোনো কথা জমল না ছুজনের 
মধ্যে। অত্যন্ত গন্ভীর-গম্ভীর জয়শীল! । রজতকে চিস্তিত দেখায় । 

বাড়িতে ফিরতে সন্ধ্যে উৎরে গেল আজো । 

সুহাসিনী একনার চোখ তুলে জয়শীলার দিকে তাকালেন। কোনো! 
সম্তাষণ না করে বুঝিয়ে দিলেন যথেষ্ট রেগে রয়েছেন তিনি । 

জয়ণীলা ঘরে পা দিতে স্ুৃহাসিনীর গলা পৌছল পিছন থেকে £ 'বার্া 
থেকে তোমার চিঠি এসেছে । ভ্রেসিউ টেবিলে চাপা দেওয়া আছে । 

হঠাঁৎ হৃদ্পিও বিকল হয়ে এল যেন। স্তষ্ভিত হতবুদ্ধি জয়শীল! | আজ 
গাঁচ বছর পর কি সত্যিই তাহলে ফিরে আসছে নির্বান। এতবড় আশাতীত 
খটনায়. মুখ শুকিয়ে এল জক্বশীলার। বহুদিন পর প্রবাসী স্বামী ফিরে 
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আঁসছে আর সেই খবরে কালে। হয়ে উঠল ওর যুখ-যে কেউ দেখলে 
কি ভাঁববে তাকে, এই চিন্তায় ভীরু লজ্জায় কাপন জাগল ওর ভেতরে। 
নির্বানীতোষ ফিরে আসছে। হাজারো চিন্তার ভিড়ে গানের ধুয়ার মতো 
একটি স্ুুরই রিনরিন করে উঠছে তাঁর কানের পরদায়। কিন্তু এতদিন 
কোনো খবর না দিয়ে হঠাৎ এই নাটকীয় আবির্ভাব কেন নির্বানীতোষের । 
জীবনের শোতে পাঁচটা বছর কেবল কি ক্যালেগ্ডারের পৃষ্ঠার হিসেব ! এই 
পাঁচ বছর মানে, পাঁচ বছরের অভিজ্ঞতা । এই পাঁচু বছরে একটু-একটু 
করে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে গেছে রজত, সরিয়ে নিয়ে গেছে জর়শীলার 
মন থেকে । আজ হঠাঁৎ দখলের তকমা-এঁটে নির্বান এসে অধিকার চাইলেই 
কি নিজের সমস্ত স্বত্ব ছেড়ে দিতে পারে জয়শীলা ! এই পীচ বছরে পৃথিবীর 
রঙ পালটেছে সমাঁজ এগিয়েছে, মনেরও বয়েস বেড়েছে । মাথার ভেতরটা 
যেন বোবা যন্ত্রণায় ফেটে পড়তে চায়। আজ দীর্ঘ পচ বছরের বিরহের 
নদী উজিয়ে নিরবান এসেছে, দীড়িয়েছে তার চোখের সামনে-__এই দৃষ্ত 
ভাবতেই কেমন শীতল অস্বস্তিতে ছুর্বল মনে হয় নিজেকে । এই দীর্ঘদিনে 
গড়ে-উঠা পাঁচিলটাকে কি করে ভাঙবে জয়শীলা । 

ঘুমের ঘোরে বিড়বিড় করে উঠল কুণল। হাতছুটো বুকের ওপর 
জোড়া । জয়শীলা ওকে পাশ ফিরিয়ে শুইয়ে দিল। কুণ।লের দিকে চেয়ে 
চোঁখ পড়ে না ওর। প্রীয় পাঁচ ব্ছরের ছেলেটার গায়ে একটুও মাংস 
লাগেনি, লম্বা হয়েছে শুধু। পেটের অস্কুখ লেগে আছে বারো মাস। কিন্তু 
কী আশ্চর্য, পাশ-বালিশ আকড়ে শোয়ার কায়দ্াট। হুবহু বাপের মতো! নকল 
করেছে ছেলেটা, বড় হলে কি সেও ওর বাপের মতো হয়ে উঠবে ! 

“বউমা, ্‌ 

সুহাসিনী। 

মা? 

“ক লিখেছে নির্বান। কবে আসছে? 

“চিঠি দেখিনি মা- 

“এখনো! দেখনি ! কী যে এত ভাবো! বাছা, তুমিই জানে! । 

ড্রেসিউ টেবিলের সামনে উঠে গিয়ে চিঠি খুলল জয়শীলা। চিঠির 
অক্ষরগুলি যেন পড়তে পারছে না। আলোর দিকে এগিয়ে গেল। 
হঠাৎ ব্লটিউ কাঁগজের মতো নীরক্ত পশু হয়ে উঠল জরশীলার মুখের 
চেহারা । থরথরিয়ে উঠল ঠোঁট। মানুষের প্রবল ইচ্ছাশক্তি কি অপরকে 
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প্রভাবিত করতে পারে! সহসা মনে হুল তাঁর দেহটা ক্রমশ শুন্য হতে- 
হতে বিন্দু হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে নীল আকাশের গায়ে | 

“ও বউমা_বোবা হয়ে গেলে নাকি বাছা । কী লিখেছে থোঁক1, কবে 
আসছে-_+ 

জয়শীলা ক্লান্ত গলায় বললে, “আবার পাঁচ বছরের জন্যে কনট্রা্ট করেছে ও 1 

“কিসের কনট্রা ? ও কি ফিরছেন! বউমী ? জ্ুহাঁসিনী যেন হাপাচ্ছেন। 

নামা । আরো পাঁচ বছরের চাকরির কনট্রাক্ট পেয়েছে সে 

সুৃহাসিনী মুখ কালি করে সরে গেলেন। ৃ 

অনেকক্ষণ পাঁথরখণ্ডের মতো! দাঁড়িয়ে রইল জয়শীল! | হাতের মুঠোয় 
শক্ত করে আকড়ে ধরা চিঠিটা ঘামে ভিজছে। জাছুকরের প্রন্ত্রজালিক 
প্রভাবে হঠাৎ তার মুঠোর কাঁগজটা যেন আগুনের ডেলার মতে। দাউ- 
করে জলে উঠল। হাতের চেটো থেকে আগুনের প্রদাহ মনিবন্ধে, বাহুমূলে, 
বুকে সর্বশরীরে ছড়িয়ে পড়ল। 

এই মুহূর্তে মনে হল জয়শীলার £ এইভাবে তাঁকে শান্তি না দিয়ে যদি 
সত্যিই ফিরে আসত নির্বান, তাহলে যত দামেই হোক গ্রহণ করত জয়্শীল! । 
কিন্তু জয়শীল! জানে, গ্যাকসিডেণ্ট ঘটিয়ে জীবনের মূল সমস্তাকে দূর করা 
যায় না! মানুষের জীবনের ট্রীজিডিই এই £ বেঁচে থাকার পরম লগ্রকে 
চরম প্রাপ্তির মধ্যে সে ভরে তুলতে জানে না। এতক্ষণ নির্বানীতোষের 
আশংকায় তার যে মন শংকিত হয়ে উঠছিল, নির্বানীতোষের না-আসার 
খবরে সে মন এখন বিন্দুমাত্র উল্লসিত হল না। আদলে কীষেচায় আর 
চাঁয় না তার মন--এই বোধটুকুই হারিয়ে গেছে জয়শীলার চৈতন্ত থেকে । 
জয়শীল! অদৃষ্টবাদী হয়ে পড়েছে । 

নির্বান যি সত্যিই আর না ফেরে তাহলে কিসের আকর্ষণে, কিসের 
জোরে পড়েখাকা এই বাড়িতে । চিঠিটা যদি নির্বানের ফিরে আসার 
খবর বহন করে আনত, তাহলে হয়তো এত তাড়াতাড়ি কোনো চুড়ান্ত 
সিদ্ধান্তে পৌছত না সে। অপেক্ষা করত, দেখত, লক্ষ্য করত ঘটনাঁপরম্পরা । 
নির্বানীতোষের উপস্থিতি হয়তো তার জীবনের অন্ত মোড় এনে দিত। 
হয়তো_না থাঁক। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল জয়শীলা' । বেলগাছিয়৷ রেলওয়ে 
ব্রীজের ওপর দিয়ে ট্র্যামে করে আসতে-আসতে দেখত পেছন থেকে এঞ্জিনের 
ধাক্কায় মালগাঁড়িগুলি ছুটতে আরম্ভ করেছে, সেই গতি মাঁলগাড়ির নয়, 
গ্রপ্জিন থেকে ধারকরা। নিজের জীবনের দিকে তাকিয়ে জয়শীলারও মনে 
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হয় তার গতিট! মালগাড়ির মতোই ধার-করা, সেইষে কবে এজিন ধাস্কা 
মেরেছে সেই থেকে ছুটছে আর ছুটছেই, ক্ষান্তি নেই। 
পরদিন বিকেলে ট্র্যামে ফিরতে-ফিরতে রজত বললে, “শোনো । একটা! 
বাসার খোঁজ পেয়েছি । দেশবন্ধু পার্কের কাছাকাছি । ভাড়া পয়তাল্িশ টাঁকা ॥ 
জয়ীলা কোলের ওপর হাত রেখে তাঁকিয়েছিল বাইরের দিকে । অন্ত- 
মনস্কে উত্তর দিল £ “আচ্ছা । | 
কৌ ভাবছ? 
ন্ট ?, 
বাসার কথ! বলছিলাম 
শুনেছি» জয়শীলা হাসল । “তাড়াতাড়ি কি। একদিন দেখে এলেই 
হবে।, - | 
রজত চুপ করল । জয়শীলার নিম্পৃহতাই যেন চুপ করিয়ে দিল তাকে । 


কিন্ত কয়েকদিন পরেই যে এমন করে, স্ুহাসিনী আক্রমণ করবেন, কে 
জানত। নির্বানীতোষের না ফেরার খবরের প্রথম ধাক্কায় মৃক পাথর হয়ে 
গিয়েছিলেন বুঝি। যেন ঘটনার পরিণতির চেহারাটা স্পষ্ট করে ধর! পড়েনি 
তার চোখের পাতায়। তারপর ক্রমে-ক্রমে ঘখন নির্বানের অবর্তমানের রূপটা 
জমাট কালো অন্ধকারের পর্দার মতো বীভৎসভাঁবে ঝুলে রইল নাকের গোড়ায় 
তখন আতংকিত হয়ে উঠলেন সুহাসিনী। প্রবাসী সন্তান ষেআর কোনোদিন 
ফিরবে, এই ক্ষীণ সম্ভাবনাটুকুই লোপ পেয়ে গেল তাঁর মন থেকে । আর 
এই ভয়ংকর ঘটনার জন্টে দায়ি করলেন একমাত্র জয়বীলাকে । নির্বান চলে 
যাবার পর থেকে, জয়শীলার স্বভাঁব-চরিত্র গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করেছেন 
স্থহাসিণী। আর প্রতিপদে দোষ পেয়েছেন, খুঁত পেয়েছেন ওর। জয়শীলাঁর 
হই-হই স্বভাব নির্জনতাপ্রিয় নির্বানকে ভিলে তিলে দগ্ধে মেরেছে । যাঁকে 
বলে ঘরের শাস্তি, সে রক্ষা করার বাঁলাই ছিলন! জয়শীলার। ঘর বাহির 
সব সমাঁন তাঁর চোখে । আপিসে ঢোঁকবার পর থেকে জয়শীলার মনের 
গড়ন বধাহিরমুখো৷ হয়ে পড়েছে, আড্ডা আড্ডা আর আড্ডা রাত করে 
বাড়ি ফেরা, পুরুষবন্ধুদের সঙ্গে মস্করা-সবই তো! চেয়ে দেখেছেন মুহাসিনী । 
কোন্‌ ছেলে এই মেয়ে নিয়ে ঘর করতে পারে, পারে সুখী হতে ! সোনার 
ছেলে নির্বান, আড্ডা নয়, হই-হই নয়। বাঁড়ি আর ম! ছাড়া কিছু চিনত 
না। সেই ছেলে এমন বাউগ্ুলে হবে, কে জানত! জয়শীলার ওপর এতদিন 
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অভিযোগ গুমরে-গুমরে উঠছিল, এবার বিক্ফোরণ শুরু হল। নির্বানের 
মানে মাসে টাক! পাঠানোর নিশ্চিত্তিটুকু যখন সুঙ্গাসিনীর রয়েছে তখন আর 
জয়শীলাকে অত খাতির কিসের । শুধু জরশীল! কেন, ওর বাঁপ মা বেঁচে 
থাকলে তাঁদেরও খাতির করতেন না» অভাঁবে মামা-মাসি ! স্বভাবে ব্যবহরে 
মেয়েকে পুক্লুষালি ক'রে গড়ে তুলেছেন, পারেননি স্তুগৃহিনীর তালিম দিতে ! 
ইংরেজি লিখতে কইতে পারলেই বে মেয়েদের শিক্ষা পূর্ণ হল না, পতিসেবা 
এবং সন্তানপালনও যে অবগ্তশিক্ষনীয়--এই জ্ঞানটুকু তীর! দিতে পারেননি 
জয়শীলাকে । অমন শিক্ষাকে ধিক! ঝগড়া হতে পারে, অভিমান হতে 
পারে, সংসার করতে গেলে খিটিমিটি কোথায় ন৷ লাগে, ছুটো বাঁসন পাশাপাশি 
থাকলেই তো শব্দ হয়, তাই বলে” ভুলে ঘেতে হবে, স্বামী যদি চিঠি না- 
দেয়, তাহলে হাত পা ছেড়ে নিশ্চিন্তে বসে থাকতে হবে-_ এমন বৃত্তান্ত 
ভূভারতে শোনা যায়নি বাছা! চিঠি লেখো, হত পা ধরো, একটু কান্ন(কাটিই 
করলে, তাতে কি মান খোয়া যার, মেয়ে! স্বামী ছাড়া আর মেয়েদের 
কি রইল। তাছাড়া, তোমরা শিক্ষিত ছেলে-মেয়ে, ভাব করে বিয়ে করেছ, 
বাপমাকে তো দায়ি করতে পারবে না। নিজের ভাগ্যের গিট বেধেছ 
নিজেই, নিজের হাঁতেই ছাড়াতে হবে তাঁকে । ছেলেটা ঘে রোগাঁভোগা 
রইল, বলীভালে! ডাক্তার, না-পথ্যি। আর বাঁপের স্নেহ না পেলে কি 
ছেলেপুলৈ মানুষ হয় বাছা! এসব ভেবেচিন্তে কোথায় সংসারকে গোছগাছ 
করে তুলবে, ত৷ না রজতকে নিয়ে সারাক্ষণ গুজগুজ ফিশফিশ। 
““অসহা.অসহা-অপহা | বাঁড়িতে তিষ্ঠোতে পারেনা জরশীলা। কত আর 
কনার শিলাবৃষ্টি মুখ বুজে সা করবে। স্থহাসিনীর যদি ধারণা হয়ে থাকে 
নির্বানের এই ঘরছাড়ার মূলে য়শীলাই একমাত্র দীয়ি এবং নির্বান যে 
ফিরতে পারছে না কেবল জয়শীল! এ বাঁড়িতে আছে বলে? তাহলে তো 
তার এ বাড়িতে থাকার প্রয়োজন ফুরিয়েছে। এ-বাড়ির সঙ্গে তার সম্পর্ক 
নির্বানীতোষকে কেন্দ্র করে, সেটাই যদি মিথা! হয় তাহলে আর কিসের 
দ্রাবিতে থাকবে সে এখানে । একটা মিথ্যাকে জড়িয়ে ধরে নিজের জীবনকে 
আর মিথ্যা করতে চায়না] জয়শীল! |! যে-সম্পর্কে নিজের হাতে ছিন্নভিন্ন 
করে গেছে নির্বানীতোষ তাঁকে পুরোপুরি অস্বীকার করাই ভালো । তাহলে 
হয়তো এই মিথ্যা নিবানীতোষের স্ত্রীর অভিনয় করে যেতে হবে না তাঁকে । 
কোঁনোমতে স্ত্রী বনে-থাঁকাই যাদের গৌরবের মাপকাঠি তাদের দলের মেয়ে 
নয় জয়শীলা । বরং যর্দি পারত এক কথায় তার বিবাহিত জীবনের সমস্ত 
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অভিজ্ঞতাকে জলের দাগের মতো! মুছে ফেলতে, কপালের সিছির আর 
সোনাবীধাঁনো লোহার সংস্কারকে জয় করতে, নামের শেষে তুলে ফেলতে 
হাস্তকর চ্যাটাঞ্জি পদবীটাকে ! কিন্তু, কুণালের ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে অতবড় 
হুঃসাহস দেখাতে পারে না জয়শীল|। | 

আপাতত কিছুই যদি না-পাঁরে সে, তবু ছাঁড়তে হবে এই বাঁড়িটাকে। 
দম বন্ধ হয়ে আসছে তার। মেয়েমান্থষের জীবনের এত বড় অপমান আঁর' 
বেদনা! আর নেই। 


দেশবন্ধু পার্কের ধারের বাসাটাই ঠিক করল রজত। মাঝবয়েসী একজন 
বিধবা মেয়েকেও খুজে পেতে জোগাড় করে দিল রজত । আঁপিস থেকে 
সেদিন ছুটি নিয়েছিল জয়শীল1 । রজতও এল বিকেল চারটে নাগাদ । আগের 
দিন রাত্রেই সুহাঁদিনীকে জানিয়েছিল জয়শীলা। সব শুনে কিছু বলেননি 
তিনি। নিজের বলতে জয়শীলার বিশেষ কিছু ছিল না। কয়েকটা জাম! 
কাপড় যা ট্রাকের মধ্যেই ধরে গেল। হোল্ড অলের মধ্যে বিদ্ভানা বালিশ, 
কুণালের আর ওর কয়েকটা ময়লা জামা কাঁপড়। স্টোভ একটা 
সেকেও হাও মার্কেট থেকে জোগাঁড় করেছে রজত। রান্নার জন্যে এনামেলের 
বাসনকোসন, কাচের গ্রাস, কুঁজো ইত্যাদিও কেনাকেটা হয়েছে। ট্যাক্সি 
ডাকল রজত । এক-এক করে মা'লপত্তরগুলিও তুলে দিল গাঁড়িতে। কুণালের 
হাত ধরে রজত গিয়ে গাড়িতে বদল। শিবতোষ যাবার সময় কান্নাকাটি 
করতে পাঁরে এই ভয়ে স্ুহাসিনী তাঁকে পরেশনাথ মন্দিরে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। 
ট্যাক্সির হর্ন ভেলে এল। জয়শীল! এতক্ষণ ঘরের জানালার শিক ধরে দীড়িয়ে 
ছিল স্তব্ধ হয়ে। ঘোরঘোর আচ্ছন্নতা ভেঙে এবার সজাগ হল সে। বাইরে 
বেরিয়ে এসে স্ুহাঁসিনীকে প্রণাম করল। সুহাসিনী সরে গিয়ে অন্ফ,টম্বরে 
কি বললেন, বুঝতে পারল ন! জয়শীলা'। শদর পার হতে গিয়ে যেন পা চলতে 
চাঁয় না। গাঁড়ি থেকে ঘনঘন হর্নের শব্ধ। পিছন ফিরে তাকাতে গিয়ে 
জয়শীলার মনে হল £ এ বাঁড়িটা অনেক পুরানো, দেয়ালে হলদে ছোপ পড়েছে। 
জীবনটা শুধু এক বাঁড়ি থেকে আর-এক বাড়ি পরিবর্তনের ইতিবৃত্ত । স্বিপুল 
নিস্তব্ধতা যেন কবরখানা থেকে উঠে এসেছে । 

আর দীড়াল না জয়শীলাঁ। এঞ্রিনের ধার-করা গতিবেগ তাঁকে ছুঁটিয়ে নিয়ে 
চলল । 
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ছোট্ট দোতলার ঘরের দক্ষিণমুখো সংকীর্ণ বারান্নার রেলিঙ ধরে অনেকক্ষণ 
াঁড়িয়ে রইল জয়শীল!। কৃষ্ণচূড়া গাঁছের মাথায় হুর্যটা লাল ভতে-হতে জলে-ধোয়া 
লাল রঙের মতো পশ্চিমাকাঁশকে ডুবিয়ে দিয়ে এক-সময় গলে হারিয়ে গেল । 
কয়েকটা ব্যস্তবাগীশ কাঁকের গাছের মাথায় জটলা। দেশবন্ধু পার্কে 
ছেলেদের খেলার জায়গাটা এবার খালি। অন্ধকারকে ব্যঙ্গ করে বাঁতিগুলে! 
অনেকক্ষণ আলোর চোঁখ-ইশারায় মেতে উঠেছে। উদ্দাম হাওয়ায় চোখের 
পাতা জুড়িয়ে আসছে কুণালের। মা আর রজতকাকুর সঙ্গে এতক্ষণ ট্যান্সিতে 
আসতে মন্দ লাঁগেনি। নতুন বাঁসাটার একোঁণ ওকোণে বীরদর্পে ঘুরে বেড়িয়েছে। 
নতুনশেখা ছড়া বলেছে বক-বক করে। তারপর একসময় দক্ষিণধারী 
বারান্দাটায় ছুটে গিয়ে ফঁড়িয়ে-াড়িয়ে অবাক লেগেছে কুণাঁলের। কিন্ত, 
সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসতেই মনের ভেতরটা চুমরে গেল তার। এখানকার 
সন্ধ্যাটা বড় নিঃসঙ্গ । 

“মাও মা 

স্টোভে দুধ গরম করছিল জয়শীলা । বললে, “কি রে? 

“বাড়ি চলো |? 

কুণালের কথায় চমকে উঠল জয়শীলা। এক মুহূর্ত। তারপর কোনে! 
রকমে নিজের দুর্বল অবস্থাটাকে বিস্রস্ত শাড়ির মতো গুছিয়ে নিয়ে হেসে 
বললে, “কেন? এ বাঁড়ি খারাপ কোথায় ? 

ছাই! ফুলকাকু কই, ঠাকৃমা কই? ছাই ছাই বাড়ি? 

জয়শীলা প্টৌোভের সামনে থমকে স্থির হয়ে গেছে। নিজের সমন্তার 
সহজ সমাধান করতে গিয়ে জম্বশীলা বোঁঝেনি যে কুণালেরও একটা জগৎ 
আছে, তার ফুলকাঁকু আছে, ঠাকৃমা আছে । কেমন অসহায় মনে হল নিজেকে । 
কিন্ত, এছাড়া উপায়ও কি ছিল। শাশুড়িকে বললে হয়তো কুণালকে রাখা 
যেত তার কাঁছে। কিন্তু তাঁর মানে, জয়শীলাকেও থাঁকতে হত ও বাড়িতে । 
কুণালকে ছেড়ে নতুন বাসায় পাঁ দেওয়ার কথা ভাবতে পারে না সে। 

ছু'টুকরে! পাঁউরুটি সেঁকে নিয়ে দুধের বাটি হাতে জয়শীলা এসে বদল 
কুণালের কাছে । 'ছুধটুকু খেয়ে নে ।, 

কুণাল অবাধ্য মাথাটা ঝাঁকিয়ে বললে, না। আমি খাব না। কিছু 
খাব না। আঁমি ঠাক্মার কাছে যাব 

জয়শীলা৷ কুণীলকে কোলের কাছে টেনে নিল। 'লক্ষমীসোনা, খেয়ে ফেলো 
টুধটুকু। ববিবাঁরে চিড়িয়াখানায় নিয়ে যাঁৰ তোমাকে 7 
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'ন্না। সব মিথ্যে কথা তোমাদের! আমি ঠাঁকৃমার কাছে যাব। জেদি 
ঘোঁড়ার মতো ঘাঁড় বেঁকিয়ে রইল কুণাল । | 

স্টেশনারি টুকিটাকি নিয়ে ফিরল রজত হাতিবাগাঁন বাজার থেকে । 

“কী হয়েছে? কী বলছে কুণীলবাবু ? 

কুণাল সটান এসে হাতি ধরল রজতের | “রজতকাঁকু, আমাঁকে ঠাক্মার কাছে 
রেখে এস-_+ 

রজত কী-উত্তর দিতে যাচ্ছিল, তার আগেই জয়শীলার গম্ভীর থমথমে 
মুখের দ্রিকে চেয়ে মক হয়ে গেল সে। কুণাল যে এ নিয়ে তাঁকে জ্বালাতন 
করেছে, বেশ বোঝা যাচ্ছে । সমস্ত পরিবেশকে হাল্কা করবার জন্তে কুণীলকে 
কীধে তুলে নিল রজত। “বাড়ি যাবে বৈকি। নিশ্চয় যাঁবে। আগে খাবারটুকু 
খেয়ে নাও ।” 

ছোঁটোরা এখনো বড়দের প্রতিশ্রুতিতে বিশ্বাস রাখে, এই ভরসা । কুণাল 
খাবার থেয়ে নিল। 


অপরিচিত পরিবেশে রাত্রি গড়িয়ে আসে । 

ক্লান্ত হয়ে এক সময় বিছানায় ঘুমিয়ে পড়ে কুণাল । 

দক্ষিণের বারান্দার দিকে এগিয়ে গেল জয়শীলা'। টাদ উঠেছে মারহা্টা 
ডিচের ওপারে গাছগুলোর মাথার । পার্কে এখন নিস্তব্ধতা, মাঝে মাঝে 
ছেঁড়া ছেঁড়া কথা, ভ্রমণাথিদের ছায়াঁশরীর | ফেরিঅলার কণ্ঠস্বর । ঘোমটা-টান! 
বাঁতিগুলি অন্ধকাবের মৌন ভ'শিয়ার । 

বাঁসা বদলের ধকলে সারা গ! জুড়ে অবসাদ নেমেছে জয়শীলার। ঘুম 
পাচ্ছে। এলোমেলো হাওয়ায় গা-শিরশিরানি | 

“কী ভাবছ ?, 

রজত। 

জয়শীলা চোখ ফেরাল না, তাঁর নিঃসাঁড় শরীরে কোনো ঢেউ নয়, খোপার 
আল্গা বাঁধনকে উপহাস করে চোখেমুখে কয়েকটুকরো চুলের ইলিবিলি। 

পাঁশে রজত। তার সারা শরীরে সিগারেটের উগ্র গন্ধ। মাঁথা বিমঝিম 
করে জয়শীলার। আকাশে একটা তার! খশে পড়ল, আঁকাঁশটা একটুও কাপল 
না। কাঁপল না জয়শীলা, স্তব্ধ, স্থির। 

কথা বলতে গিয়ে আজ বাধো-বাধো ঠেকে রজতের | জয়শীলার ঘরে কত 
রাত্রির নির্জনতাকে তারা কথার মুখরতীয় উচ্চকিত করে তুলেছে। কিন্ত, 
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ছোট দোতলার ঘরের দক্ষিণমুখো! সংকীর্ণ বারান্দার রেলিঙ ধরে অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে রইল জয়শীলা । কৃষ্ণচূড়া গাছের মাথায় হুর্ঘটা লাল হতে-হতে জলে-ধোয়া 
লাল রঙের মতে! পশ্চিমাঁকাঁশকে ডুবিয়ে দিয়ে এক-সময় গলে হারিয়ে গেল। 
কয়েকটা ব্যন্তবাগীশ কাঁকের গাছের মাথায় জটলা । দেশবন্ধু পার্কে 
ছেলেদের খেলার জায়গাটা এবার খালি। অন্ধকারকে ব্যঙ্গ করে বাতিগুলো 
অনেকক্ষণ আলোর চৌখ-ইশারায় মেতে উঠেছে। উদ্দাম হাওয়ায় চোখের 
পাতা জুড়িয়ে আসছে কুণালের । মা আর রজতকাকুর সঙ্গে এতক্ষণ ট্যাক্সিতে 
আসতে মন্দ লাঁগেনি। নতুন বাসাটার একোঁণ ওকোঁণে বীরদর্পে ঘুরে বেড়িয়েছে । 
নতুনশেখা ছড়া বলেছে বক-বক করে। তারপর একসময় দক্ষিণধারী 
বারান্দাটায় ছুটে গিয়ে ঈশড়িয়ে-াড়িয়ে অবাক লেগেছে কুণালের । কিন্ত, 
সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসতেই মনের ভেতরটা চুমরে গেল তার। এখানকার 
সন্ধ্যাটা বড় নিঃসঙ্গ । 

“মাও মাত 

স্টোভে ছুধ গরম করছিল জয়শীলা । বললে, “কি রে? 

বাড়ি চলে। । 

কুণালের কথায় চমকে উঠল জয়শীলা। এক মুহূর্ত । তারপর কোনে! 
রকমে নিজের দুর্বল অবস্থাটাকে বিস্রস্ত শাড়ির মতো গুছিয়ে নিয়ে হেসে 
বললে, “কেন? এ বাড়ি খারাপ কোথায় ? 

ছাই! ফুলকাকু কই, ঠাঁকৃমা কই? ছাই ছাই বাড়ি ।, 

জয়শীলা প্টোভের সামনে থমকে স্থির হয়ে গেছে। নিজের সমন্তার 
সহজ সমাধান করতে গিয়ে জম্মশীলা বোঝেনি যে কুণালেরও একটা জগৎ 
আছে, তার ফুলকাঁকু আছে, ঠাকৃমা আছে । কেমন অসহায় মনে হল নিজেকে | 
কিন্তু, এছাড়া উপায়ও কি ছিল। শাশুড়িকে বললে হয়তো কুরালকে রাখ! 
যেত তার কাঁছে। কিন্তু তার মানে, জয়শীলাকেও থাকতে হত ও বাড়িতে । 
কুণালকে ছেড়ে নতুন বাঁসায় পা দেওয়ার কথা ভাবতে পারে না সে। 

ছু'টুকরো পাউরুটি সেঁকে নিয়ে দুধের বাটি হাঁতে জয়শীলা' এসে বসল 
কুণালের কাছে । “দুধটুকু খেয়ে নে ।, 

কুণাল অবাধ্য মাথাট! বাঁকিয়ে বললে, 'না। আমি খাব না। কিছু 
খাব না। আমি ঠাকৃমার কাছে যাব 1, 

জয়শীল! কুণালকে কোলের কাছে টেনে নিল। লক্মীসোন/ থেয়ে ফেলে 
ুধটুকু। রবিবারে চিড়িয়াখানায় নিয়ে যাব তোমাকে 1 
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ন্না। সব মিথ্যে কথা তোমাদের । আমি ঠাকৃমার কাছে ধাব।” জেদি 
ঘোড়ার মতো! ঘাড় বেঁকিয়ে রইল কুণাল । 

স্টেশনারি টুকিটাকি নিয়ে ফিরল রজত হাঁতিবাগাঁন বাজার থেকে । 

“কী হয়েছে? কী বলছে কুণীলবাবু ? 

কুণাল সটান এসে হাত ধরল রজতের । “রজতকাকু, আমাকে ঠাক্মার কাছে 
রেখে এস__, 

রজত কী-উত্তর দ্রিতে যাচ্ছিল, তার আগেই জয়শীলার গম্ভীর থমথমে 
মুখের দিকে চেয়ে মুক হয়ে গেল সে। কুণাল যে এ নিয়ে তাকে জালাতন 
করেছে, বেশ বোঝ! যাচ্ছে । সমস্ত পরিবেশকে হাল্কা করবার জন্তে কুণালকে 
কীধে তুলে নিল রজত। '“বাঁড়ি যাবে বৈকি। নিশ্চয় যাবে । আগে খাবারটুকু 
খেয়ে নাও । 

ছোঁটোরা এখনো বড়দের প্রতিশ্রুতিতে বিশ্বাস রাখে, এই ভরসা । কুণাল 
খাবার খেয়ে নিল। 


অপরিচিত পরিবেশে রাত্রি গড়িয়ে আসে। 

ক্লান্ত হয়ে এক সময় বিছানায় ঘুমিয়ে পড়ে কুণাল। 

দক্ষিণের বারান্বার দিকে এগিয়ে গেল জয়শীলা। চাদ উঠেছে মারহাট্টা 
ডিচের ওপারে গাছগুলোর মাথায় । পার্কে এখন নিস্তবৃতা, মাঝে মাঝে 
ছেঁড়া ছেঁড়া কথা, ভ্রমণ।থিদের ছায়া-শরীর । ফেরিঅলার কণম্বর। ঘোমটা-টান! 
বাতিগুলি অন্ধকাবের মৌন হু'শিয়ার। 

বাসা বদলের ধকলে সারা গা জুড়ে অবসাদ নেমেছে জয়শীলার। ঘুম 
পাচ্ছে। এলোমেলো! হাওয়ায় গাশিরশিরানি । 

“কী ভাবছ ? 

রজত। 

জয়শীলা চোখ ফেরাল না, তাঁর নিঃসাঁড় শরীরে কোনো! ঢেউ নয়, খোপার 
আল্গা বাঁধনকে উপহাস করে চোখেমুখে কয়েকটুকরো! চুলের ইলিবিলি। 

পাঁশে রজত। তার সারা শরীরে সিগারেটের উগ্র গন্ধ। মাথা বিমঝিম 
করে জয়শীলার। আকাশে একটা তারা খশে পড়ল, আকাশটা একটুও কাপল 
না। কাপল ন! জয়শীলা, স্তব্ধ, স্থির । 

কথা বলতে গিয়ে আজ বাধো-বাঁধে৷ ঠেকে রজতের । জরশীলার ঘরে কত 
রাত্রির নির্জনতাঁকে তার] কথার মুখরতায় উচ্চকিত করে তুলেছে। কিন্ত, 
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এ-রাত্রির ম্বাদ আলাদা। এখাঁনে সময়ের ছেদ নেই, শাসনের তর্জনী নেই, 
বাঁধ নেই, বন্ধন নেই বলে অনুভূতি উচ্ছুসিত হয়ে উঠতে পারে না_একটানা 
একঘেয়ে খালের কাঁলে। জলের মতোই তার শান্ত ব্যঞ্জনা । 


'জয়শীলা__ 

৮ 

“রাত হল। আমি এবার যাই_, 
“আরো একটু থাকো-_ 


এখন কত রাত? দশটা । পৃথিবীতে শাস্তির প্রলেপ । প্রোম আর চীনে 
ঘুমের ঢেউ। দেবপ্রিয় নির্বান। সুহাসিনী এখনো জেগে আছেন। শিবতোষ 
সন্ধ্যেয় বাড়িতে ফিরে জয়শীলাকে দেখতে না-পেয়ে খুব কেঁদেছে ! কুণাল, 
কুণাঁলের ঠাকৃমা, তার ফুলকাকু । আর জয়শীলার সামনে ধৌঁয়া-ধোয়] শূম্ততা | 
আরো রাতি ক্ষয় হবে, আরে দ্িন। তারপর ? জীবনের ইত্তিহাসে কি তারপর 
আছে ! | 

“আমি এবার যাই রজত আবার বললে। কেমন হূর্বল-ছূর্বল গলাঁয়। 
ছায়া-ছার়া অন্ধকারপটে জয়শীলার সন্বুদ্ধ মুখের প্রোফাইল, কপালে হাঁওয়া-লাগা 
চুলগুলির খেপাঁমি, উন্নত কপালের নিচে টিকোলো নাঁক--ওর অস্তিত্বের 
ওপর চন্দ্রালোকের বিবণিমা প্রত্যক্ষঅতীত কল্পনামেছ্র আবেশ ছড়ায়। সারা 
শরীরে বোবা যন্ত্রণা অনুভব করে রজত, শরীরের ছূর্গম অন্তস্তলে অন্ধকুপে 
বন্দী একটা লোমশ দৈত্য গজরাঁয়। আর সেই সময়ে, জয়শীলাঁও ফিরে 
দাড়িয়েছে তাঁর দিকে, হয়তো তার চোখের উৎকট প্রদ্াহেই কিছুক্ষণ ফ্যাঁল- 
ফ্যাল করে চেয়ে রইল জয়শীলা হঠাৎ আলোর অজঅ্রতায় চোখ ধাঁধানো দিশাহারা 
পথিকের মতো । তারপর নরুম হাসল সে । হাত ধরল রজতের ঃ “চলে! তোমায় 
এগিয়ে দিয়ে আসি--, একটা পংগু অথর্ব ইচ্ছা আপন রক্তের মধ্যে পাঁক 
খেয়ে থেয়ে খানিকটা বুদূবুদ স্থষ্টি করে নিক্ষল আক্রোশে ফেটে পড়ল রজতের 
শরীরে । জরশীলার হাতের স্পর্শ সাপের নির্মোকের মতো, আতিতে ভীরু 
মনটা কেঁপে ওঠে রজতের । শদর দরজায় আর দীড়াল না, পিছন না ফিরে 
হনহন করে এগিয়ে গেল সে। 


বাড়ি ফিরে ঢাঁকা-দেওয়৷ রাতের খাবার খেল-কি-খেল না রজত। সার! 
শরীর জরের মতো বিশ্রী। এক অনুভূতিতে গুমগুম করছে তার। ঘরে ঢুকে 
আলোর বোতাম টিপতেই হঠাৎ সারা ঘর উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। আর 
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সেই আলোয় চোঁখে পড়ল মেঝের বিছানাতে ছেলেপিলেদের বিবশ নি্রাকাতর 
দৃগ্ত। সুষম! গুয়েছে আজ রজতের খাটে । বোধহয় অপেক্ষা করতে-করতে 
জেগে-থাঁকার ছুঃসহ চেষ্টায় এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছে সে। সুপ্তির মধ্যেও 
ওর জাগরণের ক্লান্তি ধরা পড়ে। আলুথাঁলু বেশবাঁস, ভারি কোমরের 
লোভানি, হাটুর উপরে শাড়িটা স্থানচ্যুত হয়ে লেস্‌-দেওয়! পেটিকোটের নীল 
উকি। জরজর অনুভূতিটা সারা শরীর থেকে মন্তিফের কারখানায় দব্‌দ্রব্‌ শুরু 
করেছে । আলোটা নিবিয়ে দিয়ে খাটের দিকে এগিয়ে গেল রজত । 

স্বামীর আলিঙ্গনে ঘুমন্ত শরীরট! সরীশ্থপের মতো! নড়ে উঠল সুষমার । 
রজতের পুরুষশরীরটা আজ হঠাৎ তার শীতল দেহটা নিয়ে কী নেশায় 
মেতে উঠল! অরজ্বর প্রদাহটা তখন চারিয়ে গেছে রজতের সমগ্র অস্তিত্বে । 
উত্তেজনার খররৌদ্রে প্রথর। সুষমার জঙ্গে পুরানো দাম্পত্য সম্পর্ক 
আজ প্রকট করতে গিয়ে আশ্র্য রোমাঞ্চ বোধ করছে রজত। স্ুযমা 
না বুঝুক, রজত তে। জানে এউত্তেজনার আগুন সে বয়ে নিয়ে এসেছে 
জয়শীলার বাসা থেকে, তাঁদের বিবাহিত জীবনের নিরুত্তাপ জান্তব প্রবৃত্ভিটা 
যদি আজ উত্তেজনার পুলকে বিকশিত হয়ে ওঠে, ক্ষতি কী! 


বালিশে মাথা দিয়ে ঘুম আসেনা জয়শীলার। নিচের তলায় ভাড়াটেদের 
সংপাঁরটা এবার নিস্তব্ধ । গোটা বাড়ি সারাদিনের ক্লান্তির পর ঝিমোতে 
আরন্ত করেছে। নিঃশব্দ। থেকে-থেকে পার্কের ধার থেকে কুলপী বরফের 
তীক্ষ চিৎকার আর রসিক ফেরিঅলার বেলফুলের আরজি। 

চিন্তার আকাশটা কে উপুড় করে দিয়েছে এই রাত্রে। থৈথৈ চিন্তার 
শাবণধারায় যেন ভেসে যাবে জয়শীল1। বিভিন্ন স্থরের চিন্তীগুলো যেন 
তালগোল পাকিয়ে বিশ্রী টেচাতে স্থরু করেছে। বিশ্রী হট্টগোলের মধ্যে 
কোনো কিছুরই খেই ধরতে পারছে না জয্মশীলা। যুদ্ধের সময় কারফ্যুয়ের 
রাতে ট্যাক্সির ভূতুড়ে হেডলাইটের মতো আজ বিদায়ের সময় রঙ্গতের 
, চোখের দৃষ্টিটা স্থির হয়ে রয়েছে চোখের পরদীয়। পুরুষের চোখের 
সেই লোভার্ত দৃষ্টি চিনতে কোনো মেয়েরই ভূল হয় না। অন্তরে শিউরে 
উঠেছিল জয়শীলা'। রজত সম্পর্কে ভয় জেগেছে তাঁর। সে-ভয় হয়তো 
তার নিজেকেও নিয়ে। ভেতরে-ভেতরে তার নিজের শক্তিতেও ভাঙন 
ধরছে। আর এই ভাঙনের রন্ধ,পথেই আসে বিপদের জানানি। কী আশ্চর্য, 
অনেক অপবাদ দশজনে ছড়িয়েছে তার আর রজতের সম্পর্কে! কিন্তু, 
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অপবাদটা সত্যিকার যাঁচাই করবার উৎসাহ জাগেনি, কারণ লোকনিন্দাকে 
উপহাস করবার বেৌঁকটাই তখন তীত্র ছিল। আজ রজতের চোখের 
প্রথর দীপ্তিতে এক লহ্মায় নিজের অন্তরাকাঁশটাও যেন পড়ে ফেলতে 
পাঁরল জয়শীলা। রজতের চোখই জানিম্নে দিয়েছে, ওর চোখে জয়শীলা 
মেয়ে মাত্র। এতদিনকার বন্ধুত্বের সম্পর্কটার গায়ে এত চড়া রঙ দেওয়া 
ছিল, আসল রঙটাই হারিয়ে গিয়েছিল। মেয়ে-পুরুষে বন্ধুত্ব সম্ভব সমতার 
ভিত্তিতে । রজতের সঙ্গে চিন্তায় ধারণায় স্বভাবে বুদ্ধিতে বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রেই যে তার সঙ্গে ওর মিল নেই, সে কথা জানে জয়শীলা। তবুঃ 
তাঁরা একত্রিত হতে পেরেছিল সহানুভূতির মধ্যে। জীবনে একটি বস্তরই 
অভাব ছিল জয়শীলার- পুরুষের সহানুভূতির । দেবপ্রিয় নির্বানের কাছে 
তা পায়নি। অথচ এই অভাববোধটুকু রজত পেরেছিল মিটোতে। জীবনে 
আলোর পেছনে ঘে এত অন্ধকার, তাজানা ছিল না তার। সহানুভূতির 
পেছনে যে এত লোভের ক্লেদ স্তরে স্তরে জমা থাকতে পারে, আগে ভাবা 
উচিত ছিল জয়শীলার। তার নিঃসঙ্গ অবস্থার সুযোগ নেবে রজত, এই 
যদি ভেবে থাকে সে, এর চেয়ে আর বোকামি কি আছে! আপিসে 
দশজনে বাঁড়িতে শাশুড়ি যে অপবাদে মুখর হয়ে উঠেছেন, সেটাই কি সত্যি 
হবে! সবাই কি জানবে আবার স্ুযে'গ নেবার ফন্দিতেই বাড়ি ছেড়েছে 
জয়শীলা ! না, কখনোই নয়। স্বাধীনতা মানে যে স্বেচ্ছাচার নয় এই কথাই 
জীবন দিয়ে জানিয়ে দেবে সে। রজত যদি সীমা লংঘন করতে চায়, তার 
সঙ্গে শেষ বোঝাপাড়া করতে হবে বৈকি । 

সার! সংসাঁরটা তার কাছে রণক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে । সে-সংগ্রাম একক- 
সভ্ভীর, আত্মচৈতন্ের, আত্মবিস্তারের। কুণালের ঘুমন্ত শরীরকে সজোরে 
অঁকড়ে ধরল জয়শীলা । 

পার্কের গাছেগাছে পাখিদের কিচিরমিচির ডাঁকে ঘুম ভাঙল জয়শীলার। 
সারারাত্রি ভীষণ অস্বস্তি আর অনিদ্রার মধ্যে কেটেছে । ভোরের দিকে 
কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল। রোদে ভেসে গেছে বারান্দা, জানালার খড়খড়ি 
গলে ঘরের মেঝেতে রোদের ছেঁড়া ছেঁড়া নকশা। লক্ষী সাত-সকালে 
উঠে বাসি কাজ চুকিয়ে উন্নুন ধরিয়ে চায়ের জল চাপিয়ে দিয়েছে । খুব 
কাঁজের মেয়েটা । জরশীলা' এবার উঠল। কুণীলের ঘুম ভাঙেনি। 
বাথরুমে গিয়ে দরজ1 বন্ধ করল জয়শীলা। সারা-শরীরে কেমন জাল! । 
চোখেমুখে গ্রীবায় জল ছিটিয়েও যেন শাস্তি নেই। থেকে-থেকে রজতের 
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উগ্র চোখের দৃষ্টিটাই বিভীষিকার মতো ভেসে উঠেছে চোখের সামনে। 
ঘুমঘুম আচ্ছন্নতার মধ্যেও যেন রেহাই দেয়নি তাঁকে । নিজ্ঞন মনেও 
তোলপাড় চলেছে অচেতন অবস্থায়। অথচ সঙ্ঞানে যে ভয়টাকে কাটাতে 
বিন্দুমাত্র ভয় পায়নি সে, নিজ্ঞীন অবস্থায় সেই বস্তটাই এমন ভীতিকর 
হয়ে উঠল কেন, বুঝতে পাঁরে না জয়শীলা। যেন মনে হয় অচেতন মুহূর্তে 
এই ভয়কে নাড়াচাড়া করতে রোমাঞ্চ অনুভব করেছে সে। কেন এমন 
হয়? জজাগ পাহারার আড়ালে গোপন মাঁনসিকতাঁয় কী আরো এমন 
ক্রিয়া চলে, যাঁর উপরে মানুষের হাতি নেই! এতদিন দেবপ্রিয়, নির্বানকে 
নিয়েই তার জীবনের সমস্তা আবতিত হচ্ছিল, রজতকে কেন্দ্র করে যে 
অভাবিত একটা নতুন সমন্তা মাঁথা চাড়া দিয়ে উঠবে, আগে বুঝতে 
পারেণি সে। নাকি জীবনটাই এই, এক সমস্যার নিবোনে!। ধোয়া বন্ধ 
করতে গিয়ে আর এক জায়গায় আগুন জলে উঠে! রজত সম্পর্কে সমস্ত 
বিরূপ সমালোচনা, মেয়েদের সম্পর্কে তার গুল মনোভাবের পুরানো বিবরণটা 
যেন নতুন করে মনে পড়ল জয়ম্ীলার। মেয়েদের সম্পর্কে বজতের যে 
সত্যিসত্যি শ্রদ্ধার অভাব আছে, এবব্যাপারটা এশদিন বিশ্বাস করবার হেতু 
পায়নি সে। হয়তো রজতের এই আসল চেহারা! এতদিন হয়তো রজত 
তার সঙ্গে শ্রদ্ধা-শ্রদ্ধা খেলা খেলেছে শুধু তাঁকে আরো বেশি ওর ওপর 
নির্ভরশীল করে তুলতে | কিন্তু, কী চায় রজত জয়শীলার মতো মেয়ের 
কাছে। দেবপ্রিয়ের কাঁছে বড় ছিল জয়শীলার মন। নির্বান দাল্পত্য 
জীবনে মনকে অপ্রধান ভেবেছে, কিন্তু শেষকালে তার অন্ধমনই তাকে 
তিলে তিলে দগ্ধে মারল। রজত চাঁয় তার দেহ। মেয়েদের কাছে তার 
নিজের যে-দেহটা শুধু মনের ভাগ্াঁর বলে মনে হয়, সেই মনহীন দেহটাই 
যে পুরুষের চোখে এত বড় করে দেখা দিতে পারে, এইটে ভেবেই 
বিস্ময় হয় জয়শীলার। অপণা মাংসে হরিণ বৈরী । বাদি জামাকাপড় 
ছাড়তে-ছড়তে অপলকে নিজের দেহের গ্রতিবিষ্বের দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ 
হয়ে যাঁয় জয়শীলা। বাথরুমে কাপড় ছাড়বার আগে কোনোদিন মনে 
থাকে না তার, সে একটি মেয়ে, যার দেহ আছে, যে-দেহ ইন্ধন জোগায়, 
পোড়ে, পোঁড়ার । কিন্ত, রজত যদ্দি তার আগুনে পোঁড়ে, জয়শীল। কি 
করতে পারে । এতদিন জয়শীলার সঙ্গে মিশে সে যদি তাঁকে না চিনতে 
পেরে থাকে, দোষ ভাঁর। রজতের সঙ্গে আলাপট! ঘরোয়া আবেষ্টনীতে 
টেনে এনেছে বলেই সে যদি তার অধিকারের মাত্রা ছাড়াতে চায়, সে- 
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নির্বুদ্ধিতা তাঁকেই দাহ করবে। শরীর দিয়ে কোনোদিন জন্শীলা তার 
চোখে মোহ ছড়াতে চায়নি--তার মেলামেশায় সহজতা ছিল, রঙ 
ছিল না। 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে চা করতে বসেও চিন্তাটা তার মস্তি 
থেকে কিছুতেই দূর হতে চাইল না। কুণালকে টোস্ট আর ছুধ এগিয়ে 
দিয়েও নিশ্চিন্ত হতে পারল না সে। বাজারের পয়স! নিয়ে লক্ষ্মী বেরিয়ে 
গেল, ফিরেও এল একসময়, তবু নিশ্চল বসে রইল জয়নীলা। তারপর 
হঠাৎ একসময় ধড়মড় করে উঠল সে, হাসল, ছি ছি ছি, এমন একটা বাজে 
ব্যাপার নিয়ে এতক্ষণ সে রোমস্থন করেছে ভাবতেই লজ্জা হয় তার। 


সেদিন আপিসে গেল না জয়শীলা। দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর 
রোদ কমে আসতে রিকশা করে কুণালকে নিয়ে চলে গেল স্নেহলত।র 
ওখানে । 

ফিরল থাওয়। দাওয়। সেরে অনেক রাত্রি করে। 

শুনল রজত অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে চলে গেছে। 

হল জয়শীলা। এই তো চেয়েছিল সে। রজত যদি তার মনোভাব 
বুঝতে পারে, আর এ-বাসায়,না আসে তহলে হাপ ছেড়ে বাঁচবে সে। 

শোবার আগে কাগজ নিয়ে রজতকে লিখতে বসে অনেক কাটাকুটি করে 
তাঁরপর কাঁগজট। ছুড়ে ফেলে দিয়ে আলো নিবিয়ে বিছানায় উঠে এল। 
থাক। রজতকে আরো কয়েকদিন পরে লেখা যাবে । 


দিন কাটল। 

একটি হপ্তাই ঘুরে গেল এর পর । 

সেদিন আপিসের করিডোরে পা দিতেই হুড়মুড় করে কোথা থেকে 
ছটে এসে নির্ঝরিণী তাঁকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গেল আড়ালে । 
চোখ মুখ জলজল, উধ্বশ্বাসে ফিস ফিস করে বললে, হ্ঠ্যারে, যা শুনছি 
সত্যি নাকি? 

নির্বরিণী কী বলবে এ যেন জানা ছিল জয়শীলার। তবু মুখ গস্ভীর 
করে উত্তর দিল £ “কি গুনেছ? তি 

“আহা, স্তাঁক! সাজছিস কেন ভাই। রজতের জন্তে তুই নাকি শ্বশুরবাড়ি 
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ছেড়েছিস। রজত নাকি তোকে আলাদা বাসা করে দিয়েছে। মাইরি 
বল না ভাই ? 

জয়শীলা শাদাটে পাঁঙাশে মুখে দাড়িয়ে রইল। মূক। জয়শীলার মতো! 
তেজী মেয়েও আচমক! নির্ঝরিণীর মন্তব্য শুনে নার্ভাস বোধ না করে 
পারল না। কিন্তু, কিছুক্ষণ মাত্র। চাঁপা রাগটা সামলে নিয়ে ধীর গলায় 
শুধু বললে, "পরের দরজায় আড়ি না পেতে, এবার বিয়ে করবার চেষ্টা করে৷ 
নির্ঝর, বয়েস তো হল-_+ বলে আর দীড়াল না, তরতর করে এগিয়ে গেল। 

নিজের টেবিলে চুপ করে বসে অনেকক্ষণ দম নিল সে। যেন বোঝবার 
চেষ্টা করল আঁপিস সমাঁজের নাড়ীকে। একটা ব্যক্তিগত ঘটনাকে কেন্দ্র 
করে যে সারা আপিসের এত মাথাব্যথা হতে পারে, ভাবতেই আশ্চর্য 
লাগছে । আপিসটা যেন তার অবৈতনিক গার্জেন হয়ে বসতে চায়, শস্তা 
মোঁড়লির অহমিকা। কীত দিয়ে অধরোষ্ঠ কামড়ে ধরল জরশীলা। 
কিছু করবার মতো একটা জেদ মরিয়া হয়ে উঠছে তার মধ্যে। না। মাথা 
বাঁকালো সে। ভেবেছিল রজতকে চিঠি লিখে বাপায় আসতে বারণ করে 
দেবে। কিন্ত, তা মিথ্যে । তার হার প্রবল মিথ্যা-শক্তির কাছে নতি। 
আস্থক, আন্মক বূজত-মিথ্যাকে সত্য বলে প্রতিপন্ন করতে রজতকে এখন 
ফেরানেো। চলবে লী । ওরা কত অপবাদের বোঝা মাথায় চাপাতে পারে, 
তাই দেখবে জয়শীল! | 

সারাদিন 'অ।পিমে টেবিল আকড়ে রইল সে। কাঁজের তাড়ায় নিজেকে 
ডুবিয়ে রাখতে চাইল। তারপর মাথা তুলে যখন তাকাল পৌনে পাঁচটা 
উৎরে গেছে ঘড়িতে । কাগজপত্তরগুলি তুলে রেখে এবার উঠে পড়ল 
জয়পীলা। চায়ের তেষ্টা পেয়েছে । এখন ক্যানটিনে চা পাওয়া যাবে না। 
কাধে ব্যাগ ঝুলিয়ে বেরোলে। আপিস থেকে । 

খোলামেলা আকাশের নিচে হাটতে-ই।টতে অকম্মাৎ মাথার ভেতরটা 
শূন্য নিরেট মনে হচ্ছে জয়শীলার। আর অসম্ভব হাল্কা বোধ হচ্ছে 
নিজেকে । দাঁয়দায়িত্ব টুঁকিয়ে হঠাৎ যেন সাঁংখ্যোক্ত নিরাসক্ত পুরুষের মতে। 
মনে হচ্ছে নিজেকে । গতর্ণমেণ্ট প্লেসের পাশ দিয়ে আপিসফেরত মানুষেরা 
ছুটেছে, কাউন্সিল হাউস স্টিউ বেয়ে মোটরের আত, দিগন্তে বেলাশেষের 
রোদের সোনা; আর অফুরন্ত হাওয়ার লাস্ত । 

ভিড় ঠেলে ভিড় হয়ে কখন ট্র্যামে উঠল, কখন নামল, খেয়াল নেই 
জয়মীলার । চাঁয়ের তেষ্টাও কখন ভূলে গেছে। বাসায় ফিরে দেখল লক্ষ্মী 
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এখনে! ফেরেনি । কুণাঁলকে নিয়ে দেশবন্ধু পার্কেই আছে বোঁধহয়। তারপর 
কুণাঁলও ফিরে এল একসময়, লক্ষ্মী চায়ের জল চাঁপাল। 

'মা__ওমা-_» 

“কি রে? 

“আমাকে ইয়ো-ইয়ো কিনে দেবে ? 

ইয়ো-ইয়ো! কি আবার ?, 

“সেইযে চাকতির সঙ্গে স্থুতো বাঁধা থাকে-তুমি কিচ্ছু জানো না 
কুণাল গাল ফুলোলো। 

'আচ্ছ। আচ্ছা দেবো কিনে 1, 

ছুটো কিনবে কিন্ত । একটা ফুলকাঁকুর জন্তে | মাঁ-ওমা- 

“কী বলবি, বল্‌ না? 

“আমরা কবে বাড়ি যাব ? 

কেন? এটা কি বাড়ি নয়? 


মুখ গৌঁজ করে রইল কুণাল । 

“আচ্ছা! বলতো £ কার জন্তে তোর বেশি মন খারাপ করে ? 
ঠাকৃমা*** 

“আমাকে ছেড়ে তুই থাঁকতে পারবি ঠাকমাঁর সঙ্গে? 

পারব । 

মন খারাপ করবে না? 

বারে! কেন? 


“আমাকে দেখতে পাঁবিনে যে !, 

ধ্যাৎ। তুমি আপিস থেকে ফিরলেই তো দেখতে পাঁব।” বুদ্ধিমানের 
গলায় বললে কুণাল । 

জয়শীলা চুপ করে রইল। 

সন্ধ্যার কালো যবনিকা নেমেছে পৃথিবীর পরে। এতক্ষণকার হাল্কা 
পল্কা ভাবটা! কেমন ভারি আর গুটিয়ে আসছে মনের ভেতরে । তরল 
চিন্তাগুলো যেন সন্ধ্যা-রাত্রির বরফে জমে শক্ত হয়ে যাচ্ছে। নির্ঝরিণীর 
কৌতুক-চকচকে মুখ ভাসছে চোখের সামনে । গুধু কি নির্করিণী, সমস্ত 
আ'পিসটাই বোধহয় কৌতুকতেলতেলে হয়ে উঠেছে । বেঁচে থাকার দায়ে 
যেখানে মানুষের পরিশ্রম বিকিয়ে যাচ্ছে, সেখানে অপরের জন্তে এত কৌতুহল 
উদ্ধত থাকে কি করে। আশ্চর্য মানুষ, আশ্চ্ধতর তাঁর মন। 
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সিঁড়িতে জুতোর আওয়াজ । 

রূজ্ত। 

তার মনের এই অবস্থায় রূজতকে পেয়ে যেন স্বন্তির নিশ্বীস ফেলল 
জয়শীলা । 

“কি, কালকে কোথায় গিয়েছিলে ? রূজত হাঁসল। 

“মাসিমার ওখানে । বোসো |, 

রজতকে খারাপ লাগছে না। বাড়ি থেকে শ্নান সেরে ছিমছাম হয়ে 
এসেছে । হাতের সিগারেটের গন্ধটাঁও কেমন মিষ্টি লাগছে । 

চা এল। 

পার্কের ধারে বারান্দার দিকে উঠে এল তারা । মার্হাট্র। ডিচের ওপর 
তেমনি এক টুকরো টাদ ঝুলে রয়েছে। জ্যোৎক্ার আবছা আলোয় গাছের 
মাথাগুলি রহস্তময় । পার্কের মধ্যে কে যেন বেহাশস্থরে বাশি বাজাচ্ছে। 

“তোমার পরিবেশটুকু সতিই কাব্যিক । বললে রজত। 

জয়শীল৷ হাসল। হ্যা । কাব্যামোদীর কাছে । আমাদের মতে! কেরানি- 
মেয়েদের কাঁছে কাব্য বড় থেসে না।” 

রজত কবির গলায় বললে, “পুথিবীর কাবা কোনোদিন ফুরোবে না। 
চাদ যখন তার শ্সিপ্জধ কিরণ বর্ষণ করে তখন কে কেরানি আর কে মজুর 
তাঁর বিচার করে না ।, 

“দোহাই রজত, আর কাব্য নয়। যদি কিছু বলার না থাকে বরং চুপ 
করে থাঁকো”*” জয়শীলার গল! ক্লান্ত শোনাল। 

রজত হাঁসল। প্রয়োজনের কথা ফুরিয়ে গেলে তে। কাব্যের কথাই 
আসবে জয়শীল। | কিন্তু, কী হয়েছে তোমার বলে! তে! ? কাব্যকে এড়াতে 
গিয়ে তুমি নিজেই যে মৌনকবি হয়ে পড়ছ? আচ্ছাঃ তুমি কবিতা 
লিখেছ কোনোদিন ।” 

তুমি চুপ করবে ॥ হঠাৎ কেমন বেস্ুরো আর কর্কশ শোনাল জয়ণীলাঁর 
কগম্বর | 

বিস্মিত হবার পাল! রজতের । “কী হয়েছে তোমার? 

“কিছু একটা হতেই হবে এমন কোনো! কথা আছে ।” জয়ণীলা থমথমে £ 
“আচ্ছা কই, তোমার বাড়িতে তো নিয়ে গেলে না একদিন 1, 

জয়শীলা কথার মোড় ঘোরাতে চায় বুঝতে পারল রজত, তাই চট 
করে কোনে! উত্তর না-দিয়ে সিগারেট ধরাল সে। 


নিঃশব্দ পদসধণরে রাত্রি নামছে। পার্কে ঝোপঝাড়ের মধ্যে মুঠোমুঠো 
'আগুন ছড়িয়ে খেলা! করছে জোনাকির! ঝি'ঝির ব্যাগপাইপ। 

পাশাপাশি নিশ্চুপ কতক্ষণ জড়িয়ে রইল ওরা। কিন্তু, নীরবতাও যে 
এত অসহা, কে জানত। কথা বলে মন হাল্কা হয়, মৌনমুখ মন্ডিফকে 
আরে! সবাক করে তোলে । এই বাসায় আসার পর থেকে রজতের মস্তিক্ষের 
আমূল সংস্কারটাই কেমন বদলে গেছে। জয়শীলার সঙ্গে আর তেমন সহজ 
ধরে কথ! বলতে পাঁরে না। কেমন অস্বাচ্ছন্্ আর অস্বস্তি । একটা 
ভূতুড়ে আঁমোঁদ জড়িয়ে থাঁকে তাকে সব সময়। দিনের পর দিন জয়শীলার 
সমগ্র অস্তিত্বটা কেমন চেতনায় বাতাস করতে থাঁকে, উড়, উড়, হযবরল 
হয়ে পড়ে সমস্ত সংজ্ঞা । তার বাড়ির নড়বড়ে জানালার পালার মতো হাওয়ায় 
ছটফট করতে থাকে মনের ইচ্ছাগুলি | 

হঠাঁৎ তার দিকে ফিরে দীড়িয়ে জয়শীলা' বললে, 'আঁপিসে ওরা কি 
কানাকাঁনি করছে, শুনেছ তো ? 

শুনেছি । রূজত বললে । 

“এর কোনো জবাব দেওয়া যাঁয় না? চুপ করে সয়ে যেতে হবে ।” জয়শীলা 
আবেগ-থরথর । 

তুমি খুব চিন্তিত হয়েছ দেখছি ।” রজত হাসল । 

“চিন্তিত? মোটেই না জয়শীলা হাত রাখল রজতের মনিবন্ধে। হাসল। 
“সময়-সময় এত বিচ্ছিরি লাগে*** 

ধুলোর ভয়ে ঘরের জানালা বন্ধ করে রাখলে যে সমস্ত বাড়িটাই অস্বাস্থ্যকর 
হয়ে পড়ে জয়শীল1 1, 

জয়শীলা চুপ। 

রজত আঁবার বললে, “কিন্ত, কতদিন এইভাবে কাঁটাবে। একটা কিছু 
সিদ্ধান্তে তো আসা দরকার 1 

জয়শীল! বিম্ময়-বিহবল অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল রজতের মুখের দিকে । 
তারপর হাঁসল ! বললে, “জীবন কি একটা অংক যে তাঁকে সিদ্ধান্তে পৌছতেই 
হবে। তাছাড়া জীবনের কোনো সিদ্ধান্ত নেই রজত। পারো তুমি পথ 
দেখাতে ? 

রজত বললে, “আমার দেখানো পথ তোমার পছন্দ হবে কেন, জয়শীলা । 
জীবন তোমার, তাঁর পথও তোমাকে খুঁজে নিতে হবে ।, 
: * 'িবু**ততোমার কি প্রস্তাব? 
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“আমার কোনে! প্রস্তাব নেই ।” 

€তবে বুঝতেই পারছ, সিদ্ধান্ত আমার হাতে নেই। নির্বান না ফিরে এলে-_ 

«ওর ফেরার আশা! তুমি করো ? 

“করি বৈকি । করি কুণালের কথা ভেবে। আগে এত ভেবে দেখিনি | 
এখন দেখছি কুণাঁলের দায়িত্বের বোঝা আমার কাছে কম নয় ।” 

ককিস্ত, কুণালের দায়িত্বের কথা! ছেড়ে দিলাম। তোমার কথা ভেবে 
দেখেছ 1 

জয়শীল! হাসল । “আমার কথা! সে তো সারাক্ষণই ভাবছি ।, 

রজত আবার সিগারেট ধরাল। তারপর একমুখ ধোৌঁয়। ছেড়ে চিন্তিত 
গলায় বললে, “তোমার কি মনে হরঃ জীবন সংশোধনের অপেক্ষা 
রাখেনা ? 

“কী জানি । 

“আমার মনে হয় সংশোধনের অবকাশ আছে। জীবনকে নতুন করে 
গড়ে তোলো ।: 

“আমার জীবনের ওপর দিয়ে আটাশটা খতু পার হয়ে গেছে, 
রজত"''*ঃ 

“আর আ'টাশটা খু যাঁতে এইভাবে ক্ষয় না হয়ে যায়, তাই ফি 
তোমার দেখা উচিত নয় ?, 

চুপ করো, চুপ করো রজত । 

না। চুপ করব না। নির্বানীতোষের জন্তে তোমার ইহকাল পরকাল 
সব গেছে একথা ভাববার মতো বোকামি আর কিছু :নেই। আমি 
বলছি, কিছুই তোমার যায়নি, তুমি আবার সব পেতে পারো, স--ব-" 

চুপকরো। তোমার পায়ে পড়ি তুমি আজ যাও, যাও রজত--” 
টলতে টলতে ছুটে বেরিয়ে গেল জয়শীল| | 

খড় চলে গেলেও যেমন তার গন্ধ রেখে যায় মাটিতে তেমনি রজত 

চলে যাবার পরও ছুবোধ্য মন্ত্রের মতো তার কথাগুলো তোলপাড় করতে 
লাগল রক্তে। যে নিক্ষল চিন্তার ধিকিধিকি আগুনে নিজেই জলে খাক 
হয়ে যাচ্ছে সেই আঁগুনকেই কেন হঠাৎ হাওয়া দিয়ে প্রজলন্ত করে দিল 
রজত! নিছক বর্তমানেই বেঁচে থাঁকতে চায় সে, যে-ভবিষ্যত অন্ধকার শূন্য 
নিরর্থক তার কথা ভেবে কি হবে । কিন্তু, কি ইংগিত করে গেল রজত, 
কোন্‌ নতুন ভবিষ্যতের চেহারা সে তুলে ধরল তার চোখের সাঁমনে। 
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যা গেছে, যা হারিয়ে গেছে জীবনের রুদ্রাক্ষমীলা থেকে, তা আবার কি 
করে পাওয়া যাবে, কি ক'রে গীঁথা হবে ছিন্নন্ত্র । রজত একদিন প্রশ্ন 
করেছিল £ পৃথিবীতে একজনের স্থান আরো! একজন নিতে পাঁরে কিনা! 
মনে আছে, জরশীলা! উত্তর দিয়েছিল, পারে। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে 
পূরোপরি পারে না। একজনের বদলে আর একজন স্থান নিতে পারে, 
কিন্ত ঠিক সে স্থানটিতে নয়, অন্যখানে | দেবপ্রিয়ের শৃন্তস্থান নির্বান নিতে 
পারেনি--তাদের প্রকৃতি আলাদা, চরিত্র আলাঁদা। নির্বানের পরেও যদি 
অন্য ব্যক্তি তার জীবনে আসে সে নির্বানকে স্থানচ্যুত করে আসবে না, 
তাঁর অস্তিত্ব অন্য অর্থ অন্ত রূপ নিয়ে আসবে। কিন্তু কী করে, 
তা সম্ভব। জীবনের এতটা পথ আবেগের প্রবল জোয়ারে ভেসে এসে 
এখন যেন ঝিমুনি আসছে তার, দম ফুরিয়ে আসছে। তাঁর জীবনে ছুই 
প্রতিপক্ষ ছিল-_মামাবাবু আর দেবপ্রিয় । মামাবাবু মারা গিয়ে জয়শীলার 
কেরিয়ার গঠনের বিরুদ্ধে সংগ্রামকে অর্থহীন করে গেছেন। যে জেদের 
বশে দেবপ্রিয়কে প্রাণপণে অস্বীকার করতে গিয়ে নির্বানকে আকড়ে ধরে 
আনন্দিতজীবনে ভাসতে চেয়েছিল সে, সেখ।নেও হার হয়েছে জয়শীলার । 
এখন তার এই জীবন সম্পর্কে কোথাও কারো কাছে জবাবদিহি করবার 
কিছু নেই। এ-জীবন তার একার, নিজম্ব। কিন্ত, জীবনের ওপর নিজন্ব 
অধিকার এপেও তে ব্বচ্ছন্দ হতে পারছে না সে। না পারছে ভাঙতে, না 
গড়তে । ছুপা হাটতে চাইলেও তিন পা পিছিয়ে আসছে । আজ বেশ বুঝতে 
পারছে জয়শীল! £ একা! থাকলেই জীবনট1 সত্যি স্বাধীন হয় না। দশজনের 
বন্ধনের মধ্যেই সত্যিকার মুক্তির আনন্দ। বনস্পতি থাকে একাকী তার 
মাথা তুলে আপন স্পর্ধায়, কিন্ত অসংখ্য শেকড়ের সঙ্গে তাঁর মূল থাকে জড়িয়ে | 

তবু, নির্বানীতোষ বদি আর ফিরে না আসে, ছটা বছর তো পুররতে 
চলল, তাহলে সে কি করবে। নিবান এলেও অবধ্ঠ পুরানে। সমস্তা৷ থেকে 
যাচ্ছে। থাঁকুক। কুণাল সম্পর্কে একটা সিদ্ধান্ত নিতে পারত সে। কুণালের 
মা হয়েও তার বাপের দাবি তে! সে মেটাতে পারে না । 

সকালে ঘৃম ভাঙল এক অদ্ভুত অন্থভূতির মধ্যে । রাত্রির গ্লানি বিন্দুমাত্র 
অবশিষ্ট নেই। শরীর আর মন ঝরঝরে লাগছে। রাত্রির ক্ষয়পাওয়া 
চিন্তাগুলে! মনে পড়তেই হাঁসি পাচ্ছে জয়শীলার। জীবনে এত ভয় পাবার 
কি আছে। পায়ে পায়ে নিজের ভাগ্যকে নিজেই গড়েছে সে। এখন 
ভেঙে পড়লে তো! চলবে না» নিজের পায়ে ভর দিয়ে এগোতে হবে । 
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সময় মতো আঁপিসে গেল, ফিরলও সময় মতে| । 

কুণীলকে নিয়ে পড়তে বসল। হাতের লেখা শুদ্ধ করে' দিল। তারপর 
রজত এল বথারীতি। আজ আর গতদ্িনের কথ। ভেবে রজতের সামনে 
ফাড়াতে আর অস্থাচ্ছন্দ্য বোধ করল না জয়শীলা। রজত তো! সবই জানে, 
সবই জেনেছে যখন তখন আর সংকোচ করার কি আছে। কুণালকে 
রাতের খাবার খাইয়ে দিয়ে ছজনে এসে বসল পার্কের ধারের বারান্দার ধারে। 
আজ আকাশ মেঘেমেঘে মসীমাখা। সমস্ত পৃথিবী অন্ধকারের পুরু কম্বল 
মুড়ে মুছণহত। পার্কের গায়ে আলোগুলো অনর্থক অন্ধকারকে দূর করবার 
শপথে নিজেদের আরো! হাস্তকর করে তুলেছে । হাওয়া রুদ্ধ, গাছের পাতি 
নড়ছে না। থমথমে গুমোট চারিধারে । 

রজত আজ সজ্জিত সংযত, তছুপরি গুমেটি আবহাওয়া তাঁকে একেবারে 
অসহায়, মুক করে দেয়। নিঃশবে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে চলে সে। 

জয়শীলা হেসে বললে, “আজকাল তুমি যেন কেমন বদলে যাচ্ছ, রজত 

রজত সিগারেট ধরিয়ে বললে, “বদলেছি কি আমি একাই । তুমি বদলাঁওনি 1 

'আমি! কই, কে বললে ।, 

“তোমার চোখ বলে, মুখ বলে-_+ 

“এটা তোমার বানানো |” জরশীলা হাসল। “তুমি আমাকে বদলানো 
দেখতে চাঁও তাই 1, | 

রজত উদাস গলায় বললে, “হবে 1 

নিঃশব্দতা | 

একটু থেমে জয়শীল! বললে, “আমরা শুধু বন্ধু তাই না? 

র্জত রুদ্ধ নিশ্বাসে বললে, হঠাৎ এ-প্রশ্ন কেন জয়শীলা।, 

কীজানি। মাঝেমাঝে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করে 

শুধু কুতৃহল? আর কিছু নয়? 

'আর কি হতে পারে? জয়শীলা শুকনো হাঁসল। 

ণকিন্ত'** রজত চিন্তাটা গুছিয়ে নেবার জন্তে অথবা সিগারেটে টান 
দেবার প্রয়োজনে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর বললে, “কোনে কিছু হতে 
পাঁরাটাই জীবনে আসল নয়, হাত-চাঁওয়াটাই খাটি ।: 

তোমার হেয়ালি বোঝা আমার পক্ষে সহজ নয়***ঃ 

'সহজ কথা যখন সহজ করে বলতে পাঁরিনে তখন হেয়ালি ছাড় 
উপায় কি ৮ 


শুকনে! পাতার ওপর দিয়ে হেঁটে গেলে যেমন শব্ধ হয় তেমনি একটা 
সরসরানি জয়শীলার রক্তে । বললে, 'তুমি একটু বোসো, দেখি ও বান্নার কতদূর 
কি করল-- 

রজত নীরবে সিগাঁরেট টানতে লাগল । 

রান্নাঘরে নয়, ভেতরের বারান্দার অন্ধকার কোণে রেলিঙ ধরে দিগন্তের 
দিকে দৃষ্টি রেখে স্থির দ্ীড়িয়ে রইল জয়শীল' । রজতের দিক থেকে তার 
জীবনে যে কোনো বিপদ আসতে পারে, ভাবেনি জয়শীলা । বিপদ রজতের 
নিকট নয়, বিপদ তার নিজের মধো | নিজের অদষ্টের সঙ্গে যুদ্ধ করতে- 
করতে কখন ক্লান্ত তন্থুমন গোঁপন আশ্রয় খুঁজেছিল রজতের বাঁহুমূলে, 
বুঝতে পারেনি । বন্ধুত্বের শক্ত বর্ম দিয়ে নিজেকে বেঁদে রেখেছিল নে, 
কিন্তু তাঁর মধ্যেও বে ফাটল থাকতে পারে, কল্পনা করা বায়নি। তব, 
কী আশ্চর্য, রজতের প্রতি তাঁর সত্যিকার আন্তরিক কোঁনে! প্রেমের সম্পর্ক 
গড়ে ওঠেনি। যেমন ভালোবাসে সে-মন কবে পুড়ে ছাই ভয়ে গেছে । 
রজতকে সে ভাঁলোঁবাঁসেনা, তার অস্তিত্ব তাঁর শরীরে বোমাঁঞ্চ স্ষ্টি কৰে 
না। না-কুহেলি, নামেছুরতা। তার সঙ্গে সম্বন্ধে যোঁগন্ত্রটা এত শক্ত 
কঠিন ডাঁডীয় বীধা, এত স্পষ্ট, এত নিরাঁবরণ যে গাঁনিতিকের মন নিয়ে 
সমস্ত কিছু ভাঁবতে পারে জয়শীলাঁ। কেন এমন হল। এর চেয়ে যদি 
রজতের প্রেমে পড়ত সে, তাহলে এমন ভেতা অনুভূতি হতনা তার। 
এমন স্থুলত্বের বোঝা তাঁকে উতৎ্পীড়িত করত নাঁ। রজত কি দিতে পারে 
তাকে। সে সংসারী মান্ুষ-_তার ক্রীপুত্র__তাঁদের সব দিয়ে যে উচ্ছিষ্ট 
রইবে তাঁতে জীবনের দাবি মেটে না। আঁর সত্যি-সত্যি কি রত তাকে 
ভালোবাসে, যে-ভালোবাসার চরিতার্থতা নেই, নেই সার্থকতা তা নিয়ে 
জয়গ্রীলীর কি হবে। পাঁরে রজত তার জন্যে সংসার ছাঁড়তে যেমন করে 
সে ছেড়েছে । কিছু পেতে হলে, কিছু ছাড়তে হবে। জোড়াতালি দিয়ে 
জীবনে বাঁচা যায়না । না। কিছুতেই না। রজতকে প্রশ্রয় দেওয়া চলবে 
না। মন দৃঢ় করে জয়শীলা রান্নাঘরে গেল । 

রজত ফীড়িয়েছিল পার্কের দিকে চোখ রেখে । টিপটিপ করে বৃষ্টি শুরু 
হয়েছিল কিছুক্ষণ আগে থেকে, এবার ঝমঝম করে বৃষ্টির আঁওয়াজ শুরু 
হল" এতক্ষণকার গুমোট জালাঁর পর ক্ষুব্ধ আকাঁশ যেন ভেঙে পড়ল। 
জলের ছাট আসছিল বারান্দায়, পাঁয়ের কাছে, ভিজছে পায়ের পাতি! । 
রজত সরে দ্ীড়াল না । ভিজবে, আরো ভিজবে সে, ভিজে-ভিজে 
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নিজেকে শীতার্ত ক্লাস্ত করে তুলবে। অসময়ের বৃষ্টির গন্ধ ভালো লাগছিল; 
রজতের । 

“একী ! ভিজে যাচ্ছ যে তুমি জয়শীলা বারন্দায় পা দিতে গিয় 
পিছিয়ে এল । 

হঠাৎ কড়কড় করে বাজ ডেকে উঠল | চমকে ওঠে চিৎকার করতে 
যাচ্ছিল জয়শীলা, কিন্তু গলা দিয়ে স্বর বেরুল না -তাঁর, এতক্ষণকার হিসেব- 
করা মনের দৃঢ়তা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল, বিছ্যুতাভাসে শাদা পাগাশে 
মুখের চেহারা, থরথরিয়ে উঠল সমস্ত শরীরটা, ঠোঁট থেকে শুর করে 
একট। অনল-প্রদাহ ছড়িয়ে পড়ে রক্তে । 


বৃষ্টি থেমে গেলে, রজত চলে যাবার পরও অনেকক্ষণ নিথর প্রস্তরের 
মতো! বসে রইল জয়শীলা। আতসবাঁজির মতো হঠাৎ জলে ওঠে ছাই হয়ে 
গেল মনের জগতটা। একটা অর্থহীন ধসর অন্ুভূতি। খোল! প্রান্তরে 
াড়িয়ে ঝড় আসবার আগে যেমন একট। ভয় পাকে-পণকে জড়িন়ে ধবে 
তারপর ফেনানো-ফ্ীপাঁনো ঝড়ের উচ্ছাসটা হাম্তকরভাবে কেটে গেলে যেমন 
নিজেকে বোৌকা-বৌকা করুণ ঠেকে, জয়গাল।র মনের অবস্থাটা ঠিক তেমনি । 
রজত সম্পর্কে ভয়ের শেকড়টা জদয়ের অনেকদূর পর্যন্ত গেঁথে গিয়েছিল, 
কিন্তু সত্যিকার ভয়টা যখন ঝাঁপিয়ে পড়ল তার দেহের ওপর, দেখল মনের 
একটি চুলও নড়েনি। উত্তেজিত হবার চেষ্টা করেও উত্তেজিত হতে পারল 
না জয়শীলা। মন যদি প্রশ্রয় না দেয়, দেহ সাঁড়া দেবে কি করে! ঘুমের 
ঘোরে কুণাল তাঁকে জড়িয়ে ধরলে এর চেয়ে বেশি রোমাঞ্চ অনুভব করত সে। 

কিস্তৃ'-“এ কী হল! তার মনের সমন্ত দৃঢ়তা কি করে ভেঙে গুড়িয়ে 
গেল। রজতের হঠাৎ সান্লিধ্যের স্পর্শ থেকে তো! সে নিজেকে সরিয়ে নিতে 
পারল না, ওর শক্ত কঠিন বাহুপাশ ছি'ড়ে সে তো পারল না নিজেকে 
ছিনিয়ে আনতে । রজতের দৃঢ় আশ্লেষে সে যেন মুগ্ধের মতো বিহ্বল হয়ে 
আটকে রইল। রজতের মুহুমূ চুম্বনের উষ্ণতার কনিকাও এখন লেগে নেই 
তার ঠোঁটে। তবু যতক্ষণ জড়িয়ে ধরে ছিল রজত তার মধ্যে দেহেরও 
একটা গোঁপন ষড়যন্ত্র ছিল বৈকি । তরঙ্গের দোলায় নদীর জলের যে কাঁপুনি । 
দেহের মরচে-ধরা জানালা-দরজাগুলো! আর্তনাদ করে খুলে যাবার চেষ্টা করছিল। 
আর বহুকালের ঘুমিয়ে-পড়া একটা উচ্ছংখল বন্ততা ভীষণ দাঁপাদাপি করছিল: 
শোঁণিতসায়রে। জরশীলার তখন মনে হচ্ছিল ঃ জীবনের অনেক সমস্তা, 
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অনেক দুশ্চিন্তা দেহের কোলাহলের মধ্যে ডুবিরে দিয়ে সাময়িক রেহাই পাবার 
পথ আছে। দেহের এই দিকটা আগে ভেবে দেখেনি জয়শীলা। টিকে- 
থাকবার আরো একটা যে এমন চোরাপথ আছে, ভেবে দেখেনি সে। 

বৃষ্টিভেজা রাত্রিন শীতলীত হাওয়ায় কীপুনি ধরল জয়শীলার দ্েহে। 
. হাতের আঙ্লগুলি নিশপিশ করছে, কপালের শিরাছুটো দবদব করছে। 
ধপ্‌ করে বিছানার পাশে বসে পড়ল সে। 


দিন কাঁটল। 

অনেক- অনেক দিন। 

তন্রাতুর ক্লান্ত অলদতার মতো দিন কেটে যায় জরশীলার। সময়গুলি 
যেন ভারি শক্ত ইট, আর অব্যক্ত যন্ত্রণার মতো তার টিমে ছন্দ। জ্বরের 
ঘোরঘোর আ্মাবিলতার মধ্যে গড়িয়ে-গড়িয়ে চলে জীবন। কি যে হচ্ছে, কি 
যে ঘটে যাচ্ছে তার চারপাশ দিরে তার অর্থবোধ হয়না, ধোয়া-ধোয়া, শূন্ততা | 

বু রজনী অভিনীত নাটকের নায়কের মতো রজতের উপস্থিতি--তার 
চলাফেরা, কথাবার্তা-_মুখস্ত হয়ে গেছে জয়শীলার। পার্কের ধারের বারান্দাটা 
নাটকের দৃশ্তের পম্চাদ্পট। মাথার ওপর অগণন তারকার ক্ষীণপ্রভা, মারহান্া 
ডিচের ওপর গাছের ফাকে চাদের হাতছানি, আর মুঠো-মুঠো হাওয়ার খুঁশি। 
মুহূর্ত কাটে। রাত্রির তরল রক্ত জমাট থকথকে হয়ে আসে, গভীর মৌন 
ধপদ সংগীতের রেশের মতো জড়িয়ে ধরে চেতনায় । জয়শীলার কাধে রজতের 
ভারি হাত, স্পর্শকাতর দেহের রক্তে উষ্ণতা নামে, কাধ থেকে পায়ের নথ 
পর্যন্ত ছড়িয়ে যায় প্রদাহ, বারান্বায় মুক অন্ধকারে ছুটো কায়া এক হর, স্বভাব 
উত্তেজিত রক্ত টগবগ করে ফোটে, সেই উত্তেজনা থেকে কিছুটা কুড়িয়ে 
নেয় জয়গ্রীলা। তার মাথার চুলে, চিবুকে, গ্রীবায় রজতের পুরষস্পর্শ, 
সিগারেটের গন্ধভারি ঠোঁটের উগ্রতায় জালা-ক্কমলা-করা খর চেতনা বিছ্যতের 
মতো! ছড়িয়ে পড়ে দেহে। স্ষ্টির আদি এক অন্ধমাবেগের মতো ভেসে 
যায়, ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়ে মনের ইচ্ছাঁগুলি। রজতের কাধে মাথা রেখে চোখ 
বন্ধ করে নিঃসাঁড়ে পড়ে থাকে জয়ধীলা | যতক্ষণ তাঁর অস্তিত্ব দিয়ে তাকে 
ঘিরে রাখে তখন আর অন্ত ভাবনা-চিন্তার মেঘগুলি জটল! করতে পারে ন৷ 
মনের আকাঁশে। তারপর রজত চলে গেলে সঞ্চিত সমস্ত উষ্ণতা হারিয়ে 
চিন্তাদীর্ণ নিবো-নিবো উন্ুনের মতে মনে হয় নিজেকে । 
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আর ঘুমন্ত কুণালের দিকে চেয়ে অপরিসীম অপমানবোধে ক্লাস্ত লাগে 
জয়শীলার ৷ কুণালকে ভয় করে । ওর চোঁখমুখ কথা হাসি অবিকল নির্বানের 
মতো । কে জানে, বড় হয়ে সেও নির্বান হবে না! 

এক-একদিন মনে হয় ঃ আর বুঝি সহ করতে পারবে না। তলে তলে 
যে লাভাশ্োত এতদিনে জমে উঠেছে সহসা কোনোদিন বিস্ফোরিত হয়ে 
পড়বে । একটা! বিস্ফোরণই সে চায় । এক-একদিন ইচ্ছা জাগে £ নির্বানকে 
চিঠি লিখতে । কিন্তু, ভাব! যত সহজ, করা তার চেয়ে কঠিন। যে মানুষটি 
আজ বছর সাঁতেকের মধ্যেও একবার খবর নিতে পারল না, তাঁর কাছে ধেচে কি 
করুণ। ভিক্ষা করবে সে। না। জীবনে পশ্চাদপসরণেরও সীমা আছে। স্পষ্টত 
বোঁঝা যাচ্ছে ঃ নির্বান তার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চার না, চিঠিপত্রে কুণালের 
বার্তাটি পর্যন্ত নয়! হয়তো প্রোমে সে নতুন করে সংসার পেতেছে, হরতো"*" 
বাকগে। নিবান কি করতে পারে, কি করছে--এ ভেবে লাভ কি ভার । 
তবু, ভাবনাকে মলাটবন্ধ বইএর মতো থামিয়ে দিতে পারে না।. কুণালের 
কথা ভাবতে গেলে ওর বাপের কথাও আসে । বাপের মতে। দেখতে না-হয়ে 
সে ধদি তার মতোই দেখতে হত, তাহলে হয়তো এত ভাবত না । 

নিজের অস্তদ্বন্দে জলেপুড়ে থাক হতে থাকে জয়শীলা। জীবনে আবেগকে 
প্রীধান্ত দিতে গিয়ে, এখন মনে হচ্ছে, নিজেকে বত ছুঃসাঁহসী ভেবেছিল 
আসলে তত নয়। ছুঃসাহসী নভোচারী বিহঙ্গকেও একসময় কুলায় নামতে 
হয়। ছুঃসাহসটা যত সত্যি নীড়ে ফেরাও ততখানি। পিছন ফিরবে না 
ভেবেও জীবনের প্রতিটি মোড়ে দীঁড়িয়ে একবার সে পেছন ফিরে তাকিয়েছে। 
রজতের সঙ্গে হঠাৎ এই নতুন সম্পর্কের ভিত্তিভূমিতে দড়িয়ে পেছন কিরে ছেড়ে- 
আসা আমুল জীবনটা পধবেক্ষণ না-করে পারল না সে। দেবপ্রিয়, নির্বান 
***কত স্মৃতি, কত ছবি-_কথা আর কথা । হুড়মুড় করে একযোগে ভেসে 
উঠছে সমস্ত অতীতটা | কিন্ত-_-বেদনাঁর সঙ্গে মনে হচ্ছে জয়শীলার £ অতীতের 
কোনো উত্তেজনা কোনো বেদনা আজ আর অনুভূতিকে তীক্ষ করে না। 
ছায়াছবিতে দেখা এ যেন অন্ত কারুর জীবন । অবাক লাগে জয়শীলাঁর ঃ 
পরমপ্রিয়্ জীবনটার্‌ সম্পর্কে এত নিরাসক্ত, নিধিকাঁর হতে পারল কি করে। 
যাঁকে বেশি ভালোব|সা যায় তাকে দূরেও সরিয়ে রাখা যাঁয় বোধহয় । এত- 
দিন নিজের জীবন সম্পর্কে পরম আসক্তি জড়িয়েছিল, কারণ জীবনের ওপর 
পূর্ণ কর্তৃত্ব ছিল তার। কর্তৃত্ব খোয়ানো আজকের জীবনটার যেন আর সে 
মালিক নয়। শাঁসন-্রাস্ত অবশেষে আদৃষ্টের হাতে সঁপে দিয়েছে। 
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জীবনের প্রতি ভালোবাস! ছিল, বিশ্বাস ছিল, কিন্তু সমস্ত সাধু সংকল্প নিয়েও 
তো আপন-সন্তীকে উধের্বে তুলে ধরতে পাঁরল না জয়শীলা | বিশ্বাসের যদি 
দাম না থাকে, তবে পুরানো! সংস্কারকে আকড়ে ধরে লাভ কি! কেন এমন 
হল। দেবপ্রিয়, নির্বান কারুর কাছেই বিন্দুমাত্র প্রীতি, সহানুভূতি কেন সে 
পেল না, ফাঁকি যদি সে দিয়ে নাথাকে তবে কেন তার জীবনটা ফাকির বোঝ! 
হয়ে উঠল। 

ভাঁবতে-ভাবতে কুল-কিনাঁরা পায়না জয়ণীল।। তবে কি জীবনের নিজস্ব 
একটা নিয়ম-কানুন আছে। ভালোবাসা দিয়ে সে-নিয়ম-কান্ুুন জানা যাঁয় 
না! তাকে বিচার দিয়ে বুদ্ধি দিয়ে জানতে হয়। তবে কি দে বিচার 
বুদ্ধিহীন নির্বোধ জীবন-প্রেমের শিকার হয়েছে। পৃথিবীর হাঁটে হৃদয়কে 
প্রাধান্ত দিতে গিয়ে বুদ্ধিকে খারিজ করেছে । মাথার ভেতরটা অনেক 
পরিষ্কার হয়ে আসে জয়শীলার। আবেগের ফেনা! সরিয়ে যেন যুক্তির ডাঙা 
ভেসে উঠেছে চোঁখের সামনে । কিন্তু, এই যুক্তিধারণাগুলি যদি আগে মাথায় 
আসত, তাহলে জীবনের চেহারাটা এমন হত না। যখন এল, তখন আর 
ফেরবার পথ নেই। জীবন দিয়েই বোধহয় এই শিক্ষা গ্রহণ করতে হয়। 

অন্ধকার রাত্রির মৌনে জয়শীলার দীর্ঘশ্বাস মিশে গেল। 


সেদিন আপিসের পর স্নেহলতাঁর ওখানে গেল জয়শীল!। 

এতদিন পরে মাসিকে ননে পড়ল? বুড়ো মাঁসিমাকে আর ভালো 
লাগে নাঃ না? 

জয়শীল! কাধ থেকে ব্যাগটা আল্গা করে বিছানার ওপর পা ছড়িরে শুল। 
কী যে বলো মাসিমণি। কে বলেছে তুমি বুড়ো হয়েছ । 

“তোর শরীর মোটেই ভালো! দেখাচ্ছে না। অত্যাচার করছিস খুব । 

জয়শীলা বিশীর্ণ হাসল। 

“নির্বানের কোনে খবর এসেছে? স্নেহলতার কে উদ্বেগ । 

না) 

“শাশুড়ির কাছে গিয়েছিলি ? 

না, 

স্সেহলতা একটা নিশ্বীস ফেললেন । “আমার মনে হয়ঃ তোর শ্বশুরবাড়িতে, 
ফিরে যাওয়াই ভালে], 

জয়শীল! হঠাৎ জলে উঠল । জলে উঠল যেন নিজের ওপরেই । “তোমার 
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কি ওই এক কথা মাসিমা । ফিরে যাঁফিরে যা। কোথায় ফিরব, কোন্‌ 
আশায় ফিরব বলতে পারো ? 

শ্নেহলতা চুপ করলেন। চুপ না-করে উপায় ছিল না। কারণ জয়শীলা 
হয়তো! এখনই তার নিজের জীবনের ওপর কটাক্ষ করবে । সারা জীবনব্যাপী 
এই একটি প্রশ্নই পুরানো! ক্ষতের মতো তাঁকে রক্তাক্ত করছে। সত্যিকি 
ফেরা যায়! হয়তো! ফেরা যায় না! কিন্তু নাঁফিরে উপায় কি। এই অপার 
ব্যর্থ জীবনে বেঁচে-থাকার কোনো অর্থ নেই। 

“মাসিমা, রাগ করলে ?, 

নারে, তোর ওপর রাগ করে পারি। পাগল মেয়ে !, 

“আচ্ছা মাসিমণি-, 

“কি রে? 

“নত্যি কি আঁর জীবনে বেঁচে-থাকার অন্ত অর্থ নেই। ভুলকে যদি আজ 
ভুল বলে জেনে থাঁকি তাকে শোধরাঁবার অন্য পথ নেই ? 

“তোর কথা আমি বুঝাতে পারছিনে শীল1- 

“ধরো ঃ কেউ যদি আজ আমার এই ভূলে-ভরা জীবনটারই নতুন করে 
দাম দিতে অসে। বদি" 

শ্নেহলতা বললেন, “বুঝেছি । কিন্তু সেটাও যে একটা ভুল নর, এ গ্যারাটি 
কেথাঁয় পাঁবি ? 

জয়শীলা চুপ করে রইল। 

স্বেহলতা আবার বললেন, “মেয়েদের জীবনটা এক-ফসলের। বারোমাঁসে 
তার ফসল ফলে না। ভালোবাসার হৃদয় মেয়েদের একবারই ফেটে ।, নিজের 
মনেই হেসে উঠলেন তিনি । খুব কাব্য করে ফেললাম নারে? বোস তোর 
খাবার নিয়ে আসি । 

ন্নেহলতা খাবার আনতে গেলেন, না কাদতে গেলেন, কে জানে । 

নির্জন ঘরটা অবকাশ পেয়ে এবার জয়শীলাকে আই্টেপৃষ্ঠে বেঁধে ফেলল। 
সেই চার দেয়াল, কড়িকাঠ, দিলিওে হলদে ছোঁপ, সেই জানলার ফ্রেমে- 
জাঁটা শেলেট-রঙা আকাশ, আর হাওয়ার লুটোপুটি । অনেক রঙিন স্থৃতির 
আলোড়ন জানালার পর্দার নীলে । দেবপ্রিয়! দেবানাঁং প্রিয় ঃ। দেবতার 
প্রিয় বলেই মানুষের ভোগে লাগেনি । স্মরণের বেলাভূমিতে পাখির পায়ের 
আঁকিবুকি, নীল ঢেউ ফেনিল। এই ঘর কৈশোর প্রথম-যৌবনের আবেগ 
বাম্পে মদির ।**.ভালোবাসার হৃদয়” মাঁসিম! বেশ বলেছেন। রাত্রির শিশিরের 
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একটি ফোঁটা ঝরে” পড়ল কুঁড়ির বুকে, কুঁড়ি দল মেলল, হল পরিপূর্ণ ফুল। 
তারও পর অনেক শিশির ঝরেছে ফুলের বুকে, দল হয়েছে মলিন বিবর্ণ, 
পরিশেষে একদিন টুপ করে' ছিন্নভিন্ন ঝরে পড়েছে ভুঁয়ে। কিন্ত কাব্য 
করে, বললেও, সত্যি কি মেয়েদের হৃদয় বস্তটি তাই। পরিবর্তনই যদি 
পৃথিবীর ধর্ম হয়, তাহলে তাঁর মন, তার হৃদয়ের পরিবর্তন কি অস্বাভাবিক ! 
ভালোবাসার জন্তে যে হৃদয় বিস্তীর্ণ হয়ে রয়েছে--একজনের অবর্তমানে সে- 
হৃদয় শুকিয়ে যাবে, এ কেমন করে ভাবা যায়। ভালোবাসাই যেখানে 
মুখ্য সেখানে ব্যক্তির উপস্থিতি-অন্ুপস্থিতি নঙ্র্থক ব্যাপার । দেবপ্রিয় 
তার ভালোবাসাবোধটুকু উন্মেষের প্রত্যক্ষ কারণ হতে পারে এইমাত্র । 
তাঁর হৃদয়-সাম্রাজ্যে দেবপ্রিয় ছাঁড়া ভালোবাসার অন্ঠপাত্র আসতে পারবে 
না, এর মতে! মিথ্যা কিছু নেই। নির্বানকেও সে ভালোবাসতে চেয়েছিল 
বৈকি। আর একদিন রজতকেও নিশ্চয় ভালোবাসবে । 

ন্সেহলতা ফিরে আসতেই হেসে উঠল জরশীলা । “তোমার ধারণ! যে 
ভূল তা আমি প্রমাণ করব মাঁসিমী |” 

“সে কি। কি বলছিস্‌ তুই!” ন্ষেহলত! চমকে উঠলেন | “এত ঠকেও 
কি জীবনে কিছু শিখলিনে তুই। জীবনটা কি ভুয়ো যে একটার পর 
একটা বাজি ধরে তুই ভাগ্যপরীক্ষী করবি । 

“জুয়ো বৈকি মাসিমা মাথা ঝাঁকাতে-বাঁঁকতে বললে জয্বশীলা £ 
*নেশ! তো বটেই, জীবনের নেশা, ওয়াইন-টনিকও বলতে পাঁরো | খিল- 
থিল করে হেসে উঠল জরশীলা। হাঁসতে-হাসতে বেদম কাশি পেয়ে গেল 
তার। চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠল । মুখে আচল চাপা দিল সে। 

ন্নেহলতা৷ অন্তরে শিউরে উঠলেন। 

সন্ধ্যায় বাসায় ফিরে জর্শীলার জন্তে একটি অত্যাশ্র্য ঘটনা অপেক্ষা 
করছিল। এয়ার মেলের চিঠির গায়ে তার নাম ঠিকানা লেখা হস্তাক্ষর 
দেখে হতবুদ্ধি নিশ্চল দ্রাড়িয়ে রইল জয়শীলা। নির্বানীতোষ ! দীর্ঘ 
সাতবছর বিরতির পর কি-বার্তা বহন করে” আনল তার চিঠি! তবেকি 
সে ভুল বুঝেছে, ফিরে আসছে জয়শীলার কাছে। কিন্তৃ-"*যদি ফিরলই 
সে, তবে তার জীবনের এই আবর্তের মধ্যে কেন ! 

হৃদয়ের সমস্ত উত্তাপ, অন্ৃভূতি যখন জলে-জলে ছাই তখন কি ওর 
ফেরার সময় হল! কিন্তু কি দেবে ওকে? কিছুই তো আর রাখেনি 
ওর জন্তে আলাদা করে। তার হৃদয়ের যা কিছু নিজন্ব সব উজাড় 
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করে' বিকিয়ে দিয়েছে। বোধকরি তার নিজের জীবনটাও আর তার 
হাতে নেই। 

চিঠি হাতে ক্রাস্ত শ্রান্ত অনড় স্থির হয়ে রইল জয়শীলা। যে 
মনটা বিঅরন্ত এলোমেলে৷ হয়ে গেছে তাকে গুটিয়ে এনে ভাববার চেষ্টা 
করল সে। অবাক হয়ে গেলঃ এতবড় হৃদয়ের মাঝখানে নির্বানীতোষের 
জন্যে একফেঁণটা জায়গা নেই। উপেক্ষার কাটায় ক্ষতবিক্ষত এতগুলি বছরের 
রিস্ততাকে তুমি ফিরিয়ে আনতে পারো! পারো আমার জীবনের সের! 
দিনগুলিকে আবার আমার হাতে তুলে দিতে! পারো না। আমার চোঁখ 
চেয়ে-চেয়ে অন্ধ হয়ে গেছে, প্রসারিত হাত অপেক্ষা করে'-করে, পাথর, 
মনের সড়ক নীরবে মাথা কুটে কুটে পথ না পেয়ে অন্য বাক নিয়েছে। 
না-নানা। একটা মর্মজ্তদ যন্ত্রণা বুক থেকে ঠেলে উঠে তাকে পাগল করে' 
দিতে চাচ্ছে। দীতে দাত এটে পাথরের মতো শক্ত কঠিন দাড়িয়ে রইল 
জয়শীল|। 

তারপর ধীরে ধীরে চিঠিটা খুলল । আলোর সামনে মেলে ধরল চিঠিটা । 
এক বর্ণ ভাষা বুঝতে পারছে না, একটি অক্গরও চিনতে পারছেন। জয়শীলা। 
চোখে ঝাপসা দেখছে, থরথর করে? কাপছে আঙ্লগুলি। হঠাৎ 
আলোতে বিবর্ণ পাণুর হয়ে উঠল মুখ, রক্তের সঞ্চালন বন্ধ হয়ে গিয়ে 
সে যেন জম1ট স্ট্যাচুতে রূপান্তরিত । আবার, আবার বানান করে পড়তে 
লাগল চিঠির লেখাগুলি। সংক্ষিপ্ত চিঠি। সাতবছরের জীবনের সারীভূত 
উপপত্তি। নির্বানীতোষ লিখেছে £ “মার চিঠিতে জানতে পারলাম তোমার 
আপিসের রজত বলে” ছেলেটির সঙ্গে তুমি ঘর ছেড়েছ। এ-সম্পর্কে আমার 
মন্তব্য নিশ্রয়োজন। তথাপি আমার একট! কর্তব্য থেকে ঘাচ্ছে--তোমাকে 
আইনের চোঁখে মুক্তি দেওয়ী। আলাদা কাগজে তার ব্যবস্থা করেছি । আশাঁ- 
করি, এরদ্ারা তুমি বন্ধনমুক্ত হতে পারবে |” 

কখন পেছনে রজত এসে দীড়াল খেয়াল নেই জয়শীলার। অবাক 
চোখে রজত তার দিকে চেয়ে কি মনে করছে তা বিবেচনা করবার 
মতো অবস্থাও ছিলন! জয়ণীলার। কতক্ষণ নিথর নিশ্চল দ্লীড়িয়ে রইল 
সে। তারপর ধীরে ধীরে চেতনা ফিরে এল, উদ্গত নিশ্বাস চেপে এবার 
রজতের চোখের দিকে তাকাল। কয়েক মিনিট কোনে! কথা বলতে 
পারল না। একটা শ্বাসরোধকরী পরিস্থিতি । ভাবতে অবাক: লাগে 
জয়শীলার $ চিঠি দেখেই কি করে কল্পনা করতে পেরেছিল, নিবান ফিরে 
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আসছে, এত বড় নাটকীয় ব্যাপার কি করে আশা করেছিল দে। নাকি, 
গোপনে নির্বানের ফেরার সম্ভাবনা! লালন করত সে, প্রশ্রয় ছিল তার 
নিজের মধ্যেই । তবু, ওর নাফেরার সন্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়েও তো মন 
হাল্কা হচ্ছে না। তার মুক্তিকে তে সে নিজে ছিনিয়ে আনতে পারেনি, 
নির্বান করুণ। করে তাকে মুক্তি দিয়েছে । ফেমুক্তি সম্বোপাজিত নয়, তার 
কি দাম রইল তার কাছে। মন যেখানে মুক্ত হয়েছে, আইন তার পায়ে 
শেকল জড়াবে--এই কি ভেবেছিল নির্বান? যে-সংসার আমাকে দেউলে 
করেছে তাকে শ্রদ্ধা করতে হবে, সম্ভ্রম দেখাতে হবে! এত ভীরু, এত 
দুর্বল জয়শীলা! নির্বান ভুল ভেবেছে তার সম্পর্কে। এই মুহূর্তে আমি 
পিঁথের সিঁছুরের পরিহাসটুকু মুছে ফেলতে পারি, পারি দোনা বাঁধানো 
লোহা ভেঙে গুঁড়িয়ে ফেলতে । কাঁল প্রত্যুষেই চৌমাথায় দাড়িয়ে ঘোষণা 
করতে পারি আমার বৈধব্যকে । 

কী হুল? তুমি অমন করে তাকিয়ে আছ কেন?” রজত জিগ্যেস 
করল। 

কে? ও _রজত। হাসল জয়শীলা। সর্ধিত ফিরে পেল। বললে, 
ণনির্বান চিঠি দিয়েছে । এই গ্ভাখো পড়ে» 

রজত এক মুহুর্ত থমকে গেল। তারপর কোনো! রকমে জড়ানে! গল।য় 
জিগোস করল £ “কী, কী লিখেছে চিঠিতে ।, 

জয়খীলা বললে, ভর নেই। ও ফিরছে না। আইনের চোখে 
আাক্ষে মুক্তি দেবার জন্তে ওর কনসেণ্ট পাঠিয়েছে ।-**কি, বোকার মতো 
দাঁড়িয়ে রইলে যে। শুনে আনন্দ হচ্ছে না তোমার । ছ্যাখো তো আমি 
কেমন হাসছি। খিলখিল করে হিস্টিরিঘাগ্রস্তর মতো হেসে উঠল 
জরশীলা । : 

“এই-__এই জয়শীলা--অমন করছ কেন-_ 

“আমাকে প্রাণ থুলে হাসতে দাও রজত। কতদিন হাসতে ভুলে গেছি । 
হাসতে হাঁসতে মুখ লাল, চোখ ছুটো ঘুরতে লাগল, টলমল শরীরে তক্তপোশের 
বুকে গড়িয়ে পড়ল জয়শালা । 

তুমি চুপ না করলে আমি এখুনি চলে যাবি-_” 

“চলে যাবে! খুব বীরপুরুষ! কই, যাও দেখি-- জয়শীলা রজতের 
জামার হাতা ধরে ফেলল ঃ “এই তো তুমি চেয়েছিলে। তোমার 
ডিসপোজালে একটি আস্ত মেয়ে। আঃ অত দূরে দূরে কেন! জড়িয়ে 
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ধরো আমাকে, ভয় নেই কুণীল এখন ' জাগবে না, ওকি তুমি কাঠ হয়ে 

রইলে কেন--এই, এই বোকা ছেলে, এইতো আমি আমার শরীর নিষ্নে 

ছড়িয়ে রয়েছি তোমার বুকের কাছে, আরো! ঘনিয়ে এস কাছে... বিড়- 

বিড় করে বকে চলল জয়শীল৷ যতক্ষণ না ক্লীস্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল এক সময়। 
রজত আর ঈলীড়াল না । সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল নিচে। 


পিছন থেকে রজত তাড়া না-দিলে বোধহয় নিজের জীবন সম্পর্কে এত 
তৎপর হত ন] জয়শীলা। ঘুরে ঘুরে ডিভোর্সের সব ব্যবস্থা পাকা করেছে 
রজত | সপ্তাখানেকের মধ্যেই ডিক্রি পাবে জয়শীল! ! তারপর জীবনের 
এক নতুন অধ্যায়। তার একটা খশড়াও মনে মনে তৈরি করেছে 
জয়শীলা। জানে ঃ রজতকে অস্বীকার করা সম্ভব হবে না। রজত তাকে 
আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধবে বলেই ডিভোর্সের ব্যাপারে এত মেতে উঠেছে। রজত 
হয়তো, হয়তো কেন, নিশ্চয়ই বিয়ের প্রস্তাব করবে। এর পর ওকে বিরে 
নাঁকরে উপায় নেই। কিস্তু--রজতের ছেলেমেয়ে স্রী-_সে-দিকটা যে 
একবারও ভেবে দেখেনি জয়শীলা, তা নয়। কিন্তু ভেবেভেবেও কিনারা 
পাঁয়নি। একদিক গড়তে গেলে আর একদিক তো ভাঙতেই হবে। ভাঙনের 
উপরেই তো দে নিজের জীবনকে প্রতিষ্টিত করতে যাচ্ছে। স্বার্থপরের 
মতো চিন্তাটা মনে হলেও, উপায় কি! পৃথিবীতে টিকে-থাকার মূল হুত্রটা 
এতদিন সে বোঝেনি । বাচার ইচ্ছাটাই স্বার্থপরতার কারাগারে বন্দী । স্বার্থবোধকে 
জলাগ্রুলি দিয়ে পৃথিবীতে টিকে-থাকা যায়না । রজতের সম্পর্কে প্রশ্ন একটা 
অবশ্তই আছে। কি দেবে, কি পাবে রজতের কাছে। প্রেম! বেঁচে- 
থাকার নিয়মে প্রেমের কোনো স্থান নেই। জীবনই একটা নেশা» এই 
নেশাকে সর্বন্থ করে বেঁচে থাকার অস্থবিধে নেই। বূজত তাকে ঘর দেবে, 
আশ্রয় দেবে। ঘর আর আশ্রয় ছাড়া আজ আর কোনো কামনা নেই 
জয়শীলার। প্রশ্রটা যতই স্থল হোঁক, যতই মোটা তারে বাঁধা থাক, এর 
মতে সত্য কিছু নেই। 

যথানিয়মে আপিস করল জয়শীলা॥ নিয়মমতো! ফিরল বাসায় । কুণালকে 
নিয়ে পড়তে বসল। ভারি সময়কে আর উৎপীড়িত হতে দিল ন] জয়শীলা । 
এত শান্ত, এত ধীরম্থির হয়ে গেছে সে, যে দেখে অবাক হয়। আবেগ 
নয়, উত্তেজন! নয়, সহজ পৃথিবীকে এবার সহজ চোখে দেখবার সাহস অর্জন 
করেছে জয়শীল| । 
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দিন তিনেক আপিস থেকে ছুটি নিয়েছিল জয়শীলা। শরীর খারাপ 
বলে অথবা দশজনের থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে একটু বিশ্রাম নেবে 
বলে। এই কদিন রজত আমেনি বাসায় । বোধহয় ব্যস্ত আছে সে। 

সেদিন সন্ধ্যের দিকে হঠাৎ আপিসের মেয়েরা এসে হাজির | নির্বরিণী, 
বিজয়া, সুধা আর সুশীলাদি। 

“কী সৌভাগ্য, তোমরা আমার বাড়িতে পায়ের ধুলো দিয়েছ..*জয়শীলা 
অভিনন্দনে সহজ হতে চেষ্টা করল । 
ওর অভিনন্দনের উত্তরে ওরা কি বলল, আদৌ কিছু বলল কিনা, 
কানে গেল ন! জয়শীলার । 

চা তৈরি করল, দোকান থেকে কেক আনাল। 

আবহাওয়াকে সহজ করে তুলতে চেষ্টা করেও সহজ হচ্ছিল না । 

মেয়েদের চোখে জয়শীলা যেন অন্ত কোনে! বিল্ময়কর নারী-যাঁকে দেখে 
বিশ্ময় হয়, ভয় হয়। নাঁকথা-বলার অস্বস্তিতে ঘরের মধ্যে অসময়ে গুমোট 
নেমে আসে। 

জয়শীলাই নীরবতা ভাঙল । “বাঃ তোমরা চপ যে। এত দিন পর 
তোমাদের আগমন ঘটল । কই, স্থশীলাদি, তোমার উপদেশের ঝাঁপি খোলো» 

নির্ঝরিণী একটু কেশে বললে, “বাসাটা তোমার বেশ ভালোই হয়েছে । 
দক্ষিণ খোঁল1-- 

জয়শীলা হাসল । “ওদিকে ছোট্ট বারান্দা আছে। পার্কের হাওয়া সোজা 
এসে লাগে। চাঁই কি, মাথার ওপরে তারা দেখতে পাবে, মারহান্টা ডিচের 
ওপরে গাছের মাথায় চাদ*** 

নির্ঝরিণী হাসল। “আমাদের জীবনে কি আর কাবা আছে ভাই। 
কেরাঁনি আমরা আমাদের কে রাঁজা হবে !? 

জয়শীল! বললে, “বেশ তো । আমার বাসা থেকেই মাঝে মাঝে কাব্য 
কুড়িয়ে নিয়ে যেও ।' 

1! বাবা। তোমার ওই কাব্যের মনিমুক্তো আঁচলে করে বেঁধে নিয়ে 
যেতে পারব নাঁ। আচল পুড়ে যাবে । 

নির্ঝরিণী, বিজয়া, সুধা উঠে বারান্দায় গিয়ে দীড়িয়েছিল। 

জয়শীলাকে একলা পেয়ে সুশীল! জিগ্যেস করল £ স্ঠ্যারে, কি শুনছি 
তোর সম্পর্কে-_, 

“কি শুনছ সুশীলাদি-_, 
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'ডাক্তারের সঙ্গে ডিভোর্সের জন্তে তুই নাকি কোর্টের আশ্রয় নিয়েছিস 1 

“সবটা তুমি শোনোনি স্থশীলাদি। আমার কাছে এলেই জানতে পারতে। 
হ্যা ঃ ছু,একদিনের মধ্যেই আমি ডিক্রি পাব ।, 

স্থশীলা চুপ করে রইল। তারপর বললে, “কাজটা কি ভালো করলি। 
এবার--?” 

জয়শীলার মুখ শক্ত-কঠিন। বললে, “তারপরটাও ভেবেছি বৈকি । হ্থ্যা 
তোমরা যা অন্ুমানি করেছ তাই । আমি রজতকেই বিয়ে করছি ।, 

স্থশীলা আবার নির্বাক । দম নিয়ে বললে, “রজতের জী আছে, ছেলেমেয়ে 
আছে। তাদের কথা একবার ভেবে দেখেছিস ।+ 

“এত কথা ভাবতে গেলে আমার চলে না”"* 

“আমি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি তোকে দেখে । তোর মতো! মেয়ে, রজতের 
মধ্যে কি পেল, কি আছে ওর | 

€কিছু পেতেই হবে, এমন কি কথা আছে।” জয়শীলা মুখের ওপর নেমে- 
পড়া চুলগুলি পিঠের দিকে সরিয়ে দিল । 

“তোর কি ধারণ!, রজত তোকে ভালোবাসে ? ্‌ 

'জানিনা। জাঁনতেও চাইনে। শুধু জানিঃ বেঁচে-থ|কাঁর পক্ষে প্রেম 
অপরিহার্য নয় |, 

স্থশীল৷ গম্ভীর । “তাই বলে ওর মতে! একটা ভাল্গার:**, 

ন্ুশীলাদি | জয়শীলার ক গর্জন করে উঠল। 

“রাগ কোরো না জয়শীল1। দিদি বলে ডাকে! তাই তোমার জীবনে 
ইনউ্রড করবার অধিকার আমার আছে। মনেপ্রাণে যাকে খারাপ কুৎসিত 
বলে মনে করি তাকে চিরদিনই তাই বলে যাঁব।, সুশীলার গলার স্বর 
শীস্ত হয়ে এল $ “রজতকে তুমি ভালো করে জানো? এর মধ্যে দেখা 
হয়েছে তোমার সঙ্গে ? 

জয়শীল! বললে, “না; 

সুশীলা বললে, 'আপিসেও ছুটি নিয়েছে সে। তোমার কি ধারণা তোমার 
ডিভোর্সের ব্যাপার নিয়ে সে ব্যস্ত? হাসল সে। বললে, “তোমাকে দেখে 
মনে হচ্ছে রজত কিছুই বলেনি তোমাকে । পরশু দিন রজতের জ্রী তার 
পঞ্চম কন্তার জন্ম দিয়েছে ইডেন হাসপাতালে । আমি জানিন।৷ এত বড় 
ভাল্গারিটির তুমি প্রশ্রয় দেবে কিনা 1” 

কী-একটা উত্তর দিতে গিয়ে চুপ করে গেল জয়শীলা। ফ্যালফ্যাল 
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করে শুধু চেয়ে রইল স্বশীলার মুখের দিকে । বয়েসের আকিজুকি সুশীলাদির 
কপালে, রুক্ষ কর্কশ চুল, ফাটা ঠোট। কোনো কিছুই চেয়ে দেখল না. 
জয়শীলা। যেন পরিস্থিতিটা বোঁঝবাঁর চেষ্টী করছিল ! ভাল্গারিটি, নোংরামি ! 
কথাগুলোর ব্যঞ্তনা আজ তাঁর কাছে নতুন বলে মনে হচ্ছে। জীবনট! কি 
কখনো খাটি সোনা হতে পারে, খাঁটি সোনা সংসারের কোন প্রয়োজনে 
লাগে! সোনায় খাদ মিশিয়েই তো গয়না তৈরি হয়। জীবনটা কি কখনো 
কোনোদিন নির্ভেজাল পরিচ্ছন্ন হতে পারে । জীবনের প্রতিপদে নোংরাঁমো, 
অশুচিতা, ঘরের দর্জা-জানালা বন্ধ করেও তার হাঁত থেকে পরিত্রাণ নেই। 
ছাঁকনি দিয়ে ছেঁকে-ছ্েকে জীবনের কোনো সারবস্ত পাওয়া যাবে কি! 
বে ভালোত্বের আমার উপকার নেই তাঁতে আমার কি কাঁজ হবে! ভালো, 
ভালে, ভালে । জীবনে হাজারবার শুনেছে কথাটা! সেই শৈশব থেকে, 
অনেক মোহ-মায়া জন্মেছে কথাটার সম্পর্কে । কেতাবের পাতায় অক্ষরের 
বন্ধনে কেবল তার ব্যবহার ঘটেছে । ব্যবহারিক জীবনে তার কোনো 
প্রয়োগ দেখা যায়নি । ভাল্গারিটি ! স্্শীলাদি গির্জের মতো! মুখ করে 
কথাট। বলেছে। কিন্তু, জীবনে ভাল্গারিটিকে তুমি কি করে পাঁশ কাটাবে ! 
বেঁচে থাকাটাই আজ এক হিসেবে ভাল্গার। স্বশীলাদি, বিজয়া, সুধা, 
নির্ঝর-তোমাদের ব্যর্থ জীবনের বোঝা ঠেলে তোমরা কি সত্যি বেঁচে 
আছো । তিল তিল করে ক্ষয় হয়ে যাওয়া তোমাদের জীবনটা কি সত্যিই 
ভাল্গার নয়! ভাল্গারিটির উধের্ব উঠব বলে পাখা মেলে দিলেও পায়ের 
শেকলের বন্ধন উপড়েবে কি করে। ভাল্গারিটি থেকে যদি মুক্তি চাও 
আগে পায়ের শেকল ভাঙে। সার! পৃথিবী মন্থন করে আমাকে একজন 
তাজা মানুষ দিতে পারো--যে সময় সমাজ পরিবেশের সীমাবদ্ধতা ভাঙতে 
পেরেছে । রজতকে আমি মহামানব ভাবিনি, তার ভাবনার আলোকে সে 
যথার্থ মান্ুষ। তার সংকীর্ণতা, অক্ষমতা, সীমাবদ্ধতা সত্বেও সে এ যুগের 
মানুষ৷ অসংখ্য জটিলতার জালে তার মস্তিষ্ক সচল, শাদী-কালো! দ্ন্দ-মিলনে তার 
মানসলোক গতিশীল। সে ক্লাসিক যুগের ভাস্কর-মান্থুষ নয় যে হয় শয়তান 
নয় দানব। রোমার্টিক যুগের মানুষ রজত--পাঁপপুণ্য শয়তানদেবতার 
দ্বন্দে বিক্ষুব্ধ তার হৃদয়বৃত্তি। একনিষ্ঠ স্বামী হবারও তার একাগ্র একরোখামি 
নেই, প্রণয়ী সাঁজবার অধ্যবসায়েও তাঁর বিরাঁম নেই। 

সুশীল ওরা! চলে যাবার পরও তেমনি স্থির অকম্পিত বসে রইল 
জয়শীলা। কী আশ্চর্য, বুদ্ধি দিয়ে যে ঘটনাকে বোঝা যায়, হৃদয় দিয়ে তো তার 
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সাড়া মেলে না। রজতের জী পঞ্চম কন্ঠারত্বের জন্ম দিয়েছে । এই স্বাভাবিক 
ব্যাপারটাকে যুক্তি দিয়ে মেনে নিতে চাইলেও, মনের সমর্থন পাঁয় না। স্বামী 
হয়ে স্্রীর প্রতি সে কর্তব্য করেছে, তার চারিত্রিক সাধুতারই প্রমাণ দিয়েছে 
রজত। কিন্তু, এই ঘটনাকে দে কেন লুকোল তার কাছে। তবে কি 
তাঁর মনেই এব্যাপারে গোপন লজ্জা ছিল ! লুকৌতে গিয়ে সমস্ত ব্যাপারটাকে 
ভাল্গাঁরিটির পর্যায়ে নিয়ে গেছে সে। রজত কি ভেবেছিল ঃ এই ঘটনা 
শুনে জয়শীলাঁর তার ওপর বিরূপ ধারণা হত । নাঁকি তার দৈহিকতার দারিদ্র্যকে 
সে আড়াল করতে চেয়েছিল জয়শীলর চোখ থেকে । হয়তো! তাই। কিন্ত, 
রজত কি জানেনা, তার দ্রেহপর্বস্বতাকে সে একদিনও লুকোঁতে পারেনি 
জয়শীলার কাছে। তা জেনেও তে৷ আপত্তি তোলেনি জয়শীলা । বরং প্রশ্রয়ই 
দিয়েছে। পৃথিবীতে জ্ঞ।ন হওয়ার পর রজত বদি 'দেহকেই ব্যবহার করতে 
শিখে থাকে, সেট! যদি সত্যি হয়, তাহলে তাতে লজ্জা পাবার কি আছে। 
এও তো! এক ধরণের বামাঁচাঁরী তান্ত্রিক সাধন! ! 

ভাঁবতে-ভাবতে বোঁধহয় ঝিমুনি এসেছিল, ঘোর কেটে গেল জয়শীলার। 
সিঁড়িতে রজতের জুতোর শব্দ । 

হাসতে-হাসতে ঘরে ঢুকল রজত। “শোনো, কালকেই: তুমি ডিগ্রি 
পাচ্ছ। দুপুরে কোনে! সময় গুর আপিসে মিঃ চক্রবর্তীর সঙ্গে দেখ! কোরো 1 

জয়শীল1 নিজেকে গুটিয়ে নিল। হাসল। “আমার জন্তে তোমার কত 
খাটতে হল।ঃ 

রজত সিগারেট ধরিয়ে বললে, ঠাট্টা হচ্ছে? 

বারে ! ঠাট্টা হবে কেন !, 

« তবে ফরমালিটি। রজত হাসল ফের। 

বাজে কথা বকতে হবে না। শোনো ঃ আজ রাত্রে তোমার এখানে 
নিমন্ত্রণ! না খেয়ে পালাতে পারবে না ।” 

পালাব বলে তো আসিনি জয়শীলা। খাবার ঘুষ না দিলেও আমি 
“থাকতাম । 

“তা আমি জানি। তোমার দৃষ্টি অনেক উচু 1 

রজত হাসল। “বামন ঘখন নই তখন চাদ ধরতে দৌষ কি।' 

কিন্ত সত্যিই সেটা টাঁদ কিনা, তাঁও জান! দরকার 1 

রজত উত্তর দিল না । আত্মপ্রত্যয়ের হাঁসি হাঁসল। 

'তুমি একটু বারান্দার ধারে গিয়ে বসো! আমি কুণালকে খাইয়ে আসি ॥ 
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'যথা ইচ্ছা । 

কুণাল পড়ার বইএর ওপর দ্বুমের ভাঁরে হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল। আজ 
সারাদিন পড়া হয়নি। সন্ধ্যাবেলায় জয়শীলা৷ অবশ্ত বসেছিল ওকে পড়াবে 
বলে। স্ুশীলারা এসে পড়ল তাঁও হল না। অনেকক্ষণ একা-একা বই 
গুজে থেকে-থেকে ঘুমিয়ে পড়েছে কুণাল । 

“এই ওঠ-_খাবিনে_” 

কুণালকে তুলে দিল জয়শীলা। বসে বসেই সে ঢুলতে লাগল । খাবার 
এনে মুখে পুরে দিতে লাগল জয়শীলা। চোখ বুজেই চিবিয়ে গেল কুণাল। 
মুখ ধুইয়ে দিয়ে ওকে বিছানায় নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিল জয়শীলা । 

এবার ছুটি। ঘরের জানালার গরাদ ধরে কিছুক্ষণ ফাঁড়াল জয়শীলা । 
ওধারের বারান্দা থেকে রজতের সিগারেটের গন্ধ ভেসে আঁসছে। কি বলছিল 
স্থশীলাদি। ভাল্গারিটি, নোংরামি । রজত পঞ্চম কন্তাঁর পিতা হয়েছে ! 
ওইযে বারান্দায় তার অপেক্ষায় ইন্দরিয়গ্রামকে সজাগ করে রেখেছে ওই 
মানুষটি এখন জয়শীলার সান্নিধ্যের লোভে ব্যাকুল। কিন্তু, মন কেন নাঁড়। 
দেয় না। ও যাঁওয়া মাত্র মানুষটি কি বলবে, কেমন করে হাসবে, কেমন 
করে' সমগ্র অস্তিত্ব দিয়ে তাকে আচ্ছন্ন করে দেবে-_সব জান! জয়শীলার | 
জয়শীলাকে নিবিড় আশ্লেষে জড়িয়ে ধরে সে হয়তো তার মধ্যে তার 
প্রসবক্লান্ত স্ত্রীরই স্বাদ খুঁজে পাবে, জয়শীলার ঠোঁটে চাপ দিতে-দিতে 
হয়তো ভাববে ইডেনে শুয়েখাক। তার সগ্ভোজাত কণ্ঠাটির কথা । মন 
দিয়েই তো মেয়েরা সকলের থেকে আলাদা হয়, অনন্য হয়, পুরুষের 
আলিঙ্গনে পিষ্ট সব নারীদেহই এক। দেহবিল।সী রজতের কাছে জয়শীলার 
তো বিশিষ্ট পরিচয় নেই । 

স্শীলাদি' এসে তার শান্ত মনে ঝড় লাগিয়ে দিয়ে গেছে। একই 
বৃত্তে ঘুরে-ঘুরে তার চিস্তাগুলি ক্ষয় হচ্ছে। ভাববে না বলেও ভাবনাকে 
থামিয়ে রাখা যায়ন! | চিন্তিত মুখে সে বারান্নার দিকে এগিয়ে গেল | 

“এই যে বোসো-, 

জয়শীলা ধপ. করে বসে পড়ল । 

“তোমাকে আজ ক্লান্ত দেখাচ্ছে 1? 

“ুবে__, 

“কি ভাবছ শুনি ? 

“ভাবনার কি শেষ আছে 1 
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'আছে--আছে। আমার চোখের দিকে চেয়ে গ্তাখো। আমি তোমার; 
ভাবনাহর ।' 

জয়শীল! হাঁদল। না। তোমার চোঁখে আমার ভাবনা দূরের আশ্বাস 
নেই রজত। তোমার চোখে বাসনা, দ্রাহ, আমি ছটফট করছি । আপনা 

ংসে হরিণ বৈরী। আমার শরীরের দিকে তুমি অমন করে চেয়ে! না। 
বড্ড কুশ্রী, বড্ড বীভৎস দেখায়। একটু রঙ চড়াও, স্বপ্রের পালিশ 
লাগাও-__-আমাকে একটু ন্বপ্রিল করে তোলো, আমি যে মেয়ে, আমার 
খড়কুটো পেলেই চলবে না, আমি আড়াল চাই, আক্র চাই, আমাকে এমন 
লজ্জীহীন! কাঁডাঁল করে তুলো! না! । 

রজত ঘন হয়ে বসেছে জয়শীলার পিঠে ঠেস দিয়ে। জয়শীল! সংকুচিত 
হল, কুঁকড়ে ছুমড়ে এতটুকু হয়ে গেল সে। কি ভাবছে রজত। গ্রসব- 
ক্লান্ত ওর জীর কথা, শিশুকন্ঠার কথা । কিন্ত, আমি বিশিষ্ট হতে চাই» 
আঁলাদ। হতে চাই । আমি জয়শীলা, রজত শুনছ, আমি জয়শীলা ! 

“এই__এই রজত-ছ্টমি করে না _7 

রজত হাসল। চোখে বিদ্যুৎ জলে উঠল। জয়শীলার শরীরকে নিয়ে 
সে বেন তাও নৃত্য শুরু করবে। জরশীলা চোখ বন্ধ করে নিঃনাড়ে 
রাত চেপে পড়ে” রইল। মূক ধরিত্রীর মতো প্রচণ্ড বর্ষণের হিংস্রতাকে 
সে সহ করতে চাইল। কিন্তু সহের সীমা আছে। হঠাৎ ক্ষিপ্রবেগে টা*- 
টান হয়ে উঠে ফীড়াল জ়শীলা, মাথার ছুধারে কালে! চুলের বস্তা, ধিকধিক 
জলছে চোঁখের মণি, ঘন নিশ্বাসে ফুলে-ফুলে উঠছে বুক। নিচে থেকে 
ওর দেহকে দেখে রজতের মনে হল £ জয্শীলার শরীরটা যেন প্রচণ্ড লম্বা 
হয়েহয়ে আকাশ ফুঁড়ে উঠছে, টলমল করে কাপছে, আধো-আধো অন্ধকারের 
মধ্যে দলিত ফণিনীর মতে বিচিত্র রহস্তময় দেখাল তাকে । 

“এস-_ আমার হাত ধরো-_+ স্তব্ধ সমাহিত গল জয়শীলার। ওকে 
টেনে নিয়ে এল ঘরে । “বোসো' বিছানায় __+ 

শক্ত কঠিন পায়ে দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে দৃঢ় হাঁতে দরজা বন্ধ 
করে জয়শীলা। আলুথানু বেশবাশ, স্বলিতকেশ জয়শীলাকে অপাধিব 
বস্ত বলে মনে হচ্ছে! উজ্জল চাঁখের তারা, রক্তলাল মুখ, ঘনঘন নিশ্বাসের 
ছন্দে বুক ওঠানামা করছে। উজ্জল পাথরের চোখে জরশীল! তাঁকিয়ে রইল 
রজতের দিকে । তারপর স্থির পায়ে হেটে গেল আলোর বৌতামের 
দিকে । আলো নিবে যেতেই একরাশ অন্ধকার যেন গ্রাস করল রজতকে। 
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'রুদ্ধ নিশ্বীসে প্রস্তরথণ্ডের মতো স্থির নিষষ্প রজত | 

দিঃশব্ত]। 

মুহূর্ত কাটছে । রাত্রির ধমনীতে ফেৌটায়ফোটায় রক্ত জম! হচ্ছে । 

অন্ধকারকে চু করে জরশীলার ছাঁয়া-দেহটা অনিবার্ষের মনো এগিয়ে 
আসছে রজতের দিকে । কাছে, আরো কাছে। হঠাৎ জর়শীলার শরীর-্পর্শে 
চমকে উঠল রজত। একটা নিরাবরণ হিমহিম ভয় বেন টু'টি চেপে ধরতে 
চাচ্ছে তার। মুখের ভেতর শুকনো খশখশে, ঢেশিক গিলতে কষ্ট হচ্ছে রজতের | 
সমস্ত ঘরটায় যেন এক লহমীয় অক্সিজেন ফুরিয়ে গেছে। মৃত্যুর মতো তীব্র 
যন্ত্রণা, অব্যক্ত, ভে 1তা-ভেো তা । 

ফিশফিশ করে জয়শীলা বললে, "তুমি তো এই চেয়েছিলে। আমার 
শরীর । নাও, তুলে নাও। কোনো ব্যবধান, কোনে! আবরণ রাশিনি 
আমি । 

কুমোরের চাকা ঘুরছে । তালতাল মাটি, নরম, গলা-গলা» নিমেষে রূপ 
পাচ্ছে, আকার পাচ্ছে। স্পষ্ট একটা মানুনের দেহ, ছন্দিত, বঙ্কিম, স্ুঠাম__ 
নাঁক মুখ চোখ, মাটি জমছে, শক্ত কঠিন স্তনাগ্র, গ্রীবাদেশ, নিতম্ব । সৃষ্টির 
আদিমতম রমণী। হে সৃষ্টিকর্তা, প্রাণ দাও, চেতনা দাও তোমার সৃষ্টিকে । 
স্পন্দন দীও, আবেগ দাও, রক্ত ঢালো শিরায়-শিরায়, পরিপূর্ণ প্রাণীন সত্তা 
তাকে প্রতিষ্ঠিত করো । 


নতুন দিনের আলোয় চোখ মেলল জয়শীলা'। নরম রোদে ছেয়ে গেছে 
বিশ্ব-চরাচর | শিশুর চোখের মত নরম। রোদের দিকে চোখ মেলে দিয়ে 
হাসল জয়শীলা। বর্ষণক্ষান্ত আকাশের মতে তার চিত্তলোক ঝলমল করছে। 
পাশ ফিরে শুল জয়শীলা' । কাল রাত্বির পর থেকে আজ সেমুক্ত। সংসারের 
কাছে ছোট বড়ো! সব খণ সে মিটিয়ে দিয়েছে। যেন দীর্ঘকাল মামলার 
প্র সমস্ত সম্পত্তির দাবি চুকেবুকে গিয়ে এবার তার স্বস্তির পালা । পৃথিবীর 
কাছে আর কোনো খণ সে রেখে গেল না৷ 


আজ আর কোনে! তাঁড়াহুড়ো নেই। আঁপিসে যাঁবে না। বেল! হতেই 
কুণালকে দ্নান করিয়ে দিয়ে নিজেও স্নান করে নিল জয়শীলা । লক্ষ্মী আজ 
দুজনেরই খাবার একসঙ্গে বেড়ে দিল। খাঁওয়া-দাঁওয়ার পর হঠাঁষ আলনা 
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থেকে জামাকাপড় পেড়ে কি মনে হল, স্ত,পাকার করে বিছানায় এনে জড়ো 
করল জয়শীলা। তক্তপোশের তলা থেকে ট্রাঙ্কটা বের করে ভাজ করে 
জামাকাঁপড়গুলো ভরতে লাগল তার মধ্যে । ছোট্ট সংসার। ট্রা্কের মধ্যে 
বেমালুম আত্মগোপন করল। কুণালের জামা ইজের কীডব্যাগে গুছিয়ে 
তুলল। এতক্ষণ পরিশ্রমে গায়ের জামা ভিজে জবজবে হয়ে গেছে জয়শীলার । 
পাঁখাঁটা খুলে দিল। হুড়মুড় করে বন্দী হাওয়াগুলো এবার ভীষণ দাপাঁদাপি 
শুরু করল ঘরের মধ্যে । জানালার গরাদ ধরে দক্ষিণের পার্কের দিকে 
তাকাল জয়শীলা। পার্কের পুকুরের ধারে এক পাল কাক কি নিয়ে তুমুল 
কলহ শুরু করেছে। মারহাট্টা ডিচের ওপার থেকে চেরাই-কলের ঘ্যাসঘ্যাস 
শব ভেদে আঁসছে। দুপুরের উগ্র রোদে পার্কট চোখ বন্ধ করে ঘুমোচ্ছে। 

'দিদ্রিমণি-_ 

লক্ষমী। 

“আমাকে ডেকেছিলে ? 

যা |, 

ব্যাগটা হাতে তুলে নিল জয়শীলা। “তোর এমাঁসের মাইনে । কদিন 
আগেই দিয়ে দিলাম ।, 

লক্ষ্মী অবাক-চোঁখে চেয়ে রইল । “তুমি কি কোথাও চলে যাচ্ছ দিদিমণি ?' 

যা ফিরে তাকাঁল জয়শীলা। লক্ষ্মী অত চওড়া করে সি'ছুর পরে 
কেন! “কি বললি? না। কিছু ঠিক নেই। 

লক্ষ্মী চলে যাচ্ছিল । 

জয়শীলা1 ডাকল £ “শোন। মোড় থেকে আমাকে একটা ট্যাক্সি ডেকে 
'দিবি ? 

লক্ষ্মী বেরিয়ে গেল। 

শাঁড়ি বদলাল, জাম! বদলাঁল জয়শীল1 । কুণালকেও পরিচ্ছন্ন করে দিল । 

“দিদিমণি, তোমার ট্যাক্সি এসেছে-_১ 

আচ্ছা ।, 

ট্যাক্সি ড্রাইভার অনুগ্রহ করে ট্রাঙ্কটা নামিয়ে নিল। কীড্ব্যাগ হাতে 
জয়শীলাও নাঁমল। দরজায় তালা লাগিয়ে কুণালের হাতি ধরে এবার ট্যাক্সিতে 
উঠে বসল। 

ট্যাক্সি ছুটল । ডাঁলহৌনি পাঁড়া। 

রজত আগে থেকেই বসেছিল মিঃ চক্রবর্তীর ঘরে। ট্যাক্সির শব্দে বেরিয়ে 
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এল। ট্যাক্সির বিল মিটিয়ে দিতে যাচ্ছিল রজত, জয়শীলা বাধা দিল । 
“আমি এই ট্যাক্সিতেই ফিরে যাব 1 

মিঃ চক্রবর্তীর আপিসে ঢুকল জয়শীলা কুণালের হাত ধরে। 

প্রৌঢ় পৰ্ককেশ দীর্ঘদেহ চক্রবর্তী হাত তুলে নমস্কার করলেন। 'বঙ্গন-, 

আরে! ছু” একজন মন্কেল বসেছিল, কাজ শেষ করে তাদের বিদায় 
দিলেন মিঃ চক্রবর্তী। এবার ছুপুরেআলো-জালা ঘরটায় কুণালকে বাদ 
দিলে তিনজন প্রার্লী। - কলিংবেল টিপলেন চক্রবর্তী । জয়শীলার দিকে 
ফিরে জিগ্যেস করেলন £ “চা চলবে ? 

না। ধহ্যবাদ | 

কোলড, ড্রিঙ্ক ?' 

জয়শীলা মাথা নাড়ল। 

মিঃ চক্রবর্তী চেয়ারে কাতি হয়ে বসলেন। মোটা সিগারটা ঠোঁটে 
চেপে চোখ বন্ধ করে কিছুক্ষণ স্থির হয়ে রইলেন। তারপর সোজা হয়ে 
বসে জয়শীলার দিকে চোখ রেখে জিগ্যেস করলেন £ তাহলে? এখন 
কি করবে ঠিক করলে ? 

জয়শীল। মুদ্ু গলার বললে, “কিসের-?' 

মিঃ চক্রবর্তী হাসলেন। “নাও ইউ আর ফ্রি অব ইওর চয়েস। 
এ নিউ লীজ, অব লাইফ, ডু ইউ আন্ডারট্ট্যাড মাই চাঁইন্ড? জীবনের 
শেষ কথা হতাশ হয়ো না, বেশ দেখে শুনে ভেবে চিন্তে আবার জীবন 
শুরু করো | 

ধেন্ঠবাদ। অশেষ ধন্যবাদ মিঃ চক্রবর্তী । 

«নো মোর সেরিমোনি,, মাই চাইন্ড। ইট ইজ মাই প্রফেশন। ল 
তোমাকে প্রটেকসন দিয়েছে । জয়শীলাঁর ডিক্রির কাঁগজটা এগিয়ে দিলেন 
মিঃ চক্রবর্তী । 

জয়শীল। উঠে দীড়িয়ে কীগজটা হাতি বাঁড়িয়ে নিল। 

মিঃ চক্রবর্তী চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে আঁবাঁর বললেন, “বিং এ ল-ইয়ার 
আই মাস্ট এডভাইস ইউ ফর ওয়ানথিং। আই বিলিভ ইন ল অব 
লাঁইফ-_জীবনের আদালতেও একটা আইন আছে, আমি আশা করি, 
সে-আইনকে তুমি বুঝতে চেষ্টা করবে। নাঁও গুড বাই মাই চাইন্ড। 
আই হোপ উই স্ড, নট মীট এগেন।' | 

কুণালের হাত ধরে বেরিয়ে এল জয়শীলা'। পাশে রজত। 
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ট্যাক্সিতে উঠতে-উঠতে জয়শীলা রজতকে জিগ্যেস করল, তুমি 
কোথায় যাবে ? 

রজত হাসল | “তোমার সঙ্গে যাব। আপিসে ছুটি নিয়েই এসেছি 1 

জন্মশীল| চিস্তিত গলায় বললে, “ও !” 

গাঁড়ি চলছিল সেনট্রাল এভিনিউ ধরে। 


ইডেন হসপিটাল রোড পাঁর হতেই হঠাৎ বিশ্রী গলায় ঠেঁচিয়ে উঠল 
জয়শীলা £ প্ড্রাইভার রোখো-_” 

“কি হল? রজত অবাক হয়ে জিগ্যেস করল। 

“একদম ভুলে গেছি। আমাকে এখুনি সুশীলাদির সঙ্গে আপিসে দেখা 
করতে হবে, জয়শীলা স্থির গলায় বললে £ “তুমি বরং এখানে'নেমে যাঁও। 
আমার ফিরতে যদি দেরি হয় আমার বাসার চাবিটা রাখো, খুলে বসতে পারবে |, 


রজত বোকার মতে! চাবি হাতে নেমে গেল । 
ঘ্রাইভার ফেরো । ডালহৌসি- 
গাড়ি ঘুরল। 


ফুটপাথে দীড়ানো রজতের দেহট! ক্রমশ মিলিয়ে যেতে আবার আশ্চর্য 
শান্ত গলায় জয়শীল। চেঁচিয়ে উঠল £ ড্রাইভার সোজা হাঁওড়। স্টেশন চলো, 

শিখ ড্রাইভার বোধহয় একটু অবাক হয়েছিল। কিন্তু জয়শীলার নির্দেশ 
পালন করতে সে দ্বিধা করল না । কালো মহ্থণ পিচের বুকে গড়াঁতে-গড়াতে 
গাড়ি এগিয়ে চলল । 

জয়শীলা চেয়ে দেখল £ পাশে বসে কুণাল ঢুলছে, ঘামে নেয়ে উঠেছে ওর 
সার! শরীর। জয্বশীল! পাঁশে জায়গা করে কুণাঁলের ঘুমস্ত দেহকে কোলে 
তুলে নিল। রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম, নাকের ডগায়, চোখের কোলে, 
চিবুকের ঘাম মুছিয়ে দিল। 


হাওড়ার ত্রীজ পার হতে-হতে জয়শীলার শুধু মনে পড়ছিল তার বন্ধু 
সেবা মিত্রের কথা । কতবার চিঠিতে লিখেছে ঃ কী পড়ে রয়েছিস কলকাতায়, 
কেরানিগিরি করে নিজেকে শেষ করে দেবার জন্তে তোর মতো মেয়ের জন্ম 
হয়েছিল রে! চলে আয় আমার'"এখানে রামপুরহাটে, আমি আর গ্যাসিসটেন্ট 
টাচার নেই, হেড মিসট্রেস হয়েছি, চলে আয়, আমার পক্ষে তোর ,মতো 


৭ 


মেয়েকে ইন্ুলে জায়গা দেওয়৷ মোটেই অন্ুবিধের হবে না। রামপুরহাটে নেমে 
যে-কোনো রিকশীঅলাকে জিগ্যেস করলেই হেড মিসট্রেস সেবা মিত্রের 
কোয়ার্টারে তোকে পৌছে দেবে। 

হাত ঘড়িতে সাড়ে পাঁচটার সংকেত । 

ট্যাক্সির বিল মিটিয়ে দিয়ে কুলির পিছন পিছন বুকিং আপিসের দিকে 
এগিয়ে গেল জয়শীল! | 

“কোন্‌ ট্রেণ মাইজি ? 

“কিউল প্যাসেঞ্জার | 

ভ্যানিটি ব্যাগে টিকিট পুরে, প্লাটফর্মের ভেতরে পা! দিল জয়শীল!। 


মরুভূমির দেশের গাঁড়িটা তখন দীর্ঘপথ পাড়ি দেবার উত্তেজনাক্স ধুঁকছে ॥ 





